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Soha többé nem tért vissza. 
És mivel Mánganking is eltűnt a 
házból, az események időbeli 
kapcsolódása következtében 
Tom emlékezetének ugyanarra 
a polcára kerültek: Mángan-
king, az ördög és Borzos, a jó 
angyala. A megüresedett lakás-
ba egy elvált nő költözött, és 
mindkettőjük előtt titokzatos 
módon különös vonzalom éb-
redt bennük egymás iránt, amit 
szerelemnek neveztek: össze-
házasodtak, nagy, kertes házat 
béreltek, gyerekük született; 
Tom azt gondolta, kilencven 
éves aggastyán lesz belőle, ami-
kor a fia annyi idős lesz, mint 
most ő. 
Borzos megható ajándékait 
is magával vitte a házba (kivéve 
a lábcsonkot), s ha keze ügyébe 
akadt valamelyik, fájón villant 
belé -elűzött társának bűcsíite-
kintete, szomorú értetlenséggel 
gazdája gyalázatos viselkedése 
miatt. 
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Az orvos 
Egy asszony, aki gyakran és mindhiába szaladt utánam, volt 
annyira tapintatos, hogy fiatalon meghaljon. Most, hogy már a 
kezét sem nyújtotta felém. Másfél évvel ezelőtt találkoztam vele 
először. Esős, néptelen este volt amikor megérkeztem a városba. 
Zuhogott rendesen. Egy lakótelepi albérlet semmi jót nem igérő, 
studírozó murijára szedtem a lábaimat. Megálltam a negyedik eme-
leti folyosó neonzúgásában, és egyre mozdulatlanabbul, a „mit 
keresek én itt" váratlan magamra döbbentő kérdésével, vérfagyasz-
tó tétovasággal álldogáltam ott az ajtó előtt; a lakásból alig hallha-
tóan szűrődött ki akármi zaj... csak kopognom is elég lesz, gon-
doltam. Szinte azonnyomban megjelent az ajtóban egy fiatal lány, 
(egy nyakig gombolt türkizzöld kardigán) minden kifejezést nélkü-
löző arccal. Ahogy jobban elfordult megpillanthattam az orrát, a 
fülét, a szemét, néhol hámló arcbőrét, csak egy hangyányi és 
mosolygónak mondható száját —, hát szóval semmi különös, egy 
jellegtelen leányprofilt látok, nyugtáztam magamban, jellegtelen, 
háborítatlannak tetsző, és (kis jóindulattal, amit sajnos már jóideje 
nem fedeztem föl magamban!) barátságos, fiatal arc, hallgatag. 
Azért mégis helyben volnánk, nem?, kérdeztem bentebb lépve, míg 
ő csábosnak gondolt szűk szoknyáján horzsolgatta tenyerén a 
bőrt... Mindazonáltal az volt, amire számítottam; csepűrágók ele-
inte kis, majcl egyre nagyobb attakba „rembrantozott meg karava-
clzsózott", hogy az egyik szép nőket, míg a másik inkább szép 
fiúkat festett, etc., mintha nem volna mindegy, gondoltam és az 
egyik díványra vetettem magam az úgynevezett nagyszobában, 
ahol egyszerre volt világos is meg sötét is, mint mondjuk egy olajfás 
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ligetben délelőttönként; a vadvirágos tapéták teszik, mondtam ma-
gamban. Vacak, langyos és édes és túl gyenge tea került a kezem 
ügyébe, egy megbarnult falú bögréből azt szürcsölgettem állhata-
tosan és kevéske izgalommal... Hogy nem rossz, válaszoltam aztán 
valakinek durcásan, fogalmam sem volt, mire, majd mint egy szá-
radó kutya, lehunytam a szemem. Az egyik társaságban a politiká-
ra, a másikban az új hullám sztárjaira terelődött a szó, (és) újfent 
kinyitottam a szemem. A számomra érthetetlen szavak közel sem 
zsongító miriárdjai közt egy nő keszeg vállát, és jobb halántékának 
néhány eretnek hajfürtjét láttam, az egész test valami szűzi pirulás-
ban van, gondoltam. Fölálltam, flanell ingemet begyűrtem a nad-
rágomba, majd bíborszín, bogárszerű klipszéhez hajoltam, és a 
fülébe súgtam, hogy valami fiús étrendre vágynék, egy kis tömény, 
egy kis könnyű melegtál, a többi meg utána értelemszerűen, ha 
ugyan érti...! Mondtam a nőnek. És ha nem csal az orrom, indultam 
meg rafinált tempóban, mintegy fölugrásra késztetve őt, akkor ott 
a konyhán...; igen, fordult hirtelen szembe velem ártatlan játékos-
sággal egyfelől, másfelől pedig a beavatott fegyelmezett nyugtalan-
ságával —, mandulás rizsfelfújt lesz, de Jacto, így a nő nekem. 
Puff!, bukott ki a számon úgy ez a szó, hogy magam sem tudtam 
mennyire a csodálkozás, mennyire az undor és mennyire a magam 
iránti részvét hangja... Néhány hónappal ezelőtt kaptam azt az 
értesítést, hogy a járási székhely kórházának gyermekgyógyászati 
osztályán elfoglalhatom régóta remélt helyemet, valahogy így kell 
majd bemutatkozni a nőnek, gondoltam, hogy aztán attól kezdve 
a diftéria és a skarlát és a himlő eméssze föl napjaimat és éjszaká-
imat, hogy a beszédet elnyelje minduntalan a ziháló szörcsögés, 
harákolás, rekedt nyöszörgés és a vékony sírás, meg az erőtlenül 
fehér, gézből való függöny, amely semmiféle szempontból nem ért 
semmit természetesen. Mégis akkoriban éreztem, azt hiszem, és oly 
intenzitással azóta sem, mi is az, amit általában boldogságnak 
szokás mondani, ám erre csak később jöttem rá. Sokkalta inkább 
éreztem valamifajta erős, szisztematikusnak nevezhető, de vissza-
fojtott fájdalmat, és némi önvádat is akkortájt, be kell valljam. 
Ennek az úgynevezett boldogságnak a másik ellentmondó jelleg-
zetessége az volt, hogy fizikailag sem éreztem valami jól magamat; 
napok múltak úgy el, hogy csak ideges tünetek mutatkoztak, pél-
dául olyan ételeket kívánt a gyomrom (az én gyomrom!) melyekről 
máskor tudomást sem vettem, holott gasztronómiai érzékenysége-
it 
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met egy pillanatra sem szerettem volna elsekélyeseclettnek tudni... 
Remek, szólaltam meg aztán fennhangon, fogadni mernék rá, hogy 
a rizsfelfújt kiváló lesz...! Miért is lenne más, így a nő. Életem egy 
rövid időszakában, végül ekképen kezdtem mondandómnak, mi-
közben körtepálinkát öntöttem poharamba, életem egy igen rövid 
időszakában magam is álltam a színház alkalmazásában úgyneve-
zett díszlet munkásként, így én a nőnek, aki ahogy alkalmat adtam 
rá azzal a hízelgőnek szánt kudarcával vallott magáról^hogy még 
a múlt évad végéig ő kóristalány és segédszínésznő volt a helyi, 
nemzetinek írt és mondott Athéné átkában, a szmvakságban szen-
vedő színészek, az önmagukat sztn\eg megvakított izék, Pszeudo-
Oidipuszok csüggesztő lerakatában, ámhogy neki legalább egé-
szen kellemes hangja volt, nem úgy mint a döntő többségnek, 
mondta a nő, és nem úgy, mint például nekem, aki képtelennek 
látszik még a mindennapi elviselhetőbb hanghordozásra is, mond-
ta; ha arra gondol, így én, és nem nagyon tudom másként érteni, 
hogy az úgynevezett mindennapok önfeledett formátlanságához, 
következésképp a mindennnapok brutalitásához csakis az abszolút 
érzéketlenség hangja illenék, akkor ebben ugyan egyet tudunk 
érteni, azonban ez szerény véleményem szerint nem más —, a 
gonoszlelkűek harmóniája...! Ebben a világban vagy énekelni le-
het, vagy üvölteni, mondtam a nőnek, úgy se hallja senki. Te 
énekelsz, én üvöltök, ő süket fülekre talál a saját koponyáján...; ez 
hogy hangzik?, kérdeztem. Nekem egyébként sem hiányzott soha 
az, hogy úgymond kellemes hangom legyen, és hogy inkább a 
hang hord engem, mint én... ha ezért a rossz szójátékért meg nem 
haragszik rám. És mi több, arról is meggyőződhettem, hogy a 
gyerekek ki nem állhatják ezt a bizonyos kellemes hangot, azt a 
hangot szeretik, amely fájdalmat okoz és végtelenül kiszolgáltatottá 
teszi őket, ezt ő maga is megfigyelhette már, ha találkozott gyere-
kekkel, mondtam a nőnek, hogy a függőség és az ebből származó 
fájdalom jóval mélyebben érinti „lelküket", érzékenységüket... És 
ugyan egészen más, folytattam, de ez az alapjaiban rabszolgahaj-
csár szövegelés vált be akkor is, amikor a színháznál dolgoztam, a 
legdurvább és a lehető legsértőbb hangot kellett „megütnöm" min-
dig, mert másból senki de senki nem értett volna, és ez alól nem 
volt kivétel sem a gazdasági igazgató, sem a primadonna, de még 
a súgó sem („Segítség!" — kiáltott fel napra nap), meséltem a 
nőnek. Az egyetlen, ám annál különösebb különbség, hogy a 
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kölykök végutóbb értenek a szóból, ele a színházi alkalmazottak 
soha, életüket az értetlenség csillaga vezérli a deszkákon való 
keresztrefeszítéshez, ami még önmagában nem is volna oly végze-
tes eltévelyedés, hanem hogy mind azt hiszi, az maga a megváltás, 
valójában az általuk minden elképzelhető irányból várt kegyvesz-
tettségtől félve ordítanak, mint a fába szorult féreg, így én a nőnek. 
Nem ámulok el aztán egyáltalán azon, ha ő kitűnt gyöngédebb, 
még esetleges harsányságában is megbocsátóbb és érzőbb hangjá-
val, mellyel mintegy önmagát zárta ki abból a gyalázatos közösség-
ből, bár végső soron mindegy lehetett, hisz a megaláztatások és 
kínszenvedések sötét levegőjét már a hely eleve biztosította, akko-
riban ugyanis évekig egy lepusztult filmszínházban volt a színház, 
s rosszabb esetben és gyakrabban vidéken, „tájba"', ha nem téve-
dek. .. A nő hol hitetlenkedve, hol elriadva nézett rám, időnként: 
hogy akkor ő talán vissza is menne a nagyszobába, ám úgy tetszett, 
akaratlanul is ott tartja valami, az is lehet, csak a tűzhely melege, 
gondoltam. Nem volt olyan, hogy ne izgattam volna föl magamat, 
mondtam a volt kóristalánynak és segédszínésznőnek ott a lakóte-
lepi konyhában, tegyem hozzá teljesen fölöslegesen, a kórusmű-
vek alatt; hűvös és mégis édeskés borzongást keltettek, elviselhe-
tetlennek találtam valamennyit, bár igen dallamos éneket zúdítot-
tak rám... Csak akkor tűnt fel milyen ruha is volt rajta, amikor már 
levetkőzve láttam; egyszerű, szegényes, szürke ruha volt, olyan, 
amilyent a vasúti tisztviselők feleségei viselnek fiatalabb korukban. 
Nem volt csúnya nő, de nem volt igazán mutatós sem; eleinte 
gyöngécskének, később azonban szenvedélyesen kitartónak bizo-
nyult mindenben, márványfehér, komisz arcát ráncok lágyították; 
ha valaki, gondoltam, rendkívüli szép, kiváló asszonynak mondta 
volna, az a valaki magyarázatra szorult volna az biztos; ilyenről 
azonban később sem hallottam... ívelt, erősen összeszorított ajkai 
voltak, mintha éppen a nyálát tartaná és nyelné vissza; valószínűleg 
ettől is, hogy az arca egyszerre tűnt gunyorosnak és kutakodónak, 
meg a tréfát értően nagyvonalúnak is; minuciózus, árnyalatnyi 
finomságait határozott nyersesség fedte (és tartotta egybe', gondo-
lom). Amikor például azzal a minősíthetetlen ötlettel rukkoltam elő 
azon a bizonyos „összejövetelen", hogy onnét együtt távozzunk, 
akkor veszélyes közönségességgel vágta rá, hogy majd talán leg-
közelebb, és aztán jóvátehetetlen s egyszersmind csodálatos nem-
törődömséggel minden szerelmi stratégiát illetően —, belebújt ón-
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színű esőköpenyébe. Éles és aggódó tekintettel nézett rám. Ez volt 
azt hiszem a legfeltűnőbb rögtön; a szemének ez a szivárványos 
kísértetiessége; tekintete inkább a ketrecbe zárt ragadozó vad, 
dühvel és ijedelemmel teli, ugyanakkor mégis félelmetesen tiszte-
letet parancsoló, de valamiképp megtört tekintetére hasonlított. 
Magamhoz vettem szegényes úti poggyászomat, lent a ház előtt 
fogtunk egy bérkocsit, és elindultunk vele a kórház két- és három-
szintes épületei felé. A belgyógyászat melletti kisebb téglaházban 
volt kialakítva a laboratórium és a gyógyszertár fölött a „bentlakó" 
ápolónőknek néhány lakószoba; az én lakószobám viszont lenn 
volt, a hátsó lépcső felőli részen, eléggé szeparáltan, mégis szinte 
mindent hallani lehetett a környező osztályokról, a legszörnyűbb 
a pléh fürdőkádakba zuhogó víz hangja volt reggelente... Emlék-
szem, nyers erővel tapadtam a volt kóristalányra és segédszínész-
nőre, úgy, mint egy felingerelt medúza, mintha megnövekedett 
volna karjaim száma; mintha nem is testére, testének asszonyos 
szépségeire és azok „válaszaira" (ahogy tényleg nem!) lettem volna 
kíváncsi, hanem éppen csak a test birtoklására vágytam („Bőröd 
olyan, mint a löszföld" — mondtam — „bársonyos és érdes." „Azért 
jöttem, hogy eltemesselek" — így erre a nő.); igen, földet akarok 
zabálni, őriiltködtem magamban, a nő testét föl kell használni és 
mindenestül fölemészteni...! Az ő- és önveszelytés mint életvágy 
percek alatt elharapózott a szívemben. És miközben ez eszelős 
tisztánlátással ajándékozott meg, azt is tudtam, hogy amit látok, azt 
pokoli fények segítenek látni. (Hogy minden elképzelésemet föl-
ülmúlóan, kiszáradt szájjal kell tudomásul vennem, az a vonzó, és 
ahogy mondani szokták, rettenetesen kívánatos teremtés a romlás 
és a végzet kívánása maga...) Megbeszéltük, hogy a következő nap 
is találkozunk, úgy hat óra körül a kapunál vár rám. A park és a 
sétautak olyankor alkonyattájt már csöndesek, és majdnem elha-
gyatottak, csak a kórház alkalmazottai, a betegekből verbuválódott 
kertészet néhány elszánt munkása gereblyézi a gyepet és szedi 
össze a látogatók után maradó papírosokat. Ha a juharfa és a 
kőriscserje kezdi hullatni lombját, ahogy akkor szeptember utolján 
már hullatta, az elsárgult levelek kora estére raffiazsákokba kerül-
nek, és minden térség és fasor újfent mélytengeri zöldben úszik, és 
lassúnak tűnik akármi mozgás... A nőt ha megbántottam, nevetett, 
ha megaláztam, nevetett, minden kevésnek bizonyult az ágyban... 
Ez a nevetés azonban egyre nagyobb nyugtalansággal töltött el 
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engem... (így múlt el az az este, majcl az azt követő este is, ezalatt 
pedig a meleg őszi délutánokat hűvös reggelek váltották fel.) Ha 
jól emlékszem, mindjárt a harmadik nap vértelenül komédiázgató 
éjszakáján történt, hogy erős gyomor és még erősebb alhasi fájdal-
makra panaszkodott, melyek sehogyan sem múlnak, sőt, egészen 
kibírhatatlan, mondta; tényleg az lehet, gondoltam a vonagló testét 
nézve. Zöld, hideg veríték homlokán. Az asszony föltérdepelt az 
ágyban, könyörgött és őrjöngött; undorító volt ez és céltalan... 
Vagy tudok segíteni, vagy nem. Volt ugyan nálam többféle fájda-
lomcsillapító, végül mégis úgy határoztam, pontosabban úgy gon-
doltam, hogy kénytelen vagyok morfiumot befecskendezni neki, 
jóddal bekentem karját és 2 centigrammot fecskendeztem a véná-
jába...; közel egy negyedóra múlva fájdalmai teljesen megszűntek, 
majd hisztérikusan és gyerekesen hálálkodott, és hogy, így ő, 
szörnyen jól érzi magát, utána majd' délig aludt a legnagyobb 
nyugalomban. Még ugyanennek a napnak a végén azzal állt elő, 
hogy iszonytató forróságot érez a mellkasánál, és furcsa, szinte 
ritmikus lüktetést ott, ahol tegnap is, szorongok, nyöszörögte kér-
dő hangsúllyal, és azután határozottan megkért, adjak be neki 
morfiumot, nem bírja a fájdalmat; van még, nem?... Nevetett fel 
kicsit tébolyodottan. 2 centigrammot adtam be. Mást nem tudtam 
tenni... Miért nem? Néhány nap után már moccanni sem bírtam, és 
lassacskán valami különös bosszút érlelt meg bennem az együtt 
eltöltött idő, nem lehetett sokkal több tíz napnál, mindazonáltal az 
asszony minden (áldott?) este kikövetelte a morfiumadagját, és én 
beadtam neki. Azon aztán az égegyadta világon semmi értelme 
gondolkodni, mondtam magamban az alacsony mennyezetre bá-
mulva, hogy mennyire gyűlölöm, ha egyszer (nagyon!) gyűlölöm 
ezt az asszonyt... Nem akartam elhinni és mégcsak magam előtt 
bevallani sem mertem, hogy az asszony (itt és most!) félelmetes és 
hajthatatlan következetességgel valóra váltja igéretét, miszerint, (és 
egyáltalán nem csak az idegbódító szerek hatására!) inkább lesz 
tébolyodott, mondta ő, az asszony, mint bármiféle gépezet kereke, 
és hogy teljességgel fölösleges nyugtalankodnom, hisz láthatom, 
egy vidám holmi is mégiscsak holmi...! Csak feküdtem napokig, 
gyermekgyógyászati szakcikkeket olvasgattam, és újra elővettem 
az elmekórtant is, vagy váratlan és megmagyarázhatatlan kíváncsi-
sággal az irodalom iránt Raymond Chandler könyveit, így próbálva 
összeszedni magam nyilvánvalóan inkább kevesebb mint több 
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sikerrel. Mi ez veled, kérdezte az asszony az egyik éjjel, amit 
mindközönségesen csak rossz lelkiismeretnek szokás nevezni...? 
Ő éppen ellenkezőleg, gondoltam —, a rosszérzés szikrája és a 
veszélyérzet leghalványabb jele nélkül táncolja szinte végig a na-
pokat. Nem válaszoltam semmit, talán nem is válaszolhattam. És ha 
így utólag jobban belegondolok, akkor az idő előrehaladtával a 
volt kóristalány és segédszínésznő figyelme sem ámít el mást, csak 
fokozódó gyűlöletet irántam, ezt a gyűlöletet azonban ő összeté-
vesztette ingerültségével és elhomályosuló tudatállapotával, ha 
nem volt, ha nem tudtam szerezni morfiumot... Akkoriban már 
egyrészt rémisztő, másrészt fantasztikus (dehát milyenek is lenné-
nek!) álmok lepték meg, mígnem ezek az álomképek utóbb szét-
ütötték önmaguk burkát és áthatoltak önmaguk határain... Azt 
gondolom, mondta például akkoriban az asszony, hogy valójában 
semmi, egyáltalában semmi nem illik össze; és amikor azt a renge-
teg képet látom, akkor is tudom, hogy nem illenek egymáshoz, és 
hogy következésképpen nem jelentenek semmit. Most is, mesélte, 
ahogy hajnalban kinéztem az ablakon, fölvonultak a fehér táj, vagy 
a fehér égbolt különb-különb képei, alakjukat iszonyú gyorsan 
változtatva; mondjuk éppen egy kiáltó száj, ami mire megragadna, 
már ellobog, és aprócska bozót mered lángolva rám... Vagy meg-
jelenik egy fénylő fél arc, és azonmód hozzá nem illően egy másik, 
a másik fél arc. Nem sokkal ezután, egy reggel letérdelt elém, 
csakhogy rendkívüli frissesség és erő áradt belőle, a fehérerő\ 
mondtam ott magamban csillapíthatatlan keserűséggel, szóval úgy 
térdelt előttem, mintha a csirke nyakát kellene elmetszenem... Az 
éjszaka végtelen űrjéből, csodálkozva láttam, megint és újra vissza-
és kitalált, vidám fintorral az arcán azt kérdezte tőlem, hogy ezek 
szerint (mik szerint?, gondoltam) már nem szeretem...? Vagy nem 
is szerettem soha, mondta, csak kívántam, sőt szerinte egészen 
másra kívánkoztam; hogy nem emlékszem arra, valamit is kimon-
dottan kívántam volna ebben az életben, hazudtam a nőnek, hogy 
én ettől az élettől soha semmit nem vártam, mondtam, de ha mégis 
lett volna bennem valami vágy, akkor azt neki köszönhetem, de 
meg kell mondjam, az sem igazi vágy volt, hanem —, szenvedély, 
hidegvérű megnyilvánulása a talajtalan egzisztenciának, ha ez őt 
kielégíti... Hogy őt nem ez elégíti ki, mondta. Szerzett munkát, a 
vasút restijénél lesz felszolgáló, és hogy ezt fogjam fel...! Mondtam, 
nem csak felfogtam, de elragadtatottsága is (számomra) minden 
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ízében érthető, én magam is örülök, hogy egy ilyen független lélek 
mint ő, etc., hogy igen, épp ezt látta ő maga is, nem vak, ha arra 
célzok, hogy már csak a terhemre van...! Menj el, és hagyj nekem 
békét, menj, mondtam az asszonynak ott állva fölötte, fekete blúza 
fölött egy ujjnyi nyakrészen felejtve tekintetem, ám azonnyomban 
azt is éreztem, hogy kérlelhetedenségem az ő számára semmi mást 
nem jelent, csak azt, hogy az idővel együtt ő is megérett erre az 
elszakadásra, míg valami iszonyatos szédtiletet hozott az én szá-
momra mindez, a minden támasztól való megfosztottság szédüle-
tét, hogy ez a világtól való eloldódás dermesztő véglegessége, 
bármit, bármit megtehetek, de nem tudom, miért kellene megtenni 
bármit is... Hallgattunk néhány másodpercig, és világossá lett, 
hogy fölöttünk, körülöttünk az a csönd nem sutaságunk csöndje, 
de (és ezt a szót törölni kellene egyszer s mindenkorra!) a sors 
nyomasztó és füllesztő és kétségbeejtő csöndje... Alkohol, gon-
doltam. Valami alkohol után nézek, mondtam magamban, amíg az 
asszony összepakolja holmijait a szobában; szobámnak a berende-
zése, selejtezett kórházi bútorok, szék, könyvespolc, asztali lámpa, 
minden egyes tárgy valahogy szemérmetlenné lett ezektől a moz-
dulatoktól, az asszony arcátlanul egyértelmű, könnyed mozdulata-
itól; most már aztán végképp semmi sem az enyém itt, külön, 
önálló, tiszteletet parancsoló világa lett valamennyi tárgynak. Nem 
inni nem lehet, mondtam, és az asszonynak is töltöttem a vodká-
ból. Ezt vártam az alkoholtól; hevesen, tisztán futott közénk az 
apró csobbanásaival, természetes méltóságra szólítva fel, így gon-
doltam, legalább engem. Azt mondta, hogy ő tudja mi a diszkréció, 
és a vállára vette hatalmas sporttáskáját, én pedig, mintha csak 
délelőtti sétára indulnánk, mellé álltam és fölhajtottam az esőkabát-
ja gallérját, kikísértem a kapuhoz.. Megálltunk, jobbjával megfogta 
a kovácsoltvas kapurácsot. Miért félsz tőlem, kérdezte, de úgy 
látom nem csak te félsz tőlem, hanem mindenki; valószínűleg 
azért, mert én félek?, így ő. Másfelől te magad is annyira félsz a 
félelemtől, azaz önmagadtól, jobban mondva attól, amit önmagád-
ról képzelsz, hogy inkább tőlem félsz, az asszonytól... Mondta. így 
jön létre a kölcsönösségen alapuló preventív gyilkosság...! Több 
mint egy hét telt el úgy, és majd azután a többi is ugyanúgy 
természetszerűen, hogy éjszakánként mindig az a nyomasztó érzés 
gyötört, hogy miért ez az átok rajtam, és miért pont ez a volt 
kóristalány és színésznő teljesíti be azt ami szerintem nélküle is 
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könnyűszerrel bekövetkezett volna. Azon az éjjelen is el akartam 
volna már aludni, de nem tudtam, körül-belül egy órát forgolód-
tam, s azután felgyújtottam az asztali lámpát és felültem...; néhány 
perc múlva nyílt az ajtó, és belépett az asszony, csodálkozó tekin-
tetünk egy pillanatra találkozott, meglepődött, mondta, hogy vilá-
gosság van nálam. Leült az egyik székre, kényelmetlenül forgoló-
dott és részvétlen arccal kutakodva meredt valahová, érezhetően 
csak néhány másodpercre „használható" szemmel; leoltotta a lám-
pát, hogy láthatatlanná tegye magát (gondolom). Reszketve előre-
hajolt, és kért, hogy segítsek rajta. Eridj innen, mondtam az asz-
szonynak szelíden. Nem akarok és nem is tudok több morfiumot 
beszerezni. Röhögött és sírt, így hallottam. Ezt elhinnie a legiszo-
nyúbb és a legelképesztőbb szabadság lett volna abban a szomjú-
ságban, amely szomjúság teljesen ismeretlen annak a számára aki 
még nem szenvedte a morfium hiányát. Fölkeltem az ágyból, ma-
gamra vettem a köpenyemet, jaj nekem, sóhajtottam halkan, és 
sokáig néztem a sötétbe'... Majd előkészítettem egy, kettő, három, 
négy ampullát, a fecskendőbe szívtam tartalmukat és fölszúrtam a 
karjába; a rövid eufóriás idő után félájultan fektettem az ágyba. 
Amikor fölébredt nyomban arról kezdett el beszélni, zajos testvé-
riességgel, akárha egy „mintaszerű szerető", hogy el nem tudom 
képzelni miféle csodálatos álmokat lát ilyenkor hajnaltájt, és csak 
parányi mozdulatokkal jelezve jelenlétét a következőket mondta: 
„Egy asszony ül a tündöklő kerékpáron, mely oly könnyűnek 
tűnik, mintha csak ezüstösen fénylő fémhuzalokból, megannyi 
ördöglakatból állna, és suhan, vagy inkább lágy és lassú mozdula-
tokkal hatalmas ívű köröket ír le a meredek, sima felületű víz 
színén, körül magas hegyoldalak, fenyveserdő, moha, lejjebb zsur-
lófű. Mindez áttetszően és üvegtisztaságúan, ahogy az a muzsika 
is, amit hallani vélek, talán a „Tombeau" körtánc dallama. Az 
asszonynak szurokfekete haja van, rajta fehér orvosi köpeny, és a 
kormány előtti drót csomagtartóban egy kis kölyök iil kötött sap-
kában, így ereszkednek végtelenül finom ívekben lefelé, arrafelé 
ahol én állok. És amikor már majdnem odaérnek, akkor látom, 
hogy a víz tükrén mögöttük a kerékpár nyomán egy óriási bogár 
rajzolódik ki fekete vonalakkal, a bogár szájában valami különös 
virág... Az én számban pedig, — így az asszony — annak a 
kudarcnak az íze, hogy ha azt én próbálnám meg, bizonnyal nem 
sikerülne..." Ahogy a hozzám (és a morfiumhoz) való úgynevezett 
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megtérései után majd mindig, most is ritmikus és nyugodt léptek-
kel hagyta el a szobát, és azt kell mondjam, hagyott el engem 
hetekre is, amit természetesen egyáltalán nem bántam; lesütött 
szem, sóvárgó test, a leglassúbb, vagyis az ürességénél fogva teljes 
halál, végleges morfiumfüggőség, gondoltam, egy negyedév eltel-
tével minden önámítás ellenére a legvilágosabban kellett lássam, 
ez az asszony összes sejtjét elárasztó, végzetes mérgeződés. Az 
önvád erősödött bennem, a fájdalom azonban mintha eltűnt volna 
teljesen... Az egyik nővér, egy fiatal lány, akivel általában az 
éjszakai ügyeleteken futottam össze, nos ő mesélt nekem azokról 
a közbülső időszakokról, amikor nem „jelentkezett" nálam az 
asszony, pontosabban amikor hetekig nem láttam, mert jelentkezni 
jelentkezett ő, folyton vegzált engem telefonon keresztül, rohan-
gálhattam éjszakánként is a laborban lévő készülékhez, a végén 
már le sem vetve a fapapucsomat és a köpenyemet csak rádőltem 
az ágyra és vártam... míg aztán félre tettem a kagylót, hanem a 
portásnak sem ez, sem az a megoldás nem tetszett... Hogy például, 
mondta a nővér, amikor az asszony nem jutott morfiumhoz, és volt 
úgy gyakran és egyre gyakrabban és egyre hosszabb időközökben, 
akkor iszonytató ópiumpárlatot, vagy egyszerűen mákteát ivott, 
vagy a legelképesztőbb vegyülékekhez jutva azokat „küldte fel 
magába", ezek nyomait én is láthattam amikor az asszonyt láttam. 
Az amfetaminok hatására erősen fogyott, a sterilizálatlan fecsken-
dőktől pedig begyulladtak a karjain a szúrások nyomai, gennyese-
dések és kiütések a bőrén és viaszsápadt arc... Egy alkalommal 
aztán azt javasoltam neki, hogy feküdjön be, írok beutalót az egyik 
fővárosi intézménybe; nagynehezen egyezett bele, magam kísér-
tem el. Egy hónap múlva megszökött. Esküdözött, hogy most 
igazán erősnek és akaratosnak érzi magát, és ha sikerül leszoknia, 
akkor az csak egyedül sikerülhet, pontosabban úgy, ha itt lehet 
velem, mondta, akkor soha többé nem nyúl semmiféle idegbódító 
szerhez. Nagy kő esne le a szívemről, ha ez így történne, gondol-
tam, de azt mindketten tudtuk, hogy üres beszéd... Nem marad-
hatsz, mondtam, szó sem lehet róla. Újabb gyógykezelést javasol-
tam, de az érveimet már végig sem hallgatta, nincs megállás a 
számomra, így ő. Amikor utoljára tett látogatást nálam, akkor is 
csak gyógykezelést tudtam javasolni neki, semmi mást; majd „hor-
ribilis" mennyiséget (0,14g) adtam be neki; karon fogtam, és kinyi-
tottam szobám ajtaját. És amikor a kórház sötéttel teli kertje elé 
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kilépett, roppant pókháló képződött a szemei előtt: a hálóban 
néhány bogárral együtt foglyul esett néhány pápaszemes madár is, 
mondta az asszony, szép fehér karikák virítanak a szárnyaikon és 
a szemeik körül; a háló fonalai, mondta, ha a szárnyukat csak 
mozdítják is, elszakadnak, de ők behúzzák amennyire csak lehet a 
szárnyaikat, s így a háló karcsú kis foglyai maradnak; a pók a 
hálója közepén kuporog, háttal a madaraknak, talán mert fél, ha a 
közelükbe kerül, belecsípnek... Az asszony megfordult, láttam a 
kínzó fantáziaképektől elcsigázott lénye szabadulni akar, szabadul-
ni ebből a kábulatból egyfelől, másfelől abból az ábrándvilágból, 
hogy mi „valóságosan, valaha is" együtt lehetnénk... Fázom, na-
gyon fázom, mondta az asszony, és én széttártam a karjaimat, mint 
aki akarata ellenére föladja a küzdelmet... Csupán a hideg őszi 
égbolt maradt mozdulatlan. Aznap amikor meghalt a tiszta és üres 
pályaudvaron várakoztam már kora reggel. A vonat beérkezése 
után nagyapám, egy sápadt, szemüveges öreg férfi az egyik fülke-
ablak mögül integetett. Lesegítettem a vonat lépcsőjéről, néztük 
egymást egy ideig, aztán összeölelkeztünk, majcl felhúzta a vállát, 
nézett mindenfelé, zsebkendőjével megtörölte az ajkait, és azt 
mondta mosolyogva, hogy rossz szagú a keze a vonat fémjétől, 
nem volna ostoba cselekedet, ha megmosná, de mire a restibe 
értünk — elfeledkezett róla. A reggel szinte csöppenként nekiere-
dő korai eső aztán rendkívül makacsnak bizonyult, és a vasútállo-
más szürkéskéken lebegő párájával egyetemben legföljebb csak az 
ősz támasztógyökereinek kedvezett. Leültünk az egyik műanyag 
lappal fedett faasztalhoz a restiben, hogy ott váltunk néhány szót, 
míg én vissza nem megyek az osztályra, s hogy ő pedig akkor majd 
a „dolgai után néz" bent a városban. Az asszonyt, ha nem tudom, 
hogy ő az, akkor nem ismertem volna föl; sötét, vastag keretes 
szemüveg, és nem meg- hanem átváltozott test. Ő sem árulta el, 
hogy ismerne engem. Az elképesztően mocskos szmokingfölsőjé-
ben és réveteg unalmában álldogáló csapostól körtepálinkát és sört 
kértünk mincl a ketten. A nagyapám levette szemüvegét, belekor-
tyolt az italába, majcl aranygyűrűjét forgatva az ujján fölsóhajtott, 
hogy: Istenem, meddig lehet bírni ezt a szenvedést, meddig lehet 
bírni, ezt kérdeztem magamtól ma hajnalban is, így a nagyapám. 
Mindent, fiam, mindent elveszítettem, és a legborzalmasabb, hogy 
nyolc gyermekem van, megannyi unokám, a nagyanyád, és mégis 
a lehető legnagyobb mértékben egyedül vagyok bánatomban...; 
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egyáltalán nem tudok és nem is akarok abba belekapaszkodni, 
hogy ők élnek, mert mind él, és jók úgymond és kedvesek hozzám, 
ha eljönnek, ele... Azért még talán, azt hiszem, te érted meg a 
leginkább az én szenvedésem, így nekem a nagyapám. Számomra 
már régóta nem létezik a természet, a nap, a virág, a fű, a fürdőzés 
és a vadászat sem, semmi, még a gyermekeim sem, nagyanyád 
sem, mondom, minden meghalt, nem a halál, a meghaltság vesz 
körül, fiam, halálos gyötrelem minden, már az is, hogy ezeket 
mondom, mondta a nagyapám... És ami a legfélelmetesebb. Úgy 
érzi, idegen emlékekkel van teli. Mondta. Hagyjuk is...! Akkor a 
resti vécéje felől csöndes de kitartó zörömbölést hallottunk, mind-
ketten fölkaptuk fejünk, hogy mi az...? Egyszóval, fiam, fordult 
vissza a nagyapám, ma reggel arra ébredtem, hogy azt a bizonyos 
szépnek és fenségesnek mondott életet vissza akarom követelni, 
visszakövetelni mindenkitől, akihez csak közöm volt. A neszezés-
ből addigra hangos dörömbölés lett, majcl pillanatokon belül a 
feszítővas nyüszítő hangját lehetett hallani az ajtófélfában. Aztán 
jött a mentő és a mentősök beemelték az asszonyt, aki nemrég még 
a resti vécéjébe zárkózva az utolsó adagot adta be magának, 
„elvitte a szíve..." Mondtam a nagyapámnak, hogy bemegyek vele, 
és hogy mielőtt elutazna... Erre ő közbevágott, hogy talált nekem 
egy újságcikket és azzal a zsebembe nyomta, olvasd el...! Nem volt 
mit tenni. Visszamentem volna a lakószobámba, de az úgy tűnt, 
teljesen üres, nem maradhattam ott. Akkor hogy mégse legyen olyan 
dermesztően üres, fogtam a fehérre mázolt hokedlit és kivittem a 
kavicsos sétálóútra. Leültem rá, megpróbálok olvasni, gondoltam, és 
zsebemből elővettem az összehajtogatott újságcikket, melynek a lé-
nyege az a szakvélemény volt, miszerint a nagyszekeresi Dujardin 
József báró tartozik viselni tetteinek következményét, vagy sem... 
Orvosi vélemény 
Feletteseim meghagyása iránti illendő alázattal engedelmes-
kedni akarván, eleget tettem annak az utasításnak, hogy a folyó évi 
május hó 9., 10. és 18. napján legyek ott a helyszínen a nemes 
Királyi ítélőtábla színe előtt, nagyságos Dusardin úr kegyes kihall-
gatása alkalmával, annak érdekében, hogy ha valami lappangó 
betegség vagy elmebaj benne maradt volna teste vagy agyveleje 
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korábbi sérüléseiből, ami őt annyi gyalázatos és kegyetlen cseleke-
detére tudatán kívül elragadta, akár érzékeinek csalódása, akár 
felfogó képességének hamissága, akár a fogalmak rossz összekap-
csolása által, azt vagy arca állapotából, vagy taglejtéseiből, avagy 
hanghordozásából az orvostudomány szabályainak megfelelően 
folyamatosan jegyezzem, s a róla alkotott véleményemet a nagysá-
gos Bíró Uraknak lekiismeretesen adjam ki, abból a tudományból 
következően, mely eskü alatt vállalt hivatásom —, kénytelen va-
gyok bevallani, hogy ez a reám bízott ügy mind természetéből 
következően, mind egyéb tényezők miatt annyira súlyos és egyi-
dejűlég annyira rejtett, hogy részletekbe menő felismerése tehetsé-
gem korlátait meghaladja, mégpedig szerfölött és mindenben meg-
felelő megítélést adni benne isteni tudást és áttekintőképességet 
követelne meg mindenképpen. 
De mivel a nagytekintetű Királyi Tábla ekként rendelkezett, 
nem vonakodom mindazt előadni, amit vagy saját szerény tapasz-
talatom, vagy csekély ítélőképességem, avagy azoknak a könyvei 
diktálnak, akik hivatásuk gyakorlása alapján írtak az ilyen bírósági 
orvosi ügyekről; ilyen szakkönyveket bőségesen olvastam. 
Szorgos figyeléssel jegyeztem meg, hogy a fentebb tisztelt báró 
űr testalkata közepesen magas, nem kövér, haja göndör, arca so-
vány, színe fehér alapból eredően sápadt, de minden fellobbanásra 
elönti a pír; nem beesett, nem is mutat örökös szomorúságot; 
homloka magas, emelt, szemöldökei kiemelkeclőek. Szemei a szo-
kásosnál kissé nagyobbak, kiállóbbak, nyugodtak, élénkek, sem-
miféle zavarosság nem borítja el őket. Járása kimért és mestersége-
sen összeszedett, gyakran gesztikulál. Gondolkodása hatásra vadá-
szó, különleges megítéléseit fitogtató; beszéde súlyos, rejtélyes, 
bonyolult, nem jól összefüggő, de azért a tárgyhoz szól; ezen kívül 
néhány magánbeszélgetés során azt figyeltem meg, hogy elméjét 
igen sok fantasztikus gondolat háborgatja, amelyek nem kevés 
nagyratörést lehellnek. 
Mindezeket egybevetve bőségesen kiviláglik az, hogy az említett 
báró úr túlontúl kolerikus vérmérsékletű, ennélfogva a gőgösségre, a 
haragra, a bosszúra, a perlekedésre s a lélek megannyi heves és 
vakmerő érzelmi megnyilvánulására a természet vezérlése szinte ma-
gával ragadja. — Ezeknek a kártékony érzelmeknek gyeplőit utána-
engedve nem volt idegen tőle az, hogy bármiféle törvénytelen és 
kegyetlen cselekedetekre készen álljon és elragadtassa magát. 
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Azt sem nehéz megítélni, hogy egy ilyen beállítottságú ember 
kételkedett cselédségének és más, hozzájuk tartozó személyeknek 
hűsége felől, akiket oly sok módon s oly keményen zaklatott és 
gyakorta s komolyan gondolt arra, hogy ezek a legrosszabb terveket 
szövik ellene (.. .) Innen adódott az — miként tetteinek sorából s 
mind a saját, mind a hozzá közel állók nyilatkozataiból a kegyes 
vizsgálat folyamán kellőképpen nyilvánosságra került — fogsága előtt 
néhány esztendővel ez az elméjében egyébként egészséges ember 
(ha ugyan egészségesnek lehet mondani mindazokat, akik nem szé-
gyenkeznek a jó erkölcsök ellen gonoszul cselekedni) legalább e 
tekintetben s az ehhez kapcsolódó dolgokban elkezdett hamisan 
képzelődni, hamis képzetei szerint búskomorságba esve eszelősköd-
ni és vérmérsékletének megfelelően kegyetlenebbé is kezdett válni. 
Ám de tetteinek sora és minősége arra intenek bennünket 
mindenképpen, hogy ezt az eszelősséget semmiképpen sem szabad 
az első fokon túlira kiterjeszteni. Ugyanis birtokában van az értel-
mes gondolkodás képességének, ügyeinek teljes tudatában van és 
mindig is volt, sőt arról nevezetes, hogy bűneit legtöbbször olyan 
elmeéllel és mintegy művészi módszerrel hivalkodva követte el, 
hogy nem ok nélkül kell őt tettei tudatos elkövetőjének tartanunk... 
A minapában a fentebb tisztelt Báró úr magához hivatott és 
panaszkodott gyomorbetegségeiről, vérzéseiről, melyeket elállított, 
szédüléseiről és egyéb hipochondriás bántalmairól is. Ám de — 
megítélésem szerint — a testnek ez az állapota semmiképpen sem 
elegendő ahhoz, hogy felforgassa az elmét s hogy azt elűzze 
székhelyéről. Az arca — a lélek legfőbb tükre — ugyanis még nem 
öltötte magára a sötét epeömlés miatt őrjöngök arcformáját s sze-
mei — amelyek el szokták árulni az elme állapotát — nem zava-
rosak, nem ültek le mélyen gödrükbe, nem merevek s nem veszi 
körül őket sötét karika. És azt sem hallottam senkitől, hogy megfi-
gyelték volna nála a hagymázos vagy heveny lázzal járó őrjöngést, 
avagy dührohammal járó mániát s nem hordozza magán külső jelek-
ből felismerhetően valami veleszületett tompulásos elmebaj, ill., 
gyöngeelméjűség vagy faragatlan bambaság jellegzetességeit sem. 
1767. esztendejében, május havának 19- napján. 
Mátyus István 
orvostudományi doktor s.k. 
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Szerencsém volt, hogy még sikerült épp világosnál elolvas-
nom, igaz az utolsó sorokat már csak a szürkületben bújva, ele 
aztán is úgy maradtam, kinyújtott lábbal ültem a hokedlin a sötét-
ben. Vijjogva, a sötét levegőt fölkavarva nagy sebességgel egy 
mentő érkezett a vizes kavicsön csikorogva a sebészet elé, majd 
nyomban utána futva közeledett felém a nővér (fölismertem már 
mozgásáról is azt a fiatal szőke lányt, akivel beszélgetni szoktam). 
Ahogy odaért, megkérdeztem, hogy mi van, kit hoztak...? A na-
gyapját, doktor, mondta fulladozva, nem tudja, valahogy a vonat 
kerekei alá került. Él?, kérdeztem tőle. Él. Fölálltam, gyors léptek-
kel elindultam a műtő irányába, és szinte automatikusan, fennhan-
gon és fogvicsorgatva mondtam magam elé: Sötétkék egysoros 
öltöny volt rajta, hozzá színes, mintás ing; a vasútállomás szürke 
salaktöltésén, vakító,villanyfényben feküdt, arcát a nyitott inggallér 
mögött mégsem lehetett látni... így volt, mondta a lány. 
Budapest Solymosi Bálint 
Álmatlanság - fúga 
Fél kar 
Már a sebesülés se véd! 
eldobott fegyvered után 
vesztesnek nincs más menedék 
a kínzott csonka test csupán 
ki mindent odaadogat 
annak meg mi marad vajon? 
győztesé zajban a haszon 
s már csendet szabdal-hasogat 
te rongyokban rejtezkedő 
(a hason csúszás gyenge vért) 
mint haszontalan rojtokért 
sóvárgó régi szerető 
dadogsz hiány-harmóniát — 
fél karban tornyot!an világ. 
1992. III. 21. 
Kolozsvár Lászlóffy Csaba 
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Ezredvégi délibáb (közjáték) 
Pitekantrópusz úr! előbb 
tisztázzuk: ki a csodalény? — 
pár tollvonásunk tünemény 
mint tehén-itató előtt 
a délibáb — sajnos az is 
csak múlt-illúzió talán 
csakúgy mint Darwin asztalán 
az ön árnya (a nemezis 
azóta sújtott le reánk): 
a vázlat amely csontokért 
s az ős ki utódért kiált — 
ha nem volnánk gyarló s falánk 
menthetnénk — átömlesztve vért — 
magunkban mindent s önt kivált. 
1992. III. 21. 
Kolozsvár Lászlóffy Csaba 
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Kóda 
Az ámenig fagyos utak; 
csak siránkozó öntudat 
soha! se kísérteteket 
kísértő, hajszolt képzelet. 
Rontó mérgek a múlt felől! 
Hölderlini múmiabőr-
rejtette riadt őrület, 
s Rimbaud-ropogtatta üveg: 
fogak közt véres porcukor. 
Be ne kormozzon az utol-
érhetetlen vágy valahol: 
az ösztön kapuja alól 
leső angyalok hímpora — 
(Mégse? Mégis? Mindig!... Soha.) 
1992. III. 21. 
Kolozsvár Lászlójfy Csaba 
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Klíma 
Hajnalra feléled a klíma 
Lárvák a lábtörlő alatt 
Ez egy új korszak, 
jól ment az alvás, 
de benned egy kis álmosság maradt 
Még egy kanyar, és itt a nyaraló 
Szerelem, árulás, újabb játszma 
Ruhád egy autóra hasomlít, 
ha tudnál figyelni, siker várna 
Változatos antennák, pedig kis falu 
Elfelejteni nem lehet 
Autonómiából 
Hisztériába megyünk 
De itt még 
szétnézek veled 
Budapest Poós Zoltán 
A tél viszontagságairól 
Rövideket tüsszentek, teljesen elgémberedtek az ujjaim, olyan 
szárazság van itt! 
Lebámulok a kőkeresztre, igen, ez illik ehhez az ablakhoz, 
ahogy itt állok, morzsolgatva a levegőt, s ropogtatva csontjaimat. 
Azt mondják, ez nem nagy tél, picike tél lesz csak, mindjárt olvadni 
kezd az egész, de itt mégis minden más. Olyan, mintha ez lenne a 
leghatalmasabb tél, ami létezik. Davos kutyafüle, ez a végtelen 
fehér terített asztal, csak épp nem látni, kik is ülik körbe, akkora 
nagy, néha hallani csupán a kés-, villa- és pohárcsilingelést, ahogy 
azok esznek, még ritkábban egészen távoli csámcsogást. Hisz alig-
alig járnak erre, a friss hóban se kerékvágás, se lábnyom, s csodál-
kozom magamon, amint itt állok, fagyoskodva, megjegyzéseket 
téve az alig langyos radiátorra, hogy kedvem lenne kiszaladni s 
meghempergőzni ebben a hidegen kiszámított tisztaságban, míg 
azok csak esznek tovább, a messzeségben, hogy nem is látni őket, 
de talán két falat között összenéznének, hát ez meg mi, micsoda 
disznóság, idehempereclik nekünk a szép fehér abroszra! 
Pedig kis szobám is maga a patyolat egyszerűség. A lószőrrel 
tömött matracból kikandikál egy bökős szál, azt nyomkodom éjjel 
a lepedő alatt, míg rájövök, hogy merev-hanyatt kell feküdni, 
moccanatlan, bámulni a feketeségbe, előbb-utóbb úgyis fejbe kó-
lint az álom, leesik az állam, mint a meghaltaké, s nincs egy 
moccanás se. Az éjszaka a legcsöndesebb dolog. És mégis, annyi 
minden történik. Az odakészített pohár vízben reggelre kis bubo-
rékok keletkeznek; ezt régről irigyeltem, hogy sokan így térnek 
A tél viszontagságairól 29 
aludni, hogy fejük mellett ott a víz, de még sose kellett igyak, 
fölkelés után egy mozdulattal kiöntöm a bugyborékos vizet. 
És most, hogy mégse legyen semmi sem úgy, a kőkereszttől 
jobbra, a szerpentinút végére fölkaptatva megjelenik egy lassan 
baktató lovasszekér és egy talpig feketébe öltözött ember, kalapos, 
aki a szekér mellett lépeget a hóban. Ahogy kis ívben megkerülik 
a keresztet, a fehér mezőben ott van a kocsikerekek dupla vágása, 
és mellette a messziről egyenletesen elszórt lyukacskáknak tűnő 
csizmanyomok. 
A csöndet is megzavarja egy kis halk ciripelés, távolról szűrődő 
tompa zaj, ami egyenletessé válik, s lassan úgy érezni, mindig is 
volt, s mostmár ezzel együtt tűnik úgy, hogy csönd van, csak talán 
a fülem zúg. Hál'Istennek, a falak ölnyi vastagok, ezért is meleged-
nek át oly kevéssé. A boltíves rész folyosóin sétálgatok étkezés 
előtt és után, de a kis udvarra inkább nem merészkedem, hisz ott 
is minden szűziesen fehér, mint az ágyam lepedője, csak egy-egy 
makrancos rózsatő dugja ki a csápjait, mint a lószőrök. Hatalmas, 
de egy a világ. 
Ebédre rántott levest mérnek pirítós kockákkal teleszórva, el-
ázva úgy úszkálnak a narancssárga karikás lé tetején, mint egy 
szétfoszlott szivacs. „Ételre azt mondani, hogy fúj\ Édes gyerek-
em!" A kanál túl lapos, kilötykölődik belőle minden, a visszacsob-
banó kenyérclarabkák telespriccelik az ingem. Szerencsére lehet 
mostani, a tornaterem feletti galérián veszi át a szennyest egy 
kopasz bácsi. A paradicsomos káposztában elrejtettek valahol egy 
fasírozottat, továbbra is a lapos kanállal vesződöm, fél szemmel azt 
figyelem, mások milyen műgonddal húzzák ki széküket, nehogy 
zajt csapjanak. De itt nincs fehér abrosz, vaskos, gyalult asztalokon 
eszünk, előző nemzedékek ételfoltjai láthatók szerteszét. Imát kel-
lene mormolnom kosztolás előtt és után, de hát én egyfolytában 
imádkozom, minden szavammal; egyetlen akarat van, s aszerint 
történik minden. 
Mikor a hóra rásüt a nap, talán az a legszebb, s fölmutatja, mint 
egy ezüst tálat. Kotyognak a csövek, de nem akar melegebb lenni, 
és a levegő mégis olyan száraz. Bevallom, le-ledőlök így ebéd után, 
először csak ücsörgök az ágy szélén, most kockás pokróccal van 
letakarva, azt markolászom, mint egy kutya tarkóját, szinte beszé-
lek hozzá, hát mindjárt lefekszem rád, úgyis hallottam már olyat, 
hogy egy pokrócot „Kockás Haver"-nek hívnak. De mégis bujkál 
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bennem valami, vagy az ágyban, ahogy a lószőr meg a hidegség 
szálai összegubancolódnak, mégis fölugrom, s mint egy igazi pe-
dáns, a nadrág egy-egy begyűrődött ráncából kipöckölök pár szem 
maradék morzsát, és hideg tenyeremmel végigsimítok magamon. 
És újra csak az ablaknál találom magam, a kereszt árnyéka máris 
vészjóslóan hosszúra nyúlt, szinte torz, senki nem mondaná erre a 
két, hóra eső foltra, hogy „kereszt". Időközben újabb lábnyomok, 
szabályszerű tiprások keletkeztek, sőt valaki tán rúgkapált, mert 
egy helyen valósággal föl van szaggatva a hó bőre, kilátszik alóla 
a fekete macskakő, s az is csillog, feketén, nedvesen, mint valamely 
csonttá keményedett, rég elfeledett hús. 
Újra csönd van, nagyon hosszúnak Ígérkező, pedig nekem 
gálád módon már a vacsora jut eszembe, mikor ugyanúgy, mint 
mindig, ülünk az egykor makulátlanná gyalult asztalok mellett, 
elénk rakják a zöldkarimás tányért, sárga műanyagkancsóban az 
itteni, furcsa ízű teát, sokan megint úgy emelintik majd a böhöm 
széket, mint valami kínai porceláncsészét, s mellre bukó fejjel, 
mielőtt bármit is a szájukba vennének, eltávolítják szájukból a hála 
szavait. Akkor már teljesen sötét lesz majd. 
Most még élnek a fények, a főkapu szamárhátíve alól egyszerre 
ismét előtűnik a lovasszekér, mellette ballag a fekete ruhájú ember, 
ám a szekérre fölkerült egy fekete halom, egy kis rakomány, s 
leghátul az ember mögött három lépéssel somfordál egy gyerek, 
hajadonfőtt, kezében markolász egy kis sapkát. így haladnak a 
kereszt felé, amit újból meg kell kerülniük, hogy ne túl meredeken 
érjenek a szerpentin elejére, és a szegény ló a szekérrel a háta 
mögött le ne szánkázzon az első házakig. És az ember hirtelen 
megfordul, úgy, hogy a gyerek, aki lesúnyt fejjel lépked, csak 
akkor eszmél, mikor szinte a hasának ütközik, és az ember némán 
ütni kezdi a gyereket, főleg a sapka nélküli fejét, a gyerek pedig 
nem védekezik, csak a karját hajlítja be könyökben, és szorítja még 
erősebben a sapkát, míg hangtalanul zuhognak rá az ütések, és a 
kis lovacska a fölbatyuzott szekérrel minderről tudomást sem véve 
poroszkál tovább, látszik rajta, hogy óvatosan teszi egyik lábát a 
másik után, nehogy lebucskázzon a szerpentinen az első házakig. 
S mintha valaki, egy csontkovács csodadoktor erővel eltekerné 
a fejemet, a kopasz fáktól sűrűn szabdalt messzeségbe kell néz-
nem, kissé fölemelni a fejem, s úgy nézni, már-már meresztve, 
mintha keresnék valamit vagy valakit, azokat a távoli étkezőket, 
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akik körbeülték ezt a nem is oly régen még szűziesen fehér hó-asz-
talt, ele most se látni ott senkit, egyetlen lelket se, mintha a lélek 
látható lenne, csak a fekete varjú-gyümölcsök aszalódnak az ág 
bogok között; igaz, abba is bele lehet borzongani, hogy ők vajon 
mi a csudát látnak, és miként töprengenek némán gubbasztva. 
Aztán egyszerre a fekete ruhás ember nem veri már tovább a 
gyereket, megigazítja saját fejfedőjét, két kézzel húz egyet alul a 
kabátján, s indul a szekér után. A gyerek a haját simogatja, mintha 
csak összekócolták volna, most már ő is fölteszi a kis sapkát, s 
biztos lábakon futólépésben a fekete ruhás ember után ered, aki 
már megkerülte a lóval a keresztet, s elkezdtek nagy óvatosan 
ereszkedni. A túloldali arborétum-kert vasrácsai árnyékukkal föl-
parcellázzák a teret. 
Pécs Méhes Károly 
Személyleírás 
A hüvelykujjamon kissé megnőtt körmöt nézegetem; félho-
mály kell hozzá, hogy lassan rájöjjek: nagyanyámnak volt ilyen az 
ujja, jól emlékszem, hogyan szorította vele az imakönyvet. Kis 
vonalkák is vannak ezen a körmön, olyan, mint az áruházi árukon 
a kódjel, mit hiába húzkodnak át a pénztől piszkos kezű pénztá-
rosok az elektromos szem fölött. Egy kis amerikai csipesszel vágom 
a körmöm, sokáig hittem a sárgás színe miatt, hogy arany, de már 
régóta elkezdett zöldülni bizonyos helyeken. 
A hajamról azt mondják, „hollófekete". Mérges vagyok erre, 
bár titokban büszke is, de mért kell mindent elnevezni valahogy? 
Mért holló az én hajam, egy rusnya madár, úgy néz ki, mintha pestis 
ellen öltözött volna be a középkorban? Fekete hajam hullámot vet, 
göndörödne, de erre csak sokára derült fény, mert egy aranyos 
kisfiúnak rövid a haja, maximum két centi, úgyis mindig a fején 
babrál a kezével, tekergeti a frizuráját, jó alaposan le kell nyíratni 
a borbéllyal. A borbély néninek akkora kontya van, mint maga a 
hajszárító búra, és a törülközős szekrény aljából egy megtépázott, 
elkoszolódott nyakigláb játékmajmot vesz elő, hogy megvigasztal-
jon és kedvet csináljon a nyíratkozáshoz, s közben nyakamba keríti 
a kék vagy sárga nájlonkendőt, s hallom, jó alaposan tessék csak 
levágni, és akkor már mindenki engem néz, mért zokog így ez a 
gyerek, hiszen már nem is olyan kicsi, csak nem fáj neki a hajvágás? 
Nálunk akkorák a fülek és az orrok. Ahogy minden felelőssé-
gérzet nélkül ki-kijelentjük, ilyennek teremtett a Jóisten. Nekem 
mindig a tésztagyúrás jut erről eszembe, ahogy otthoni ruhában, 
lisztes kézzel dögönyöz, gyömöszöl valaki egy darab málló anya-
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got, meghúzza, kicsippent belőle, újra összenyomja, míg kijelenti: 
így jó lesz. Nálunk a nagy fül és orr tradíció. De erre nem vagyunk 
büszkék, csak néha megjegyezzük, nem is tükörbe nézve, inkább 
a másikra pillantva, egy véletlen pillanatban és furcsa szögben, s 
akkor mormogunk valami olyasmit magunkban, no lám csak... 
Persze, vannak egy ilyen banális történetnek is állomásai. Létezett 
egy orosz mesefigura, egy kedvesnek szánt szörnyszülemény, a 
Cseburáska, akinek pont-pont-vesszőcske arca köré akkora fület 
biggyesztettek, mint egy-egy lángos, és szegény ezeket a lángoso-
kat lobogtatta, mikor elment a Krokodil Genyához születésnapot 
köszönteni, s a csöngetésre kikiáltottak „Kto tám?", s ő cincogó 
hangon azt válaszolta „Éto já, Cseburáska". A medvényi cserépkály-
ha mellett ott ültem a nagyok ölében a fotelben, s hátulról valaki 
két összecsippentett ujjal széthúzta a fülemet, és azt mondta, „Ide-
nézzetek! Cseburáska!", mire az összes nagyfülű és nagyorrú neve-
tett, és persze én is nevettem, a hirtelenjében kinevezett Cseburás-
ka, kacagtunk egymáson, hogy ennyi Cseburáska hogy' lehet egy 
családban, és senki se kapott szörnyülködve az orrához meg a 
füléhez, hanem csak vidáman lengettük őket, ha már egyszer 
ilyennek teremtette a Jóisten. 
Később világossá vált, a nagy orr arra való, hogy szemüveget 
akasszunk rá, mert ebből sem engedtünk, nekünk megvoltak a 
magunk igényei; egy idő után kellett valami, ami által kissé más-
hogy látjuk a dolgokat, nem csak úgy bámulunk bele a világba, 
mint az a bizonyos a hasonlatban. Utunk a szemészetre viccelődés-
sel telt, mert még nyár volt, s nekem eszembe jutott, hogy ott 
biztosan vakolókanállal dolgoznak, az én pufi testvérem pedig, aki 
mindig lemaradt néhány lépéssel, azt találta ki, hogy a sükebóka 
trafikos néni, akinek lómájat akartak kiszolgálni a vendéglőben, itt 
biztosan találna magának munkát, mert a trafik ablakába ki szokta 
írni, hogy „Szemfelszedést vállalok". Aztán már csak azon tanakod-
tunk, hogy a drágább vagy az olcsóbb szemüvegkeretet kapjam-e 
meg, végülis az a döntés született, hogy úgyis csak összetöröm, 
amihez nem kellett kimagasló jóstehetség. így is mindenki azt 
mondta, hogy roppant komolyan nézek ki, teljesen mint egy fel-
nőtt. 
Ez a bíztatás rám is fért, mert ellentétben nevezett testrészeim-
mel, magasságom nem üti meg az általam üdvösnek tartott mérté-
ket. Valakitől ugyan azt hallottam, hogy a nagy emberek, lásd 
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Hitler, Mussolini, Rákosi, mind alacsonyak voltak, azonban ez a 
perspektíva nem igazán lelkesített. Az apró termet számomra faj-
tám valamiképpeni törvényszerű romlását jelentette, hisz jól tud-
tam nagyanyám elbeszéléséből, hogy dédapám, az ő apja azért nőtt 
olyan szép szál emberré, mert csakis hanyatt feküdve, kinyújtóz-
kodva aludt, a feje búbjától a lábujja körme hegyéig csak a növe-
kedést óhajtotta, s ez így is lett; és még ahhoz is volt bátorsága, 
hogy mikor idegen csapatok egy bizottság elé citálták, s egyfolytá-
ban a bűneit olvasták a fejére, a szép szál magas termetével fölál-
lott, az asztalra csapott, s azt mondta, „Maguk már eleget beszéltek, 
pedig nem tudnak semmit, most engedjék meg, hogy én beszél-
jek!". Persze, a történelem a maga primitívségében is bonyolultabb 
ennél, s az én apám, aki ugyan maga még szintén szép szál ember, 
már egyáltalán nem alszik kinyújtózkodva, sem hanyatt, hanem 
oldalt fordulva és sündisznóként összegömbölyödve, hát nem cso-
da, hogy ezek után én mindig is a tornasor legutolsó helyét bérel-
tem, s az ágyban is úgy fekszem, mint az anyaméhben, még a 
paplant is magam köré tekerem, hogy egy múmiának is a becsü-
letére válna, de még így sem tudok aludni, csak forgolódom, mint 
egy grillcsirke, s egész éjszaka rettegek, mikor jön a reggel. 
A legtöbb baj mégis a lábaimmal volt, amik semmi áron sem 
akartak úgy állni, amiképp kellett volna, s az én családom majd' 
kisírta mindkét szemét, egyre csak szipogtak a nagy orrukkal, hogy 
mivé lesz ez a kicsi-pici gyermek, mignem nagyanyám imáit meg-
hallgatta a Jóisten, s ami Vele ritkán esik meg, változtatott a hadi-
tervén. És akkor nem pusztán a gyógyulás útjára léptem, hanem 
egy egész tubus fogkrémet szétkentem a nagyszoba szőnyegén, 
hálából a nagymama szemüvegét eldugtam a mélyhűtőben, hogy 
hetekig nem találta, és többé már senki sem sírt, hanem egy égetni 
való gyerekről beszéltek, aki sírba viszi őket, és rá kellett csapni az 
én kicsi-pici kezemre, mert semmiféle szép szó nem használt. És 
tovább folyt az én megjavításom, mert az ember — ha filozófiai 
magaslatokból nézzük — amúgy is csak esetiik-botlik ebben a fura 
világban, hát ki kellett találni valamit, hogy én is két lábbal állhas-
sak a földön, ne dőljek jobbra-balra, mint a kuglibabák. Jött egy 
mérges bajszú kis doktor úr, akinek a rend és a fegyelem volt a 
mindene, állig betakarva feküdtem előtte, csak a fülem és az orrom 
látszott elő, meg fogaim, mert próbáltam mosolyogni, tudtam, hogy 
vétkeztem, mikor betegtársamat lerágott csirkecsontokkal dobál-
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tam meg unalmamban, mert őt aznap műtötték a térdivei, és nem 
volt kedve beszélgetni velem. És a bajszos doktor úr engem is 
megoperált, késeket, fúrót, fűrészt, csavart használt az én megjaví-
tásomra, végül azt mondta, hogy szaladhatok, és még talán azt is, 
hogy vigyázzak magamra, de én sose adtam az efféle beszédekre. 
Mégis, a legfurcsább a saját nevemet kimondani. Két szó, 
amiknek semmi más értelmük nincs, csak én. Kezet jelölnek, lábat, 
orrot, borostát. Meg hangos nyerítést, kelkáposztafőzeléket, ilyen-
olyan véres szívet. És még rengeteg szót, és még rengeteg szavakba 
mártott titkot. Ez a legidegesítőbb, ez a sok titok. 
Pécs Méhes Károly 
Jenins. Március 
És én és maradtam 
Még, mintha így hozzád 
Hol messzire már a kukoricaföld letarolva 
Halványvakítón és fekszik a domboldalon vagy 
A csillogásban, így a drótokéban, és a lágyabb csillogás 
A deszkákon, a szőlőkarókon, melyek vagy kátránnyal borítva 
És a szőlőhegy kerítésének dőlnek, a kerítés-sarokban 
Vagy egy fatörzsnek, egy mélyedésben, és közelebb 
És lehetnék, ahol a törzsek csavarodnak, feketén 
Emelik az üres ágakat, és a még sárgás 
A fényborzolta fű fölé 
És hallom a hangodat, és messziről 
A csendülésben, a füttyben, betöltve 
A völgyet, és közelről a csicsergést 
És emelkedni, így Dzsibuti főteréről 
így a bozótból, melynek és lemetszve 
Ágai halmokban az út szélén és fekszenek 
Összegyűjtve, kötegelve a fűben, az avarban 
Szárazon, melegen, zizegve, és hallom 
Vagy a nevetésed, olyan napok beszéde ez 
Ennyire nem voltak soha, ennyire forrók 
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Téged talállak és ismét azt a szagot 
A műtrágyaszagot, így a helybeli 
A miniszupermarketből, és a műanyagvödrök, így 
Vödörtorony, seprűnyelek, gumikesztyűk 
És virágmagok, szemétlapátok, vagy megyek 
Megfordulok még utánad, ahol nevetsz, ahol 
A szemétdombok szaga árad, a tavaszfényárnyékban 
És füstölögnek az árnyék hűvösében, és lobognak 
A függönyök, a fehérek, az ablakokban 
A napon, és megyek, a kertek, a múlt év 
A megfakult kerítések, a füvek mentén 
Melyek így és csüngnek, csomókban 
És a falakról alá 
Növekszik, mondod, a szíved 
És ha megnő, akkor és tépd el 
így ezektől, a peremperemektől, a 
Kertkerítésektől, a falfalaktól, a növénynövényektől 
És el a fűfüvektől, és bele a nyelvbe, hogy 
A farakások és legyenek fényövezettek 
Vagy pirosperemű legyen a tiltótábla és kék 
A házszámtábla és porszagú a deszka 
És zúgó a fűrészüzem-patak, légy kábult 
A megnevezéstől, mondod, nevezd és lépcsőkorlátnak 
És faragottnak, a korlát árnyékát 
A kőlépcsőhideget 
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Mert minket is elüldöztek 
Kérdéseinkből kiüldöztek, az életre 
Ahogy nevezed, még és mielőtt 
És aztán már megéltük, egy légy most 
Olyan körjáratában, mint a kenyereskosár peremén 
Fonott peremén, a csend, napfényben 
Mely messze és a nyelvbe úgy telepedett, és 
Az asztalokra, hogy mintha és számodra 
Terítve lennének, így vászonterítővel 
És benne és vannak így a lépteid hangjában, így 
A kőpadlaton, és befelé a pallók 
Búgásába, így mikor a vízcsapok 
Nem csöpögnek még vagy korognak 
Vagy nem kereslek téged, és 
Ismét a hegyoldali réten, az alsón 
A lövésnyomokban, a hegy lábánál, megyek 
Az útszéli füvek mentén, ahol senki sem 
És lő le engem, hogy vérem így a kavicsot 
Nem festi be, és a füvet és a kifordítottat 
A feketét, a vakondtúrás földjét, és 
Nem a törzset, mely halvány, régóta ismerem 
Bodzáé, ahol itt és nő, világít 
A késői fényben, és sűrűbben így a harckocsizár 
Rozsdatorlaszában, ahol téged és nem 
Feledlek, ahogy elfeledlek így és majd 




Fordította: Szijj Ferenc 
A nagyágyú 
A rádió szinte életre kelt, és aznap bosszúból sugározta a 
zenét. Olyan hangok voltak ezek, amelyekben egy elmebeteg 
könnyen otthonra talál. A dobok ízetlen dübögése a szobanövé-
nyek széles, húsos levelein szitálta a port. Kikapcsolhattam volna 
a rádiót azzal a hosszú, fekete karral, amit a letört, fehér csavaró-
gomb helyébe ragasztottam, hogy a vaksüket szobazugból kiindul-
va bejárjam a várost, minden utcáját külön, beleértve a zsákokat és 
a forgalom elől elzárt helyeket is, hogy végre rendesen megleve-
gőzzek, olyan tisztasági sétára gondoltam, amivel kiforgathatom 
azokat az érzékeny kis tokocskákat, amik, mintha bennük félté-
keny nőket rejtegetnék, a maguk módján meggyötörtek. Pusztán 
sivár nagylelkűségből ajánlottam fel a sétát, mert volt már annyi 
tapasztalatom, hogy azt a maszlagot, amibe belefeküdtem, a szo-
kásos rend felforgatása semmivel sem teszi majd vonzóbbá. 
Tűrhetetlen vérmérsékletem egy álló csigát idézett elém, bár 
meg voltam győződve arról, hogy ha véletlenül vagy akár akarattal 
újraszületek, akkor is ez marad az egyetlen jellemhibám: kiváltsá-
gos tompaelméjűséggel felruházva. Gyalázatos gondolkodás, gon-
doltam olykor, sötétebb szándék nélkül. A félsz, hogy egyszer 
megváltozok és majd görcsös alkalmazkodásban töltöm napjaimat, 
már akkor elakad, ha egy kis változást felnagyítok a szemléletesség 
kedvéért, nyakamba veszem az utcákat, és hébe-hóba ismerősbe 
botladozva rögtön azt felelem, mint mindig. Azért élvezet nélkül 
én sem tudok meglenni. Szerelmi szálak fűznek ide-oda, amíg el 
nem unom a szerelmi szálakkal való bajlódást, és a bajlódással 
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együtt járó hosszas vesződést. Tompa puffanás és kész: újult erővel 
szorít magára az ágy, én pedig kétágú harsonaként fújom a hamu-
ízű levegőt. Csak nem gondolok, hovatovább: nem számítok arra, 
hogy káprázatos lény vagyok? Lángész legyen a talpán, aki egy ilyen 
állítással megalapozza a származását. Mert szétmetszetik a szívnek 
csomója, eloszlattatnak minden kétségek és művei elmúlnak. 
¥ 
Okos, esős idő volt, a távolsági buszok már az első néhány 
lépés után elakadtak. 
— Csak lépésben jöhettünk — magyarázta a nő vetkőzés 
közben. Kabátját kigombolta, az elefántmintás selyemsálat kihúzta 
a gallér mögül, részeges fáradtsággal túrt hajába, a csizmaszárak 
belső falán szétpattantak a gombok, térdig előjöttek a harisnyás 
lábak, a flanellszoknya egyből zuhant — közben az a belső, elgon-
dolkodós mosoly. Hadd legyen a blúz az én feladatom, gondoltam, 
mikor mint egy megfáradt, félkész csirke odaállt elém, és egyből 
futásnak is eredt: 
— Jézusom, pisilni kell! — kiáltotta, és odakint hatalmas csöp-
pekben ismét eleredt az eső. 
¥ 
Egyszer én, kétszer te: mondtam, hogy nem lesz ennek jó vége. 
¥ 
A férfi majdnem palacsintává lapította a nőt, aki az utolsó 
pillanatban ugrott le a zebra végéről. Hosszú, mélabús fékezés, 
ahogy a kamion megáll. A férfi kiugrik a kormány mögül és 
kergetni kezdi a nőt, aki lekapja a cipőjét és elspriccel. A férfi nem 
adja meg magát: 
— Jolanda, wait, wait a minute, Jolanda, I love you! 
A nő csak spriccel. A férfi megbotlik egy csatornafedőben, 
elhasal, akkorát esik, mint egy ólajtó. Mire felemeli a fejét, a nő már 
sehol. A férfi feláll, odafordul egy kalapos kövérhez, aki mosolytól 
dagadó arccal átnyújt egy köteg pénzt: 
— Köszönöm, Frank, hiteles, szép munka volt, szegény apádra 
emlékeztettél, ahogy elestél. 
* 
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Nincs mese. Nekem is ki kell várni a végét. 
Hiába keresi az ember a gyökereit, az ember nem fa. 
Egy sokkal későbbi délután volt, a házak faláról omlott a 
vakolat, a város kőművesei ugyanazzal a nővel ijesztgették felesé-
geiket, a mozik pénztáraiban nem adtak jegyet 160 fölött, kisfilm, 
mondták az üveg mögött a fűtőtest pörzsölte széken, a kabinos a 
madarak röptét figyelte, a madarak őt, ahogy szemét behízva pár-
nás hónaljához nyúl, apa, szólt egy kislány üres dobozzal kezében, 
apa, folytatta, rohamozzuk meg a lángosos bódét, roham, gondolta 
az apa, a nap egyre magasabbra szállt, sorban ütötte el a helyére 
pályázó fényes lufikat, a felhők kiszorultak a képből, vigasztalta 
egy festő tanítványát, akár a fia is lehetett volna, de csak sütött 
szemébe a nap, a modellnek meg leégett a háta, a tanonc a 
mennybéli fasort még csak le bírta festeni, de az akt helye üresen 
maradt, kapott is egy pofont a tűző napon, így festették le a 
rossznyelvek, a lufikat a gömbárus engedte útnak, a lufik őt, 
elhagyva mindenki, Boros a tűzhelyen hagyta a szifont, még két 
perc, gyalog semmiségnek tűnik, a fák ide-oda dőltek, ide-oda 
nőitek, mind tűzi, a lombok sátrat kerestek a levegőben, megint 
egy nap, gondoltam a páros tenisztől fáradtan. 
¥ 
Borossal loptuk a napot a teniszpályán, akkor még jobban 
mozogtam, és a testedzés szó is szerepelt a szótáramban, most is 
szerepel, csak így: testedzés. Amikor egyik reggel arra ébredtem, 
hogy nincs meg a szótáram, akkor egy kicsit betojtam, és meg se 
tudtam szólalni napokig, de később kiderült, hogy a Boros úgy-
mond kölcsönvette, azzal akart fölvágni a pipik előtt, hogy ő 
micsoda egy tudós. Persze Boros csak azért járt teniszezni, hogy 
pipikel csípjen föl, mert alapjában véve Borosnak kötött izmai 
voltak, ezért magasról leszarhatta a testedzést. Az volt a módszere, 
hogy a női öltöző előtt véletlenül kiszórta a sportszatyrát, és amíg 
a nő ártatlanul segített visszapakolni, addigra szépen beszédbe 
elegyedtek, és a Borosnak olyan lehengerlő dumája volt, hogy a 
pipik, egyből bekapták a horgot. Csak egyszer szívta meg szegény 
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Boros, de akkor mint a kompresszor. A csaj a harmadik randi után 
sem állt kötélnek, nem fűlött az ágyhoz a foga, és addig erősködött 
a Boros, amíg szerelmes lett, de addigra a nő már másik kandúrral 
hetyegett. Boros arcrángást kapott a szerelemtől, egyadta idegkan-
dúr lett: akkor hagyta a szifont a forró tűzhelyen, én meg mehettem 
a kórházba látogatni; tizenhét darabban operálták ki belőle a szi-
font. A harmadik nap a csaj is felment hozzá, vitt neki édességet, 
bonbont, amit persze a Boros bombának értett, így, hogy: Szia, 
hoztam neked bombát, először csak nyöszörgött a Boros, aztán ott 
fektében megkérte a pipi kezét, aki egyből nemet mondott. A 
Boros aztán két hét alatt leadott 10 kilót: azt hitték, hogy rákos. Én 
mondtam a főorvosnak, hogy nem rákos, csak szerelmes, higgyen 
nekem, kérem, mondtam, és egy borítékot csúsztattam a zsebébe. 
De nem pénzt raktam bele, hanem a Borosnak egy gyermekkori 
képét, amin verset szaval a kórház aulájában. A kép hátuljára ezt 
írtam: A szerelem még a rákot is legyőzi. Aláírás: Teller Ede. 
A Boros nélkül unalmasan teltek a napok, bár néha a Borossal 
is, mindig a tyúkokat hajkurászta. Akkor egy pár napra beköltöz-
tem a szobájába, arra a hatalmas ágyra, amiért a legtöbb csaj csak 
így hívta: a nagyágyú. Amikor a felrobbant szifon híre bejárta a 
várost, a Boros nem kapott új nevet, csak másképpen ejtették: a 
nagyágyú. 
¥ 
A szobáját uralva eszembe jutott, hogy a gyengeelméjűségem 
ellenére azért a megfigyelőképességem csodákra képes, ezért hát 
kiadtam magam Borosnak. Az első három kudarc után mégiscsak 
összejött: szemüveges, sovány csaj volt, állandóan köhögött, és úgy 
járt a vécére, mint más templomba. Ráadásul kiderült, hogy vidéki, 
és az első pohár bor után feloldódtak a gátlásai, olyankor tájszó-
lással beszélt. Először nehezen értettem, mert nem akármilyen 
tájszólás volt ez: az á-k helyén ű-t, az ű-k helyén é-t, az é-k helyén 
ó-t, az ó-k helyén í-t, az i-k helyett á-t mondott; a többi stimmelt. 
Aznap, mikor a Borost kiengedték, szobára hívtam a csajt, én 
persze nem mentem el, és megkértem, hogy szemüveg nélkül 
várjon az ágyban. A betoppanó Boros ott találta az ágyában, a csaj 
persze nem ismerte fel, csak másnap reggel. A csaj rémületében 
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meghúzta a borosüveget és rettenetes patáliát csapott: Az anyűtok 
keservót, ónvelem ne szírakozzatok, szemót strácák, könnyé egy 
vádóká lűnyt rűszedná, a rohadt óletbe, szílok ás mánd az öt 
bűtyűmnak, hogy verjók szót azt az űllat fejeteket, hogy rómulom 
gyötörjön beneteket mánden ójjel, ós szívjűtok meg tá ás a brűnert, 
bunkí seggfejek, stb. A Boros tüdeje majdnem légstopot kapott. Két 
hétre átköltözött hozzám, az öt báty pedig bottal üthette a nyomát, 
ami hozzám vezetett. 
* 
Ebben a súlyos helyzetben át kellett gondolni az életünk leg-
fontosabb kérdéseit: Valójában ki kit szívatott meg?, kinek kéne 
szétverni a fejét?, hogyan álljuk a sarat, ha az öt vidéki fickó ránk 
talál? Azt már az első napon megtettük, hogy a szekrény lábára 
fékkel ellátott görgőket szereltünk, a szárítóköteleket kifeszítettük 
az ajtórésekben, az asztallábakból és a széttört borotválkozótükör-
ből lándzsákat eszkábáltunk, az alsónadrágom gumijaiból és az 
elsősegély csomagomból ujjra szerelhető csúzli lett, abból a kevés 
puskaporból, amit otthon tartottam, csak egy szerény taposóaknára 
tellett, a vízcsapokat leszereltük és hornyos kampókat, csáklyákat 
kalapáltunk belőlük. Felváltva aludtunk egy-egy órát, az őrség 
idejére gázmaszkot öltöttünk, nehogy a szoba állott, fülledt leve-
gője miatt elbóbiskoljon az őrszem. Kétnaponta jártam boltba: 
hogy elkerüljem a feltűnést, egy farsangról maradt ördögmaszkot 
öltöttem magamra. Az első alkalommal a boltban majdnem a nya-
kamba szakadt a rendőrség, amikor egy fitymálva pakolászó eladó-
lánytól megkérdeztem, hogy hol találok étkezési kekszet, mert a 
Borosnak az idegességtől beindult a gyomorsava; az eladólány 
ijedtében elájult és magával rántott egy egész polc citromszörpöt. 
A csörömpölésre nagy tömeg csődült össze, menekülésre már nem 
maradt időm, ezért beugrottam a mélyhűtőbe, legalább 100 darab 
csirke farhát közé. Egy fél óra alatt teljesen összefagyott az én 
farhátam is, ezért kénytelen voltam túszt szedni. Egy fiatal srácra 
esett a választásom. Elmondtam neki, hogy mit akarok, ő meg rakja 
teli a zsebeit mindenféle hasznos étellel, itallal, háztartási cikkek-
kel, és ha sikerül kiszabadulnunk, akkor mind az övé lehet. Fogtam 
egy eldobható borotvát, a srác nyakához szorítottam, és az ördög-
maszk alól dübörögve üvöltöztem: Maradjon mindenki a helyén, 
egy mozdulatot se, különben elvágom a torkát, repülőgépet nem 
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kérek, ele ha utánam mernek jönni, biz' isten, megteszem. A sráccal 
már kint voltunk az utcán, jól játszotta a szerepét, ennyit azért értek 
a színházhoz, akkor mondta, hogy itt a kocsija, azon elhúzhatunk. 
A srác rutinosan vezetett, de egyszer átléptük a záróvonalat, nem 
adott elsőbbséget egy gyalogosnak, és majdnem belerohantunk 
egy hirtelen fékező kamionba. Mire hazaértem, a Boros már a 
körmét rágta. Elmondtam mindent töviről-hegyire, és egyben meg 
is nyugtattam a Borost, hogy engem nem ismertek fel az álarc miatt, 
ha pedig az ördögöt fogják köröztetni, majdcsak közbeszól vala-
melyik felekezet. 
¥ 
Először azt hittem, hogy a Boros apja lesz a főhős, mert egye-
dül neki volt rendes foglalkozása: templomszolga. De ő hosszú 
élete során már annyi nőt elcsábított, hogy terjedelmi okok miatt 
le kellett róla mondanom. A leghíresebb esetét azonban nem tu-
dom kihagyni, különben csorbát szenvedne a csábító hírneve. 
A Boros apjának is megvolt a maga módszere; a fiára ütött. A 
minden hájjal megkent öreget valahogy nem akarta cserbenhagyni 
a férfiassága, akkor már a negyedik feleségét nyűtte el, hiába 
spórolt hónapokon át, folyton kiadásokba temetkezett. Egy kubai 
turistacsoport érkezett a városba; az öreg egyik ámulatból a másik-
ba esett a sok kreolnép láttán. Ó, ha egyszer, Uram, ha megadnád 
... — fohászkodott magában többször is. De az Úr nem adhatta a 
nevét eföldi kamatyoláshoz, ezért saját szakállára kellett kamatyol-
nia az öreg Borosnak. A kubaiak természetesen nem hagyhatták ki 
a templomot, ahogy a naponta kétszer induló városi szellemvasu-
tat, és a földalatti kertitörpe-üzemet sem. Az öreg beszervezett az 
akcióba egy külföldi diákot, akire a tolmácsolást bízta, illetve a 
röplapok elkészítését. Ugyanis az öreg Boros az utazási irodában 
kiszimatolta, hogy a csoport a városlátogatás után egyenesen egy 
sivatagi körútra indul, ahol majd ezer veszéllyel kerülhetnek szem-
be, sőt, volt már csoport, amelyik vissza se tért — bár a turisták 
maguk vállalták a csalogató kihívást. Amikor a csoport belépett a 
templomba, az öreg suttyomban minden kubai nő kezébe nyomott 
egy röpcédulát, amin ez állt: A SIVATAGBA UTAZIK, EZER VE-
SZÉLY KÖZÉ? NE HALJON SZOMJAN, INKÁBB VÁSÁROLJA A 
JELLEGZETES CSOMAGOLÁSÚ BOROS VÍZPORT. ÁRENGEDMÉ-
NYES KIÁRUSÍTÁS MA ESTE 10 UTÁN A TEMPLOMKERTBEN. AZ 
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ÁRBAN MEGEGYEZÜNK. Persze minclez a kubai helyesírás sza-
bályai szerint. Este tízkor már minden kubai nő ott toporzékolt a 
templomkertben. Az öreg Boros egész olcsón megszámította. Ti-
zenkét zacskó fűrészport adott el fejenként egy numeráért. 
* 
A Boros apja őszinteségben csak egyszer nyílt meg előttem, 
akkor is azt mondta, hogy szeretné megtudni végre, hogy mit imád 
annyira a nőkben, de azt olvasta egy könyvben, hogy ehhez el-
őször meg kell találnia a bölcsek övét. 
¥ 
A lapokból arról értesültünk a Borossal, hogy a rendőrség 
feladta az ördögálarcos férfi keresését. Mi már majdnem megnyu-
godtunk, amikor eszünkbe jutott, hogy dehát az öt vidéki báty még 
hátra van. Megvizsgáltuk a Boros lakását, rendben találtuk. Csak az 
a posta ne lett volna. Az öt báty üzenetet hagyott, miszerint egyszer 
még úgyis elkapnak, és elverik rajtunk azt a mennyiségű port, 
amekkora bánatot a húguknak okoztunk. Sima szilikózis. 
— Na, Boros, most mihez kezdünk? — kérdeztem a Borost, 
mert neki mindig gyorsabban vágott az esze, én meg szívesen 
kérdeztem ilyeneket. 
— Talán jobb lenne magunkat feladni a rendőrségen, akkor 
megmenekülnénk az öt báty haragjától. 
— Na ne szórakozzál már! Azért csak engem ültetnének le, te 
még csak bűnrészes sem vagy! Sajnálom, ebbe nem megyek bele. 
Ha együtt élveztük a nő gyümölcsét, akkor együtt igyuk meg a 
levét is. Stimt? 
— Majd azt mondjuk, hogy én voltam a túsz, hogy előre 
kiterveltük, hogy már hónapok óta ezen dolgoztunk, meg hogy az 
egyik eladót majdnem megerőszakoltuk, de nem állt fel. Csak 
kapunk egy pár évet?! 
— Mit mondjak, Boros, isteni ötlet. Lesittelnek, aztán amikor 
kijövünk, a kapuban ott vár az öt báty, és még azok is jól megla-
pogatnak. Lehet, hogy akkorát bemosnak, hogy kiköpjük a pirosat. 
Leszakítják a vesénket, kezünkbe adják a fülünket, a heréinkkel 
meg tikitakiznak. Ez hiányzik? 
— ... a heréinkkel tikitakiznak? ... kicsit sétálni kéne, ránk fér 
már a friss levegő, a napsütés. Talán egy-két csajt föl is csíphetünk?! 
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— Elment az eszed?! Most amikor nyakig ülünk a fekáliában, 
most akarsz becsajozni? 
— Akkor csak úgy sétafikáljunk, hátha beugrik valami, tudod 
milyen ötletgazdag vagyok a szabadban?! 
— Hát jó — egyeztem bele. 
— Arra menjünk? 
— Ne, arra — mondtam foghegyről. 
— Dobjunk föl egy húszast. 
— Tízes nem jó? 
— De, az is jó lesz. 
— Fej vagy írás — kérdeztem unottan, mert tudtam, hogy úgy 
is labdába rúghatok. 
— Tudod, hogy mindig én vagyok a fej — mondta Boros. 
Feldobtam a pénzt, elkaptam, óvatosan lehúztam jobb kézfe-
jemről a bal tenyeremet. 
— írás! — kiáltottam és én nyertem. 
* 
Boros ötletgazdagságáról a szabadban már megvolt a vélemé-
nyem. Egyszer rendesen rászedett az áramszedők helyén. Kitalálta 
— és a dokumentálásra megkért egy fotóst —, hogy éjszaka, 
amikor nem járnak a trolik, menjünk végig a 12-es vonalának 
felsővezetékén lajhármászásban. Elkészítette az áramtalanítási ter-
vet is, a fotós is csőre töltve várta a beugrását. Az utolsó pillanatig 
próbáltam lebeszélni, de annyira el volt ragadtatva az ötletétől, 
hogy csak az szakította félbe a hajmeresztő akciót, hogy a nagy 
izgalomtól — lámpaláz?, első fellépés? — rosszul lett a Boros, 
görcsölt a gyomra, ment a hasa és hányt. Nehezen, de túltette 
magát a gyomorbántalmakon, felkapaszkodott az első vezetékre, 
ami leszakadt alatta, és agyrázkódást kapott. Mire kijöttek érte a 
mentők, mert kihívtam őket az ájulásos esethez, addigra vissza-
nyerte az eszméletét, és azt állította, hogy ő hívta ki a mentőket, 
mert habzott a szám, és engem kell elvinni. Erre persze nem 
érvelhettem a Boros lajhármászásával, úgyhogy engem vittek be, 
egy hétig vizsgáltak a kórházban, és kivették a mandulámat. 
* 
Csak napok múlva született meg a nagy terv az öt báty lesze-
relésére. 
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— Ez az — pattant ki a Boros fejével az ágyból —, kelepcébe 
csaljuk őket. Nem mi megyünk a rendőrségre, hanem őket záratjuk le. 
— Ez még az álmocl folytatása vagy már felébredtél? 
— Mindkettő. Mindent pontosan megálmodtam. 
— Te, nekem azon járt az eszem az előbb, hogy mi van, ha a 
csajnak nincs is bátyja, egy se. És ő dobta be a levelet, hogy 
berezeljünk? Csak meg akart fingatni minket a kéthengeres du-
gattyúért. Mert hát idáig egyetlen báty sem jelentkezett konkrétan. 
Kaptunk egy fenyegetést meg egy üzenetet. Nem kevés ez? 
— Mé', fogad kevés van, azt a párat már mindegy hogy az 
orvos veszi ki, vagy egy csapásra eltüntetik az állkapcsoddal 
együtt? 
— Nananana! Ne olyan hevesen, Marci! 
— Most megint fel akarsz dobni egy tizest? 
— Nem, most én vagyok feldobva. 
— Csak aztán amikor leesel, vigyázz, hogy mire, nem mindegy: 
fej vagy írás. 
— írás, én nyertem. 
Ahol a csaj lakott, egy akkora falu volt, hogy a tenyeremen is 
elférne. Az iskolát is hozzászámolva 39 épület, plusz kocsma. 
Talponálló, fekvő részegekkel. A kocsmába nem mentünk be, mert 
a valószínűségi eloszlás alapján nagy esélyt adtunk annak, hogy az 
öt báty közül valamelyik csak bent van a kocsmában. Egy fiút 
kérdeztünk meg a kocsma előtt, aki a kutyájával játszott: egyszer 
cukrot, egyszer meg kavicsot dobott neki a levegőbe. A kutya 
mindkettőből jól belakmározott. 
— Hé, öcskös, kapsz egy játékvasutat, ha megmondod, hogy 
van-e a Topáz Jutkának öt bátyja vagy nincs?! 
A gyerek csak a vállát vonogatta, és abbahagyta a dobálózást. 
— Mi van, megkukultál? 
— Lehet, hogy a csaj neve se igazi, csak így mutatkozott be — 
löktem oldalba Borost, akin úgy láttam, mindjárt felpofozza a 
kölyköt. Nem volt semmi pedagógiai érzéke. 
— Kedves kisfiú — most én próbálkoztam —, adunk neked 
egy szép vasutat, ami két darab négy és fél voltos elemmel műkö-
dik, tud tolatni is, csak akkor a másik irányba kell állítani a kap-
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csolót, tiéd lesz a három tehervagon is, ha megmondod, hogy a 
Topáz Judit néninek hány bátyja van. 
— Mé' piszkának engem azzal a vasúttal — végre megszólalt 
a gyerek —, azt hiszik, olyan jó vicc, hogy az apámat elütötte a 
vonat? ... Inkább vigyék el ezt a kutyát, sehogy se tudok tőle 
megszabadulni, már két hete tömöm kaviccsal, de még ezt is bírja. 
— Rendben, csak mondd már, nincs időnk lacafacázni — 
ígérkezett a Boros, én meg beraktam a kutyát a csomagtartóba, 
rávágtam a fedelét. 
— Rendben, fehér nagyfőnök, tiéd a kutya. Ebben a faluban 
nem lakik Topáz Jutka nevű nő ... 
— Az égbe, Boros, basszuskulcs, rossz faluba jöttünk! Nem az 
ő nevét, hanem a faluét hazudta le. 
— Nem csodálom, ez a koszfészek még szeméttelepnek se 
lenne jó! ... 
— ... még nem fejeztem be — szólalt meg hirtelen a gyerek 
—, ... átköltözött a szomszéd faluba egy férfihoz, mert terhes lett 
a városban. Apa kellett neki, nem kaparás. 
¥ 
Szótlanul hajtottunk hazafelé, csak néha a kutya nyüszítette túl 
a motor hangját. Először a Boros szólalt meg. 
— Mit gondolsz, melyikünk az apa? 
— Én gumit használtam, az tuti biztos. 
— Én is. 
— Akkor nem értem az egészet. 
Szeged Podmaniczky Szilárd 
Három halotti vers 
Lucretia meggyalázása 
„Nem, hogy erőszakot tegyek 
Rajtad, Lucretia, hisz 
Impotens vagyok, csak 
Végignézetni veled, míg 
Néma dórom dobpergésre 
Fölfalja magát..." Ilyen sorok 
Futottak végig egy 
Homályos képernyőn a 
„Régi Tévék Boltjában", 
Puha idő volt épp, 
Elő-, utó-esőidő, 
Csontig ható esőnyom mindenütt, 
Között, benne a pillanat — öntő-
Formában — arcra bukva elhever, 
Annyi idő csupán, hogy képzeletben 
Visszafordítva arcod megláthassam 
Egészen zárva, mint egy végső 
Ellenállásra felkészült 
Házikót, összeszorított ajkaid 
Előtt a lég hallgatagabb, s 
Csukott szemhéjaid alól könnyek 
Szivárognak, nem rejted el, ez 
Látható, mint az idő — esőnyomban — : 
Betelt földitatós áteresztette 
Vízfolyás — 
Lucretia szeme, mikor azt mondja: 
„Testem üres volt, mint a héj, 
Szándéktalan, részes, de vétlenül, 
Mentes a bűntől, most mégis 
Büntetésre sóvárgó: bizonyságként 
Halállal büntetem magam." 
Fémurnába dobott borsószemek 
Kopognak így — még csíra némelyik 
Csukott életházukból tépve ki, 
Csak az tudja, hogyan 
Telik meg cseppenként a föld, 
Aki az esőnyomban habzó 
Szennyes földlevet szájával illeti 
Csókban vegyítve nyálával: 
Az ő kezében jelbeszéd a holttetem, 
Ahogy a somfa botba rejtett 
Rúdarany Apollóként kel 
Életre, ha kell, a vád kioltott 
Életű viaszbábja a bosszútűzben, 
Mint öntőformában ércalakját 
Elnyeri: az értő kéz tömegtorkot 
Bizsergető gombóccá gyúrja át. 
így erőszakolták meg Lucretiát. 
A néger, akinek a történetben 
Nem jut hely, a fenyegetés 
Négere — „Megöllek, Lucretia, ha 
Nem, és rabszolgád megfojtva 
Melléd fektetem!" — azóta már öreg, 
Egy buszon láttam viszont, 
Sovány volt, mint egy nyúzott 
Antilop, intézetis-fiús testén 
Vulkánfíber kabát átázva mindenütt, 
Gyapjas haja foltokban ősz, arca a 
Betlehem-játék néger királyáé, 
Fölfejthetetlen maszk, amint a 
Részeg tisztviselők közt egészen 
Más, és mégis lassan bólogat, 
Változatlanul egy állandóan ismételt, 
Zagyva történet hallatán, amit ismert 
Már, résztvevőként is talán. 
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De néma volt, mintha az arca 
Esőben száraz maradna — gondoltam — 
„Vízhatlan arca van!", öreg, megnyúlt 
Gumi, gumicserje, búsfűz, az ágai 
Helyén egy eltűnt szereplő nyoma. 
Budapest Simon Balázs 
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A siratóasszony 
„O, du Wildkälbchen, jagdbar für 
den, welchem es zugänglich war, 
aber mir versagt: o wäre es doch 
nicht versagt!" 
(Die Mo 'allaqa Antara's / 57.) 
Elváltozásodért siratlak, mint 
A meszolonghi asszonyok az 
Elárvult Hazát, mint al Khansza 
A bátyjait: „Utánatok mi lesz 
Velem?" Az életben hagyott 
Ellenség hajtincsét veszik, 
Mikor téged kopasztanak 
Kardok fehérje, lándzsák barnája 
Között ellenség és fogoly 
Egyszerre vagy, mint hegy, amelynek 
Csúcsán tűz lobog, olyan a „volt", 
Ha háttal állsz, hallod a lángokat 
Gerinced hangszerén, mint sípon 
Játszanak, pupillád fénytelen 
Marad — ha tűzben égnél bűneid 
Miatt, én akkor is siratnálak 
Elváltozásodért: „Ne változz át!", 
„Ne válts lakást!" — kiáltanám, te 
Álarcos, te másba költözött! 
Ha alszom is, szemem rebeg: gyász -
Könnyeket akarna, hajnalváró cseppeket. 
Nő lettem és más nők segítenek: 
Siratni mi erősebbek vagyunk! 
„Míg ti a háború parázsával fölízzotok!" 
Vagy inkább vártok tétlenül: 
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Asszonnyá téve hátasló és haldokló 
Teve egyszerre vagy, míg barnaszén 
Leszel a rádrétegződő iclő alatt, 
Vagy szénné égsz a pásztorok lassú, 
Gondos tüzén. Száraz, holt fából 
Pergő por szememben sorsod érzete, 
Ha kitörölném, szálka már. 
Ha látlak, mintha hegyben, 
Kőerőd mélyén, csontszínű 
Csillagok alatt, erősnek, harcosnak 
Mutatkozol, de szavaidban elveszel, 
Mint egy túl bő köpeny ráncai 
Közt, színész vagy, bátyja harci 
Díszében páváskodó, vagy félénk 
Szellem, ki egy holt harcos 
Ruháját vette fel, s most, mint 
A lencsén összegyűjtött fény, 
Sugárzik rajta át a gyász. 
A gyászt magát nem ismerem, 
A fényforrást, ami ablakokat bezúz, 
Lencséket megrepeszt, csak ezt az 
Összpontosított nyalábokkal perzselt 
Lukat, az arcomat, ami elváltozott, 
Csak ezt kutathatom, ezért sirathatlak, 
A többit nem tudom. 
Budapest Simon Balázs 
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A gyászotok 
„Fut vele erős szügyű paripája, 
miközben az éj sötétjéből köpenyt 
ölt magára." 
„És a csapás sziklája, amelyet 
meglovagoltál küszködve és gyorsan 
letörted nyakasságát. 
Lecsüngő, hosszú ajka van, és 
nincs szeme meg szája." 
Al-Khansa* 
Kutyáddal láttalak 
Megint, lassú, öreg 
Lépéseid árnyékát, és 
Futásáét, ahogy leget hasít, 
Mintha keskeny, sebes patak 
Túloldalán végeznétek: 
Te esti sétádat, kutyád 
Vadászatát, vadászkalapban állsz, 
Szalagjában borókaág, fagyai, 
Kezedben sétapálcád, ezüstözött 
Pléh-jelvények fedik, kezed 
Távírdája egy végtelenszer ismételt 
Morze-jelet vezet bele, mint szélben, 
Úgy inog e rovátkolt, heraldikus árbóc, 
Mintha sötét zászló tépett árnyéka 
Lengene, és megcsillan a rúd ezüst 
Páncélzatán a hold, miközben 
'Az Al-Kliansza versidézeteket Prileszky Csilla fordította. 
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Láthatatlan gyászszalag feszül 
Hajtókádon, csak én tudom, s azt is, 
Te vagy az imbolygó pálca karóként 
Szúrva le, és körbefut ezerszer is, 
Mint szélben nyargaló zászló a rúdját, 
Hűséges bolygód, kutyád. 
Mint akkor is — fojtott hangon az 
Erkélyek alatt szökellését 
Varázspálcáddal megfagyasztottad, 
S lesunyt fejjel kullogtatok, fölérve 
Láttad, alszik, nem szóltál 
Neki, csöndes kutyád 
Tappancsáról agyagfogta 
Fűszálakat húzkodtál körmei 
Közén, bundájáról bogáncsokat, 
És csak mikor a csencl szokatlansága 
Hátbatámadott, tudtad, immár 
Halottad osztja meg veled az 
Imént még közös teret. 
Budapest Simon Balázs 
A jó angyala 
Tom Ratko boldog reménykedéssel költözött be új otthonába, 
ám úgy tűnik, a pokolbéli ördög megirigyelte jobbra fordult sorsát, 
és Stefan Mánganking alakjában tanyát vert az alatta lévő lakásban. 
Mánganking kicsi, madárszerű pofa volt, óriási orral, apró, 
néma ajkakkal. Ritkán lehetett látni őt, mindazonáltal senki sem 
feledkezhetett meg létezéséről, úgy bömböltette egész nap a tévé-
jét, hogy rezegtek a ház falai, ha pedig Tom pokrócba csavarta 
magát, és fiilére tapasztott párnákkal próbált mégis elaludni, Man-
ganking isten tudja, miféle ételeket kotyvasztva, fojtó, elviselhetet-
len bűzzel árasztotta el Tom otthonát. 
Tom, mint ahogy vezetékneve is elárulja, bevándorló volt. 
Hazájában angol-magyar szakos tanárként kereste kenyerét, itt 
azonban egy sörgyárban kapott munkát, a selejtes üvegeket kellett 
lekapkodnia az előtte elrohanó futószalagról. 
Egyik este, munkájából hazatámolyogva furcsa állatot talált a 
fürdőkádban. Patkánynak vélte, s egy otthonról hozott mozdulattal 
már nyúlt a WC-kefe után, hogy megküzdjön vele, ám aztán a 
figyelmesebb szemrevételezés megállította: elhűlve fedezte fel, 
hogy az állat testét nem szőr, hanem toll fedi, a tollak közül pedig 
vörösen izzó tüskék meredeztek ellenségesen. „Az átkozott Mán-
ganking!", gondolta, mert megszokta, hogy őt okolja minden szokat-
lan jelenségért. Mégiscsak kézbe vette a WC-kefét, hogy lesújtson. 
A különös jövevény megmoccant, de nem menekült; belené-
zett Tom arcába. Pici szemei elővillantak bozontja alól, és Tom 
belőlük annyi riadalmat olvasott ki, hogy elállt szándékától, visz-
szacsúsztatta a kefét. 
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— Honnan pottyantál ide? — kérdezte hangosan, hogy vég-
képp elűzze saját riadalmát. 
Az állat készségesen csúszott a lefolyóig, mintha értvén a 
beszédet, jelezni akarná érkezésének útvonalát. 
— És mi a neved? 
A kérdezett fölborzolta tollazatát, amitől olyan lett, mint a 
porban fürdő verebek. 
— Borzos! 
A név tetszett az állatnak, helyeslőn bólogatott, száját kissé 
kitátotta, s az akkora volt, hogy szinte egész teste kettényílt. Bent 
apró fehér fogak gyöngysora. 
Megható románc alakult ki közöttük, Tom, akinek senkije sem 
volt az idegen országban, annyira összebarátkozott vele, hogy 
néhány nap múlva a karjaiban vitte le a ház előtti parkocskába. 
Zavartalanul élvezték a tavaszi napsütést, ám ahogy lenni szokott, 
zajos gyereksereg gyűlt köréjük, visongva mutogatták egymásnak 
a groteszk teremtést, idegesítő kérdésekkel bombázva Tomot, aki 
jobbnak látta, ha visszatérnek, ezután pedig sötétedés után ruccan-
nak ki közös sétára. 
A lépcsőfordulónál váratlanul Mángankingba ütköztek. 
— Fúj, de ronda! — bökött tőle szokatlan bőbeszédűséggel 
(hiszen köszönni sem szokott) Borzos felé. Nem tudni, mi késztette 
a szókimondó megnyilatkozásra. Borzos tagadhatatlanul egyre rútult, 
megnőtt, meghízott, tollai kifényesedtek, giccsesen rózsaszínűvé vilá-
gosodtak, szája körül örökösen sötét, bűzös nyál csillogott. 
De Tom szépnek látta őt. Ült foteljában, vigasztaló szavakat 
duruzsolt az állat fülébe. „Ez a disznó Mánganking, ne is törődj 
vele!" Borzos szorosan Tom hasához préselte fejét, lassan átvette 
légzésének ritmusát, és egészen vékony hangon ciripelni kezdett, 
virtuóz leleménnyel váltogatva a dallamot, dalolt, csak dalolt, mint 
egy hálás énekesmadár. A legtöbbször hajnalig elüldögéltek így, 
mindenről megfeledkezve. Az állat csak olykor-olykor osont ki a 
fürdőbe, hogy a kádbeli lejáratot használva, valamely idegen für-
dőszoba kellékével, egy szappannal, szappantartóval, borotvapa-
maccsal, dezodorral, sőt egyszer egy hajszárítóval préselődjön visz-
sza, és terítse sután előadott köszönetként Tom lábai elé. 
Ezen az estén Manganking önmagát felülmúlva működött. Lent 
egy nő torkaszakadtából sikoltozott, földrengésszerű orgazmusba 
fulladva. Tom fülére tapasztotta tenyerét, úgy érezte, testét szét-
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szaggatják, azután összerakják, csakhogy ismét szétszaggathassák. 
Férfihang ismételgette elszántan: most jó, most jó! 
Borzos fel meresztette tüskéit: most egészen sötétbíborban ját-
szottak; mély, fenyegető hangon morogni kezdett, majd lehuppant 
a földre, kikúszott a fürdőszobába. Tom csak akkor ocsúdott, 
amikor visszafelé hömpölygött; odaszuszogott gazdája elé, és szá-
jából egy meztelen, vértől és nyáltól iszamos emberi lábfejcsonkot 
ökrendezett ki. A nagylábujjon vastag, opálos volt a köröm, és egy 
szörny gonosz szemeként meredt Tómra, aki erre fölugrott a fotel-
ba, és hisztérikusan üvöltözni kezdett: 
— Takarodj, te dög, takarodj! — Ezt nem úgy mondta, ahogy 
eddig beszélt az állathoz, hanem az idegen ország nyelvén, svédül. 
Borzos, vinnyogni kezdett, s amikor látta, hogy gazdája nem 
csillapodik, lassan, meg-megtorpanva kihátrált a szobából. 
És itt megszakad a történet. Az állat nem került elő, soha többé 
nem tért vissza. De Mánganking is felszívódott, nem zaklatta többé 
Tomot, akinek emlékezetében ilymódon összekapcsolódtak: Man-
ganking, az ördög és Borzos, a jó angyala. Ha képzelgésnek vélte 
volna az egészet, a fürdőszoba polcán ott sorakoztak Borzos meg-
ható ajándékai (kivéve a lábcsonkot), s ha rájuk tekintett, fájón 
villant belé elűzött társának búcsútekintete, benne szomorú értet-
lenséggel gazdája gyalázatos viselkedése miatt. 
Marosvásárhely Láng Zsolt 
Lányom, a kis gépírónő 
Lányom kívül hordja zöld levél szívét. Hadd kapjon egy kis 
fényt a függöny mintáin át. 
Itt működik a hivatal, nehéz íróasztalokkal, írógépkattogással. 
Vele egy magasságban a regefa koronája. Tavasszal bronz és szőke 
hajzatok árnyékolják. Hányat is dobbant az a zöld levél, mára 
tömör lomb? (S vele egy ütemben a kattogás, szárnycsattogás?) 
Sokhúrú lant. Dús felsőtest. Kár, hogy még sosem nyílt virága. 
S ha nyílna? De ebből mit sem látnánk. Az effajta történések bent 
zajlanak. Ezt én ne tudnám? Lányom látása emlékeztetésre késztet. 
A fogantatásra gondolok, a hosszan elhúzódó kihordásra. Nem 
várom-e még annyi év után is világrajöttét? Szőke vagy bronz? 
Gyönyörű. Hajkoronája a napnak: este. Egy kis fényt! — mondja a 
függöny mintáin át. 
Szeged Czilczer Olga 
í 
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Az erdőnek hitt kalitka 
Egész nemzedékeket tett otthonülővé az erdőnek hitt kalitka. 
A vékonyra és egyformán gömbölyűre esztergált fák sora. 
Ha meg bozót a vacsora tűzhely égő gázrózsáján, miért ne 
ülhetnénk körbe, madarak, az asztalt? 
De kihúzott dugóval a vasaló, ahelyett, hogy velünk tartana, 
tovaszáll. Nem volt-e gyanús napok óta, ahogy ott gubbasztott a 
hajdani zöld, a mára gyűrt halmok tövében? 
Neki ne mondjuk, hogy kár a gőzért. Ne, hogy csukva az ajtó. 
Apropó! Ha már az ajtó. Rajta tapéta. Azon meg a rács. Festve a 
következő világrészlet. Bal csücske egy lombnak, egy jobb fedő-
szárny. 
A konyha, bent két szoba. A madár-vasaló meg ha ki akar 
surranni, hát tessék. A csücskök közt ott a rés. Emlékezünk. 
Szeged Czilczer Olga 
Reggelig hangok 61 
Reggelig hangok 
Pár feltartóztathatatlan esemény az égve felejtett lámpákkal 
megcsúfolt nappali fények vonzásában. Szappan a fürdővízben s 
más kishalak csúsznak ki, siklanak tova kezemből. 
Legelőjén a szivárvány taréj. Kakas a láthatáron, szemezget 
látómezőmben, majd leereszkedő szemhéjam mögött. A eső újra 
megered. 
Fésűn selyempapír szűrte muzsikára árad a Tisza. A pikkelye-
sek a testemmel határos partra sodródnak. Köztük a csukakirály. A 
mesék hőse lettem, három kívánsággal. Egyet mondanék legalább. 
Vigyázat, amit gondolok, valóság. 
Száll a porból, napfényből, esőcseppből gyúrt lomb. Kik lab-
dáznak gondtalan elgyötört fejem fölött? Míg határidőm lejár. Reg-
gelig hangok, pikkelyek s más részletek után kapkodok. Ezek az 
én mondatlan szavaim, színenként hámló szivárványom. Magamra 
egyedül. Maradok-e? 
Szeged Czilczer Olga 
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Innen 
Nem fordultam be a sarkon, mentem tovább a Hold nagyító-
lencséjén át aránytalanul megnyúlt árkádsövény mentén. Semmi 
okom, hogy leszámoljak a tegnapi nappal, a kanyarulattal, a szom-
széd utca az enyémmel nem egészen párhuzamos ágával, az egy-
szer látott házakkal, a tetves fonákjukat mutató levelekkel. Mert a 
bejárat egy harmadik utca felől. 
Ez is, mint a többi nagyítólencsén kívüli részlet, feledésre 
ítéltetett anélkül, hogy megnéztem volna alaposan. 
Akkor hát innen kezdődik minden? A szűk cipőtől lyukas 
harisnyában fájdalmas volt a továbbjutás. A nagylábujj jó fél méter-
rel megelőzte a sarokkoppanásokat. Meg kellett görbíteni a háta-
mat, hogy ne ütközzem a magasabb régiókat ilyentájt már benépe-
sítő transzparensekbe, kerítésnek álcázott ugrólécekbe. Urak és 
náluk is törpébb hölgyek sétáltak át a hónom alatt, mintha csak 
bújócskáznának karjaim, lépteim árkádsorán. Azokhoz voltak ha-
sonlatosak, akik korábban megpróbáltak átlépni rajtam anélkül, 
hogy megváltoztatnák járásuk ritmusát. 
Bújj, bújj, zöldág. A lombbal rángó toll is be akart vonni a 
táncba. Még kapóra is jött neki a fél méter előny, sarkamban a 
szívem, következő pillanatom. 
* 
írrel-szerrel, s más í-vel, sz-szel kentem be ráncaim, melyek 
egyikén két perce J fente borotváját. 
Másikán elindult, ifjúkori impotenciáját meghazudtolandó, 
hogy időben odaérjen találkánk színhelyére. A madarat rég nem 
látott bozót tán még nem nőtte be egészen a kapualjat. 
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De a bronz utánzatú fakeret ajtaja a csöncl harangnyelve. S a 
tizenhármat máshol kongatják. Adva a verőfény háttér. Ahol más, 
éltesebb, ám kevésbé szépséges hölgyek népesítették be a tisztást. 
Míg én a csorba félhold, a penge nyomán vére csordult lombkoro-
na mögül latolgattam előbukkanásom esélyeit. 
Macska az egérre. Arcom egy hajszálrepedésére vetettem ma-
gam. Vigyázat! A hám mögött lapul a percmutató. 
Régi ismerős jön velem szemben fölfelé a délutánra zászlaitól 
megfosztott lejtőn, hol a léptek ütemét valamikor lépcsők szabá-
lyozták. 
Jön a szél tépázta, megdöntött test, de már nem hirdet eszmét. 
Ó, ez a nap! Napunk, napod, napom. Ütnék fel pár tojást reggelire. 
Ennyi is alig telik ki tőle. 
De hiszen dél is elmúlt már, s az egészen jól járható lábnyomokat 
immár harminckét centire taposták be az eddigi harniinckettek. 
A lépcső volt az igazi, mondja, s mintha az Ő hangján. De 
tévedtem. Térdeim, csípőm, vállaim sosem látták közeledtét. Nem 
hallották a déli harangokkal vetekedő zihálását. 
ŰzD az Éjt! 6 kiló ÜDÉ védjegyű szerrel tértem haza, tanítvá-
nyaim sarkonként fogyatkozó sleppjével. A nappal mesterségesen 
életben tartott fény-karjaiból bonyolult rendszerű kábelek kígyóz-
tak az egyelőre üzemen kívüli kamera rejtette készülékekig. 
Akik gombnyomásra manipulálták a közvéleményt, azért talál-
tak maguknak árnyat a kavargó zöldek közt. Űzd az éjt! De a 
kopasz ágak már nem az ég kulcsai többé, gyerekeim. 
Felhők és hiábavaló szárnykopogtatások. Megnyíló szennyvíz-
csatornák, s csak annál intimebb szobabelsők rétegek kéknél ké-
kebb tolóajtai mögött. 
Szeged Czilczer Olga 
Farkas és bárány, 
és több mint a vége 
A bárányi ártatlanság szép, 
a birkatürelem rossz. 
Theodor Fontane levele lányának, 
Metének, 
1884 április 8-án 
Folytatva a dialógust 
A farkas és a bárány a patakhoz mentek, hogy igyanak belőle. 
Ami nem vezethetett jóra, mint Ezópusz óta tudjuk. 
A bárány közéleti személyiségek szép szólamaira gondolt, mi-
szerint az életbenmaradáshoz dialógusba kell bocsátkoznunk, s ki 
is kell tartanunk mellette. Majd hallótávolságra megközelítette a 
farkast. Hogy hadd legyen annak könnyebb. 
A farkas nem óhajtotta figyelmen kívül hagyni a bárányi meg-
közelítést. így aztán dialógusba kezdett. A bárány elé tárta, hogy 
az felzavarja az ő ivóvizét. A bárány örömmel üdvözölte a farkas 
dialóguskészségét. S megfeledkezett az ellenvetésről, hogy amaz 
áll feljebb a parton. 
Valamivel később a bárány rájött, hogy a farkasok nem azért 
bocsátkoznak dialógusokba, mert nem éppen az evésre gondolnak. 
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Komplementer világnézetek 
A farkas szomját oltandó olyan helyeket keresett magának a 
folyóparton, ahol a fű különösen dúsan és sűrűn zöldellt. Mert úgy 
vélekedett, hogy a víz frissessége és zamata az ehelyütt növő fű 
minőségéről ismerszik meg, mégha a fű különben nem is érdekelte. 
A báránynak hosszabb időre volt szüksége a felismeréshez, 
hogy a jó legelőhelyek rendszerint épp ott találhatók, ahol a farkas 
szomját szokta oltani. Miután a bárány ezt az összefüggést felfedez-
te, nem kételkedett tovább, hogy a farkaserő kisugárzása teszi a 
füvet tartalmassá és ízletessé. Ezért a bárány e helyeket kiemelkedő 
fontosságúnak találta táplálkozásában. 
Az ezópuszi fabula sajnálatos fogyatékossága, hogy a véletlen-
re bízta a farkas és a bárány találkozását a pataknál, holott világ-
nézetük hozta őket ilyen közel egymáshoz. 
Etikai bizottságoknak 
Egy másik alkalommal a farkas és a bárány a patakparton 
álltak, hogy igyanak. 
A bárány még múltkorából tudta, mi vár rá. így szólt: Miért épp 
fiatal birkákat szemeltek ki magatoknak, ti farkasok? Miért nem 
farkasköly keit eket faljátok fel? 
A farkas megremegett. A dühtől. 
Nem vagyunk kannibálok, mondta. 
Közeli és távoli világnézet 
Két bogár mászta meg egy fűszál hegyét, hogy kitekintve több 
betekintést nyerjen helyzetébe. 
A fűszál tetejéről megpillantották a távolban a farkast, a közel-
ben pedig a bárányt. 
Tartok tőle, szólt a fiatalabb bogár, hogy az a gyalázatos 
szörnyeteg idejön és mindent elpusztít. Mi lesz akkor velünk? 
Inkább a bárányra kellene gondolnod, válaszolta az idősebb 
bogár. Itt legel már a közelben. Ártalmatlannak és jóindulatúnak 
látszik. De egész nap táplálkozik, hogy birka váljék belőle. Csak-
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nem elkerülhetetlen, hogy a mi Jüszálunkat is eléri, és nem veszi 
majd tekintetbe, hogy rajta ülünk, s hogy tápértékünk sincs a 
bárányok számára. 
Erre nem gondoltam, ismerte el a fiatalabb bogár. Mi értelme 
hát az életnek s a világnak, ha ennyire mellékesen és haszontala-
nul Jalnak majd Jel bennünket? 
Ne foglalkozz a világ bajával, zárta le a disputát az idősebb 
bogár és megindult lefelé a fűszálon. Haszontalan dolog az élet-
értelmét keresni, mondotta állítólag azok egyike, akik a birkák 
őrzőit őrzik. Ami minket illet, az élet s a világ értelme a farkasbari 
rejtőzik: ha a bárány már eleget legelt — s talán véletlen bennün-
ket is felfalt —, ő majd a bárányt falja fel. 
A műveltség következményei 
A farkas és a bárány egyszerre érkeztek a patakhoz inni. A 
bárány feljebb helyezkedett el a parton. 
Felzavarod az ivóvizem, szólt a farkas. 
A bárány hallgatott. 
Miért nem mondod, amit Ezópusz erre az esetre a bárányok 
szájába adott? 
Ismerem a történetet, válaszolta a bárány. Nem állok már szóba 
farkasokkal, mielőtt felfalnak. 
A farkas szublimálja éhét 
Ezópusz állatai tudtak beszélni. A középkor, az iskolaelvűség 
első korszaka már nem érte be annyival, hogy ezt tényként elfo-
gadja. Azt is el kellett mesélni, hogy hogyan tanultak meg az állatok 
beszélni. 
A farkas például egy klerikustól, aki a betűkkel kezdi és a 
szótagokkal majd a szavakkal kívánja folytatni. A farkas az ábécét 
könnyedén elsajátítja; amikor azonban szótagokat, s szavakat kell 
alkotni, mindig csak a 'bárány' sikeredik neki. 
Ez a Romulusnak tulajdonított gyűjteményből származó fabula 
két szempontból kommentálható: szociológiailag és pszichológiailag. 
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Mindaz, amit a farkas lát és amit a farkas mond, érdekeinek 
van alárendelve. Számára minden báránnyá válik. 
Éhségét, az állandóan kínzó vágyat a farkas szublimálja. Nincs 
szüksége arra, hogy felfalja a bárányt, ha beszélhet róla; és ha nem 
falhatja fel, akkor legalább beszélnie kell róla. Megelégszik azzal, 
hogy egy olyan világba van bejárása, mely úgy tűnik csupa bárá-
nyai van tele. Ez a farkaskultűra kezdete. 
A bárány a farkas szublimált monomániájában csak szimboli-
kusan van jelen. Szimbolikusan pillanatonként farkasszájra véve. 
Ezért marad életben. Most először a farkas és bárány hosszú törté-
nete során. 
Meddig bírja a farkas kultúrfarkasként? Nem tudjuk, hiszen ezt 
a kérdést a fabula nem vetette fel. Csak annyit tudunk, hogy Freud 
igen szkeptikus volt a szublimálás tartósságát illetően. Németor-
szágban még látta összeomlani. S ezt meglepettség nélkül konsta-
tálta utolsó megnyilatkozásai egyikében, amelyre Arthur Koestler 
késztette. 
A farkasból szerzetes lesz 
Ezópusz farkasa az önigazolás csillapíthatatlan vágyától hajtva 
szerzetesnek állt. Ez onnan tudható, hogy Odo von Cheringtonnái 
olvashatjuk. 
Ehhez a farkasnak a tonzűrán és a csuhán kívül még az olva-
sásban való- jártasságra volt szüksége. Amint tanulásba fogott, egy 
sajátos, a kézikönyvekben 'paralexiának' nevezett rendellenesség 
jelei kezdtek mutatkozni rajta: Bármely szöveg került is a szeme 
elé, mindenütt csak agnus, azaz 'bárány' és aríes azaz 'kos' volt 
olvasható. A miséből csak az Agnus Dei-t hallotta. S ha a keresztre 
pillantott, csak a bárány jutott eszébe. 
Azzal, hogy valaki szerzetessé lesz, szól az Odo von Chering-
ton tolmácsolta történet tanulsága, még nem szabadul meg zsíros 
falatok és teli tálak iránt táplált régi vonzalmaitól. 
Az efféle tanulság elhamarkodott ítéletet mond a farkasról. 
Hogy ilyen romlottságra hajló szerzetes lett belőle, csupán annak 
köszönhető, hogy képtelen megérteni a példázatokat. így nem 
marad más választása, mint hogy a vallásos nyelvezet képi túlka-
pásait szószerint vegye. 
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Hogyan is tehetne másképp? A művelt metaforikus észjárás a 
farkasok számára a véget jelentené. Hányan akadtak, akik képesek 
lévén a bárányban a jámborság és a béketűrés metaforáját észre-
venni, nem élvezték többé a báránysült ízét, s akár a bárányok, 
zöldneművel kényszerültek beérni. 
A bárány dacol 
A farkas a pataknál állt és jóízűen ivott a tiszta vízből. Arra 
tévedt a bárány és látván, hogy a farkas megszimatolta, és hogy 
nincs már menekvés, feljebb helyezkedett el a parton, s nem pedig 
úgy, mint Ezópusz tudni vélte, majd élvezettel inni kezdett az 
érintetlen vízből. 
Miért álljon Ezópusz nyomán lejjebb a parton, ha már úgyis 
elveszett, s hagyja, hogy a farkas felzavarja utolsó kortyait? 
Ez alkalommal nem volt miről szót váltani. Némán ittak mind 
a ketten. Aztán a farkas felfalta a bárányt. 
Ezópusz csalódott lett volna: nincs fabula. 
Pozícióváltás 
Lessing nem maradt adósa a fabula hagyományának. Csakhogy 
elmélete esetenként olyan eszközök alkalmazására késztette, ame-
lyek nem a klasszikus mintát szolgálták, sokkal inkább annak 
puszta eltorzítását. 
A farkast és a bárányt, e békíthetetlen társakat, a szomjúság 
ismét az ezópuszi folyóhoz viszi. Ez alkalommal azonban a két 
szemközti partra. A farkasnépség víziszonyának ismeretében a 
bárány elkapatja magát. 
A gúnyos szavak, melyeket ősellenségére zúdít, a fabulahagyo-
mány tükrében precíz olvasatra szorulnak. Tán csak nem zavarom 
fel a vizedet, Farkas Uram? Nézz csak meg jól; nem szidalmaztalak 
én téged úgy hat héttel ezelőtt? De legalábbis az apám lehetett az. 
E szavakat a farkas nem értené meg, s ezt Lessing is látja. Ezért 
nyomatékosan leszögezni kényszerül, hogy a farkas megértette a 
gúnyolódást. Indoklása azonban minden, csak nem meggyőző: A 
farkas méregette a folyó szélességét, majd a fogát csikorgatta. 
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Szemmel látható volt, mi kapatta el a bárányt — de magyarázatul 
szolgálhat-e ez arra, hogy miért pont ama három célzással élt 
gúnyos mondataiban? 
Lessing a farkas rezignált fogcsikorgatásával még nem tekinti 
a dolgot elintézettnek. Amaz fajtája büszkeségére terelve a szót 
tudatja a báránnyal, szerencséje, hogy nekünk, farkasoknak szoká-
sunk türelemmel viseltetni veletek, birkákkal... S azzal már odébb 
is állt. 
Az olvasóra maracl a kérdés, mi tette képessé a bárányt e 
beszédre, s hogy érthette meg azt a farkas — amennyiben egyálta-
lán megértette, bár ezt zárószavai nem látszanak igazolni. Két 
lehetséges megoldás adódik. Az egyik: Farkas és bárány ősi ellen-
ségeskedésük ellenére a műveltség ugyanazon hagyományára tá-
maszkodnak, és ismerik Ezópusz fabuláját, mely ama apró részlet 
következtében, hogy mindketten ugyanakkor és ugyanazon a par-
ton oltották szomjukat, véres véget ért. 
A probléma megoldásának másik lehetősége, ha farkas és 
bárány klasszikus fabuláját — némi változtatással a végén — a 
lessingi variáns előtörténetének tekintjük. Ez esetben a bárány 
valamely véletlennek köszönhetően túlélte korábbi tapasztalatát, 
hogy miként is igyekszik a farkas igazolni éhes szándékait, s 
miután megőrizte emlékezetében a fenevad cinikus ürügyeit, ki-
használta az újabb, oly kedvezően megváltozott körülmények közti 
találkozást, hogy az egyetlen bosszúval éljen, melyet az irodalom 
a gyengéknek kölcsönzött: az idézetével. 
A fabula műfajának szabályai azonban a probléma effajta meg-
oldásával is csorbát szenvednének: a fabulák nem alkotnak szek-
venciális kapcsolatokat. Ez csupán a fabulákról írt glosszák eseté-
ben megengedett. 
Magfúzió 
Az Ezópusz-recepció magasabb rendű művészetéhez tartozik 
két fabulamag egyesítése egy kontextusban, amelynek eredménye-
ként a két alkotórész kölcsönösen megvilágítja egymást. Lessing 
ennek mestere volt. 
A farkasról és a bárányról szóló fabulapárhoz hozzáadja a 
hosszúnyakú daru történetét, aki megszabadítja a farkast a torkába 
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szorult báránycsonttól, s akit, miután épségben megúszta a farkas-
száj csapdáját, a farkas a megígért jutalom helyett még ki is gúnyol, 
mondván: Mit akar még, hisz az is elég jutalom, hogy túlélte a 
műtétet. Lükiai cinizmus — kevésbé finoman fogalmazva: ebadta 
farkasi komiszság. 
Nos, Lessing halálára juttatja a farkast, akit utolsó óráiban a 
róka ápol. A farkas az élet eme órájához illő módon a bűneiről 
elmélkedik. Kétségtelenül bűnös vagyok, mondja; de mégis remé-
lem, hogy nem a legnagyobbak egyike. Gonosz voltam; de sok jót 
is cselekedtem. A jóra összpontosít, ki is vehetné tőle rossz néven, 
és eszébe jut, hogy egyszer egy nyáj ától elszakadt bárányt futni 
hagyott, sőt egy birka gúnyolódását is türelmesen végighallgatta, 
pedig még a juhászkutya sem volt a közelben. 
A róka, aki kénytelen végighallgatni a vén bűnös magyarázko-
dását, pontosan emlékszik még azokra a jócselekedetekre. Kész 
megerősíteni őket, s körülményeiket is. Akkortájt volt ez, amikor 
attól a csonttól kínlódtál keservesen, amit aztán a jószívű daru 
húzott ki a torkodból. 
Több szó nem esik, nincs morálprédikáció. Vagy megtették 
hatásukat az emlékezés szavai, vagy nem. A farkas mindenesetre 
megkapta, amit legkésőbb a halálos ágyon mindenkinek meg kell 
kapnia: a történetet. A sajátját ezópuszi epizódokból. 
S mégsem lett két fabulából egy harmadik. Inkább két klasz-
szikus moralitásból modern moralisztika. A farkas nem falja fel az 
erősebb jogán a bárányt, nem gúnyolja ki a gégeorvos segítőkész-
ségét — úgy jelenik meg, mint akinek kétszeri jócselekedete a szó 
szoros értelmében introspekcióra szorul, hogy törvényes szem-
pontból ugyan tökéletesnek, morális szempontból azonban átlát-
szónak bizonyuljon. Az utolsó óra szempontjából a kifogástalan 
magatartásnál többre van szükség, hogy valaki peccator et iustus 
lehessen. A báránycsont a torokban nem elegendő ahhoz, hogy a 
birkák megkímélése a farkas érdeme legyen. 
Ettől kezdve valamennyi, a farkas által életben hagyott bárány 
tudni fogja, hogy megtért farkasok nincsenek, hogy valami nem 
stimmel velük. Csupán a rókák beszélhetnek a farkasokkal kímé-
letesen gonosztetteikről — s ők is csak az utolsó, gyenge pillana-
tokban. 
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Az ember közbelép 
Mi lett az ezópuszi patak farkasából és bárányából? Ami kette-
jük között történt, elmondja a fabula: A farkas felfalta a bárányt. 
Csakhogy fajuk története nem fejeződött be a bizonytalan ősidők-
ben. Mert színre lépett az ember, a nagy domesztikáló, s feltalálta 
a pásztorjátékot. 
Schopenhauer érdeklődéssel tanulmányozta, hogy mi lett, s 
miért a farkasból és a bárányból, a fabula falánk és felfalt állataiból. 
A farkasból az ember bensőséges barátja, a kutya; a birkából ezzel 
szemben semmi sem, ami az ne lett volna már előtte is. Megható 
szerénysége nem vezetett máshoz, minthogy haszna a régi maradt. 
Amikorra az ember a birkát nyájakba tereli, annak ellenségét már 
olyannyira megszelidítette, hogy a hajdani félelem kis töredéke is 
elegendő ahhoz, hogy a pásztor egyetlen kutyával egy egész nyájat 
összetartson és irányítson. 
A pásztor, a kutya és a nyáj a pásztorélet újra és újra a városok 
falain és kapuin kívül megálmodott festői idilljének részesei lettek, 
amelybe a farkast a pásztor ellenfeleként integrálták. Schopenhau-
er épp arra próbál kilyukadni, hogy az ember és a farkasszármazék 
közötti barátság az utóbbi egykori vadságán és veszélyességén 
nyugszik. A megszelidített vadállatból lett az ember hűséges, sze-
retetreméltó, tanulékony, emberhez hasonlatos társa; s nem az 
ártalmatlan füvön élő birkából. 
Ennek, akárcsak egy fabulának, megvan a maga tanulsága: az 
emberi hasonlatosság. Akivel kapcsolatban az embergyűlölő meg 
kell állapítsa, hogy az eredetileg vad és kemény, erős érzéki von-
zalmak és szenvedélyek uralta természetek a legnagyobb erényekig 
vitték. 
így válik érthetővé, miért szólította Schopenhauer városszerte 
ismert, kereszteletleniil csak 'Atman'-nak (azaz világi éleknek) ne-
vezett uszkárját mindazok kellő felháborodására, akik hallhatták, 
alkalmanként 'embernek', miközben a homo sapiens némely kel-
lemetlen esetét, különösen az akadémikus filozófia képviselőit, 
nevek egész faunájával traktálta. 
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Utópiában 
Az utópikus elv, amint azt első kézből olvashatjuk, akkor valósul 
meg, amikor a farkas és a birka egymást szeretetben átölelik. 
Ez szép, s egyben aggodalmat keltő. Mert akkor a farkas nem 
nélkülözheti majd a bárányt, s a bárány elfelejt aggódni az életéért. 
Sőt még a farkas iránt érzett egészen érthetetlen szeretet meginclok-
lásáról is elfeledkezik. 
Egy ideig nem is nélkülöznek semmit, hiszen melegítik egy-
mást és így az éhséget sem érezni. Aztán lassan eljutnak a gyenge-
ség állapotába, mert valami eltompította a fogékonyságukat azi-
ránt, amit a természet megkövetel magának. 
Míg éhen nem halnak egymással, paradicsomba illő, messiási 
avagy utópisztikus módon. Hogy hogyan kívánják nevezni, azt 
még épp kikereshetik maguknak. 
Lemondani az erőszakról 
Helmut Allardt, aki az erőszak alkalmazásáról való lemondási 
szerződések idején moszkvai német nagykövet volt, „Moszkvai 
Napló"-jában a következő orosz közmondást tárja olvasói elé: A 
farkasok lakjanak jól, a bárányok meg maradjanak életben. Ki 
tudja, vajon a szlavista Dmitrij Csizevszkij nem kommentálta-e 
volna ezt a mondatot is a maga módján így: Amiről nem tudjuk, ki 
mondta, az orosz közmondás. 
Mindenesetre ez más kaliberű paradoxon, mint a „polgári" 
jótanács, hogy a tehenet hagyjuk életben, ha meg akarjuk fejni. Ha 
Ezópusz, akinek legalább annyiféle lehetséges származását tartot-
ták számon, ahány szigetet Homérosz szülőhelyeként, orosz lehe-
tett volna, elképzelhető, hogy a fenti bölcsességet a bárány bizal-
mának felkeltése céljával fabulája farkasának szájába adja. 
A folyóparti jelenet ez esetben a következőképp játszódott 
volna le: A bárány látta a farkast inni, odalépett hozzá és megkér-
dezte tőle, hogy jóllakott-e. 
Amint láthatod, válaszolta a farkas. Akkor a bárány bizalom-
mal telve a farkas mellé állt és csillapította a szomját. 
Később a bárány meg nem tudta volna mondani, hogy a 
farkashoz képest feljebb vagy lejjebb állt a parton. 
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A jóllakott Járkas idegenkedése a próféciától 
Á farkas a folyóra ment, s a bárány mellé állt; ez alkalommal a 
parton lejjebb. 
Fel akarsz falni, mondta a bárány, és úgy állsz a vízhez, hogy 
felzavarjam neked, ha iszom. 
Nincs szükségem ürügyre, hogy felfaljalak, válaszolta a farkas. 
De ma nem vágyom több bárányra. Az imént faltam fel egyik 
testvéredet. Nyugodtan elárulhatom, mert most már nem zavar, ha 
szemrehányásokat teszel. 
Különben sem zavart volna. Még soha egyetlen bárány sem 
bizonyította be neked, hogy ártatlan volt éhségedben. Azt hiszed, 
hogy ami mohóságodat felkelti, tehet róla, s az életével kell feleljen 
érte. S hogy köteles jóvá tenni, amit felgerjesztett. 
Igazad van, mondta továbbindulván a farkas. Ám csak azért, 
mert nem vagyok éhes. Különben tartanom kellene tőle, hogy egy 
közületek, bárányok közül, meggyőzne arról, hogy nem tehet az 
éhségemről. Milyen szörnyű lenne, ha beigazolódna a próféta 
szava: A farkas vendégségbe megy a bárányhoz... Tehát majd 
legközelebb. Élj boldogul! 
A próféta mutánsa. 
A bárány a patakra ment és ott találta a farkast. Álltak egymás 
mellett és ittak. Egyikük sem látszott felzavarni a másik vizét. 
A farkas így szólt a bárányhoz: Csodálkozom, hogy nem kíván-
lak, s így a vízben sem találok semmi zavarosat. 
A bárány azt válaszolta: Nem ismered, ami Izsaiás prófétánál 
írva áll? A farkas és a bárány együtt legelnek, az oroszlán, mint az 
ökör, szalmát eszik, s a kígyónak por lesz az ő kenyere. Nem ártanak 
és nem pusztítanak sehol szentségemnek hegyén; így szól az Úr' 
A farkas azt mondta: Nem tudtam, hogy már itt tartunk. Kü-
lönben még felfaltalak volna. Ez utolszor. 
Mire a bárány: Ebből is látszik, milyen jó, hogy nem tudhatni, 
mikor érkezik a messiás. 





Kozári Hilda munkája 
Esti Kornél 
Az Esti Kornél-történetek egy életműre nyílnak, nem úgy, mint 
amikor valaki az ablakból kinéz az udvarra: benne állnak a távla-
tában. 
Kosztolányi y4/x>jében a prózát az álomhoz hasonlította: „Itt 
( . . . ) teljesen az álom logikája érvényesül. Nem is arról írunk, hogy 
mik vagyunk, hanem elképzelt egyéniségünkről, vágyainkról, me-
lyeket csodálatosan beteljesítünk, hiányainkról, melyeket kegyesen 
megszüntetünk, szóval épp ellenkezőjéről annak, ami van. Ennél-
fogva minden regény megfordított önéletrajz: az író önéletrajzának 
eltorzított, toldott, megfejelt, álom által átnézett »tetemesen bővített 
és javított« kiadása, de mégis önéletrajza, mert az álomban, akár 
másokról, akár magunkról álmodunk, mindig csak rólunk van szó." 
Artemidórosz a II. században különbséget tett az erényesek és 
a köznép álmai között. Az álomkép a pokol. Az álom erőfeszítés, 
a bizalom csodálkozása, amelyben érezni vagy megérteni egyre 
megy, saját magunktól elidegenedett akaratban működik. Az éber-
ség, a világ kiterjedése burokba zártan talál itt, ahol mindenkit a 
különbség tesz azzá, ami. Itt csak a test ismeri az árnyalatot. Az 
álomban kifordítva, ott egyek vagyunk, a mérték azonban, az 
eszmélkedés és a levegő mértéke elveszik. Mérhetetlen radikalitás 
választ el bennünket álmainkban. Az élet az álomban, az álom az 
életben nyugszik: „Olyan anyagból vagyunk szőve, mint az álma-
ink." Az ébrenlét folyamatos, mert absztrahálja az álmot, az álomról 
pedig csak az álomképek diszkontinuitása ad hírt. Naponta meg-
halunk, abban a reményben, hogy másnap feltámadunk, ezért 
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könnyű a halálunk. A halottak a földben nyugszanak. Élő és halott 
között egyaránt az álom és az ébrenlét van. 
Az Esti Kornél regényes életrajza többek között „arról is számot 
acl, hogy a hős hányszor halt meg álmában". Az álom mindig 
emlékezés dolga, az „élni"-ről szól, nem a „halni"-ról. A régiek azért 
imádkoztak, ne érje őket álmukban a halál, mert álmukban készü-
letlenül találná őket. 
T.S. Eliot tanulmányában, melyet a klasszikusról írt, a Római 
Birodalom és kora között a bevégzett időt érzékelte, a mindig 
újnak teret nyitót, az ébrenlét álmát. Kosztolányi Esti Kornél és a 
személye közé az elvont, az eszmélet folyamatosságától meg nem 
szakított időt helyezte. Absztrakt idő azonban nincs, úgy van, mint 
az álom. Kicsoda az elbeszélő testvére és ellensége, Esti Kornél, 
akihez az első fejezetben így szól: „Emlékezz arra, amit elfelejtet-
tem, s felejtsd el, amire emlékszem"? Esti önmagában a múlt érvé-
nye, a lény másik felének megszólítása. A sötét szólítja itt meg a 
sötétet, a világos a világost. Az elbeszélő a szabad átjárhatóság 
helyett a tükörkép elérhetetlenjéhez érkezik, oda, ahol rejtekben, 
elfeledetten él Esti. Oda érkezik, ahol „már égett a villany". 
Estit csak az érdekelte, aminek formája van. Amit a formán ért, 
az a klasszikusba nyúlik át. A klasszikus T.S. Eliot meghatározásá-
ban érettséget jelent és teljességet. Az érettség választást tételez föl 
és elmulasztást, valaki érettségének mértéke az, hogy mit tartott 
érdemesnek elszalasztani, és mit nem hagyott semmiképpen. 
Eliot szerint Vergilius klasszikussága: „Teljességét, sajátos tel-
jességét a Római Birodalom és a latin nyelv egyedülálló világtörté-
nelmi helyzetének köszönheti: annak a helyzetnek, amelyről el-
mondhatjuk, hogy a sorsával áll összhangban". A klasszikus ön-
kéntes korlátozás a sorssal való összhang reményében. Aeneas 
nem tudhatta, sorsa mit jelképez, de a sors reményében mégsem 
zúgolódott. Esti Kornélról azt olvassuk, hogy „élvezte a véletlen 
cselvetéseit és halálos szeszélyeit, melyek minden másodpercben 
megváltoztathatják életét és végzetté lehetnek". Ditirambusában 
így fordul a tengerhez: „keresztelő-kűtja minden nagyságnak, mely 
valaha élt ezen a világon, te anyaföld teje. Szoptass meg engem, 
válts meg engem, távoztasd el tőlem a rémeket. Tégy azzá, aminek 
születtem". Kosztolányi összhangban állt a sorsával, Ottlik „homo 
integer"-nek nevezi. Kosztolányi és Esti Kornél: „Amit ismert vala-
ha, megvan sértetlenül. S nem ábránd, illúzió, képzelgés, hanem 
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az élet kiindulópontja, mintegy tárgyalási alapja. Követelménye a 
legelemibb valóságnak. ( . . . ) Ezzel kezdődik a világ. Ezt nem szabad 
veszni hagyni soha. Ehhez kell hogy tartsa magát minden dolgában, 
egész életében, mindenen át: másképpen nem tudja megőrizni sér-
tetlenül.". A megőrzés, amelyről Ottlik beszél, nem a gyerekkorba, 
hanem az antikba való regresszió. Kosztolányi önmaga Vergiliusa. 
Ha igaza van Valérynek abban, hogy minden költészet csön-
des, ebben az esetben Esti Kornél mozdulatainak csöndjéről be-
szélhetnénk, ami tér. Nem az olvasó közelsége számít őhozzá, az 
ő közelsége számít választott tárgyaihoz, a választott viselkedésfor-
mákhoz. A klasszikus a boldogság, ami a „szenvedés hiánya", a 
szenvedésbe a szenvedés eszközével, a hiánnyal új hiányt nyit. 
Minden mozdulat mögött az életben egy ember áll, aki a mozdu-
latot rögzíti a pillanatban, itt a mozdulat mögött a tér áll. 
A világ ismeretlenje és önmagunk ismeretlenje a véletlenben 
találkozik. Kosztolányi naplójába írta: „Az élmények csak arra van-
nak, hogy emlékeket állítsanak bennünk, s maguk a legösztöne-
sebbek sem szólnak semmit hozzánk." A sorssal való összhang 
nem tudhatás. Ottlik hangsúlyozza, az életérzés nucleusának fölis-
merése nem segít. Nem ad segítséget, elfordít a tárgyakra kény-
szerített értelmektől, kiszolgáltat a nem tudhatásnak. Mindannyiun-
kat a saját sorsunk felé fordít, és ebben az álmok különbségének 
radikalitása érzik. 
Füst Milán Kosztolányi halálakor följegyezte magának, Kosztolá-
nyi senkit sem szeretett. Füst Milán talán nem tudta, a jegyzete milyen 
akusztikát fogad majd magába. Kosztolányi fölszólítása Széchenyi-
vázlata végén, a „Kissé lehajtani a fejet. De a szívet, azt föl, föl 
barátaim" klasszikus lemondásának körét jelzi. Kosztolányi a különb-
séget infernóként hagyta ránk. Poklon nem eszkatalogikus várako-
zást, nem a különbség bűne miatti elkárhozásunkat érti. Az örökség 
nem folytatás és követés, hanem a hiány gravitációs ereje. A zsigeri 
mondat (és minden mondat az irodalomban zsigeri mondat) tudatá-
ban van a különbség poklának, a fizikai fájdalommal eléri azt. 
Ha az olvasás írás, a sorssal összhangban álló írás valami más 
ezen túl. Abban mindenki egyedül maracl. Ott az önmagunkat 
meghaladó tartamának valamilyensége húzódik, mint a seb. 
Az írás nem beszélgetés, az olvasás nem párbeszéd, a gondo-
latok után lehet beszélgetni. 
Újvidék Utasi Csilla 
VTT 
VT, mint ANTIBÁLVÁNY, 
avagy a mélypont ünnepélye 
Beszélgetés Erdély Miklós műtermében 
Körner Évának 
„Ki mer 
csukott szemmel megállani 
ama mélyponton, 
ott, ahol 
mindig akad egy utolsó legyintés, 
háztető, 
gyönyörű arc, vagy akár 
egyetlen kéz, fejbólintás, kézmozdulat?" 
(Pilinszky János: A mélypont ünnepélye) 
Beszélgetés Erdély Miklós V^T című képe kapcsán Szenes Zsuzsával 
és Erdély Dániellel, 1991. novemberében, a Virágárok utcai műterem-
ben, Budapesten. 
Kérdező: Mújdricza Péter 
M.P.: A VALÓSÁG 1986/1 l-es számában, Tóth Imrével „Matematika 
és Szabadság" címmel folytatott interjúban'" a következőket 
olvashatjuk: 
„ ... miért egyenlő (-l)x(-l) plusz eggyel? Hogyan lehetséges 
az, hogy a nagyobb +1 osztva a kisebbel, -1-gyel, ugyanazzal 
egyenlő, mint a kisebb -1 osztva a nagyobbal, + 1-gyel? Mi ad 
nekem jogot arra, hogy amit előtte bizonyítással megalapoz-
tam, most egyszerre tagadni kezdjem? Például bebizonyítjuk, 
* Valóság 1986/11. Műhely, Tóth Imre: Matematika és valóság, Staar Gyula 
interjúja, Idézet az 50. oldalon 
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hogy a reális, léttel bíró számok — ezeket éppen ezért nevez-
ték valósaknak — univerzumában lehetetlen olyan számnak 
léteznie, amelyik önmagával szorozva -1-gyet ad. Majd a 
következő órán, mintha mi sem történt volna, bevezetjük azt 
a számot, amelyik önmagával szorozva -1-gyet ad. Ezeket 
ugyan képzetes, i m a g i n á r i u s számoknak nevez-
zük, nevük ellenére azonban éppolyan reálisak, mint azok, 
amelyek realitásukat már családnevükben viselik." 
És ráadásul ezt a furcsán viselkedő számot betereljük a gyök-
jel alá, hogy még furcsább legyen! 
Erdély Miklóst a V^T annyira furdalta, hogy amikor csak 
tehette megfestette. Az l-es, a -1, a v^T akár együtt, akár 
külön-külön, minimum tucatnyi képén szerepel. Miért furdal-
ta Ot ennyire ez a szám, ez a jel és egyáltalán mi ez a V^T 
jelenség? 
SZ.ZS.: Az 1 az az Isten és amennyire az Egy körüljárható, annyiból 
érdekelte a többi, tehát nem érdekelte semmi más jobban ... 
és ez sugárzik mindenen át, amit megérintett ... 
E.D.: A v^T egy olyan szám, vagyis inkább egy jel — mert a 
számsága megközelíthetetlen — egy olyan jel, ami egy számot 
fölhasznál, méghozzá egy olyan jel formájában, amelyik for-
mailag egy lefelé és egy felfelé mutató irányultsággal bír. Az 
l-es felfelé, a gyökjel lefelé mutat. Az l-es, mint a láb, mely 
lép, billen, — egyik, a hátsó láb már nem támaszkodik a 
földön — súlypontja az első láb talpa mögött van, azonkívül 
egy fél M. Az M-ben a gyökjel is benne van: az M-nek a 
közepe, egy billenő, egy teljesen instabil dolog, mint egy 
pörgettyű, ami a csúcsán forog és a forgástól szétterjeszti a 
karjait. Ezenkívül gyökér, — angolul és magyarul is ezt jelenti 
— ami a forgás által belefúródik a földbe. A -1-nél a mínusz 
jel olyan, mint az egyik láb letörött másik fele. 
SZ.ZS.: Itt éppen az M betűről van szó, azaz Mikiről magáról is. 
M.P.: Ha jól tudom az M betű a héber ABC-ben a 13. betű, miképp 
a Tarot tizenharmadik lapja a Halál, a névtelen kártya. Érde-
kes módon a latin és az indoeurópai nyelvek többségében is 
van a halálnak M betűvel induló neve. A magyarázatok szerint 
a tizenharmadik kártya címét nem szokták ráírni. Az évet a 
tizenkettedik hónap zárja, a tizenharmadik hónap egy új évet 
jelent, melynek létrejöttében az előzőnek be kell fejeződnie. 
Szerepel az M betű a Miklós „Önarckép", „Önarckép esszé" 
című festményein is ... 
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E.D.: Szeretnék mondani valamit az „Önarckép esszé" és a „Bukott 
angyal" című képek kapcsán, amiről a Perneczky nem írt az 
1991-es székesfehérvári kiállítás katalógusában. No tehát ..., 
— erről a derékszögben elforgatott a jelről van szó, — amely 
sokat szerepel apám képein, mint a bukott angyal szimbólu-
ma. Ha ezt a jelet összekötöm az Q-val, akkor olyan, mintha 
egy végtelen jelet — ami a Mőbius-szalag vetülete — ketté-
téptem volna. Az Q-nál a szakadt rész felpöndörödött és az 
a-nál megnyúlt, tehát az a-ból meg az Q-ból, a két vonalvég-
ződést párosan összekötve, összecsomózva, „megkapok" egy 
Mőbius-vetületet, egy végtelen jelet. 
SZ.ZS.: Ebben az a gyönyörűen vigasztaló, hogy az Q-át így megköti. 
Az a az Q-val összekapaszkodik, összekapcsolódik, mintegy 
átjárja egymást ... 
E.D.: A Kezdet és a Vég ... és a Vég és a Kezdet! 
M.P.: A 12. és a 13- hónap. — „Minden halál születés egy jobb 
életre." — miképp a Tarot tizenharmadik kártyájának hátlap-
jára is írva van. 
E.D.: Ugyanakkor egy egyiptomi Élet-jelre is emlékeztet: 
Ez egy hieroglifa, melynek a neve: ANH. 
Ahogy a folyadék, mely a leginkább alkalmazkodik környe-
zetéhez és leginkább ellenáll a nyomásnak — lefelé öblösödő 
cseppforma — úgy ANH jelében fölfelé hulló csepp-lélek. 
SZ.ZS.: I g e n . . . 
E.D.: Ezeknek az l-eseknek van egy agresszív jellege, ezekkel a 
csúcsokkal, szakításokkal. Dinamizmusa, amely mivel lépés, 
a lineáris mozgást jelenti, aminek még külön hangsúlyt ad ez 
a mínusz-jel, mintegy irányt mutatva. Főleg ott, ahol visszafele 
van az l-es. 
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Nem is tudom már, hogy van az l-es zászlaja valójában, így 
van, vagy ez visszafele van? 
Észrevettem, hogy az emberek két dolgot sokkal könnyebben 
összetévesztenek, mint hármat. Tehát, ha én látok egy nyom-
tatott b-betűt, azt sokkal könnyebben összetévesztem a d-be-
tűvel, mint mondjuk a c-t az o-val, pedig ez utóbbiak sokkal 
inkább hasonlítanak egymásra. Valami és annak a tükörképe, 
vagy valami és annak az ellentéte, vagy annak a hiánya, az 
úgy tűnik, hogy nem a bal agyféltekére, nem a logika szintjére 
van a tudatban „beállítva", hanem ez még a számolás előtti 
dolog — a meghasonlás, a hasadás, az áldozat, az még egy 
számolás előtti dolog. 
M.P.: Az „Önarckép esszé" című képen más intenzitású az egyen-
lőségjel alsó és felső vonala, amely a „tükörkép 1" — tehát a 
meghasadt M két „fél" eleme között van. 
E.D.: Jelen esetben az egyenlőségjel alsó fele ki van emelve, más 
színű, mintha egy mínusz-jel lenne, tehát az egyenlőségjel 
alsó és felső eleme is mintegy másik fajta egyenlőség jelenik 
meg. 
Az egyenlőségjel így két irányban működik: függőleges és 
vízszintes irányban. Az azonosságjel saját magára is vonatko-
zik, hisz az egyenlőségjel két vonalkája egyforma. Itt jelent-
kezik az a probléma, hogy a jel vonatkozik-e önmagára. 
Önarcképesszé 
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Egyébként ez volt a jelelméleti kongresszus* egyik fő témája 
— lásd a „Fényképezni tilos!" című fotót! 
SZ.ZS.: Az egyenlőségjel alsó és felső eleme egy kicsit különbözik 
egymástól. 
M.R: Az egyenlőségjel felső vízszintese eltérő színű és valamelyest 
halványabban van festve. 
Fényképezni tilos 
* A jelelméleti kongresszus Horányi Özséb szervezésében történt, a MOM-
kultúrházban, 1979-ben. Az INDIGO-csoport „Festmény" című kiállítása a kong-
resszussal párhuzamosan lett megrendezve, a betiltás ellenére. 
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sz.zs.: Igen. 
E.D.: Ha színben különböznek is, azért a két vonal egyforma, 
nemcsak az ami az egyenlőségjel két oldalán kellene, hogy 
egyforma legyen. 
M.P.: Úgy tűnik, hogy a V^T című kép jelentéstartománya a nulla 
és a negatív és pozitív végtelen között pergőzik ... 
E.D.: A maga, különbözik a nullától — itt valamely két külön-
böző dimenzió van egymással kijátszva ... 
Itt a jelentéskioltásról is szó lehet. A -1 önmagában valami. A 
gyökjellel együtt tulajdonképpen matematikailag értelmezhe-
tetlenné vált. Tökéletlen „semmi", mert „Az ember nem töké-
letes", — nemcsak úgy, nincs semmi, személytelenül, hanem 
ez egy „mesterséges intelligenciájú nulla." így lehetett belőle 
aztán i m a g i n á r i u s egység. Egy dolog eszembe jut 
erről, a kés, ezekkel az agresszív csúcsokkal, mintegy bele 
lenne metszve ... 
SZ.ZS.: ... egy horog, ... egy fullánk ... 
E.D.: ... és gondolkodtam azon, hogyha az emberiség egyik fele a 
Mőbius-szalag „egyik oldalán" állna, a másik fele pedig a 
„másik oldalán" — egymásnak fejjel lefelé — tehát a Mőbius-
szalag két oldalát idézőjelben értve ugyanazon a síkon állana, 
azt hihetnénk, hogy a másik fele az ellentétes oldalon áll, 
holott abszolút ugyanarról az oldalról van szó ... 
M.P.: Tehát ahhoz az érzéshez hasonló, mintha a földgolyó két 
átellenes pontján állnánk ... 
E.D.: Nem vagyunk képesek a csavart belátni, ami hosszú távon 
igaz, a csavar, ami a látszólagos két felületet egymásba csa-
varja. Csak úgy válhatna például a két ellentétes sík eggyé a 
számunkra, csak úgy tudnánk tudomást szerezni az „ellenté-
tes" oldalról, ha a síkot agresszív módon átdöfnénk. Nekem 
az l-es és a gyökjel, a fölfelé és a lefelé történő döfés, az 
egymásra ismerés szimbóluma is. 
M.P.: Fölfoghatjuk-e a gyökjelet — egy fél angyalszárnynak? 
E.D.: A hiányjelhez hasonlít, azt tudjuk. így a félszárnyú angyal 
megmaradt szárnya jelzi, hogy a másik hiányzik ... 
SZ.ZS.: Negatív ... tehát, mintha egy szívből levágnánk, mintha egy 
szívbe bevágnánk egy éket. 
E.D.: Mint egy örvény? Mert evvel kapcsolatban, hogy miképp a 
Mőbius-szalag „két oldala" is valójában egy — evvel kapcso-
latban fölmerülhet az, hogy a JÓ és a ROSSZ is egy-e vala-
hogy? És nem csupán attól van-e minden baj és ellenségeske-
dés, hogy ... 
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M.P.: ... hogy egymás különböző előjelű arcaiként jelennek meg 
érzékeink számára? 
E.D.: Lehelletfinom átmeneteket szépen végigélni és megtapasztal-
ni az ún. jónak és az ún. rossznak a jegyeit ... És egyáltalán 
nem biztos, hogy másnál is ugyanazok a jó és a rossz jegyei. 
Lehet, hogy a rossz, az csak valami kiegésztiletlenség ... 
M.P.: Háy Ágitól hallottam, hogy a kreativitási gyakorlatokon — 
ahová még nem jártam, még a FAFEJ előtt — gyakran elhang-
zott a rajzfoglalkozásokon az a Miklóstól származó megjegy-
zés, nevezetesen: — AMI ROSSZ AZ JÓ! 
E.D.: Ez Hamvashoz hasonlít: „Ami gyengeség, az erő!" Ez ugyanaz. 
Ha mondjuk az ember ezt a két szót kimondja és ezt a két 
pólust: JÓ és ROSSZ — összehozza és közben nem tudja az 
egész univerzumot befutni és hozzágondolni, hogy teljesen 
más dimenzióban mondja a jót és más dimenzióban a rosszat 
— akkor az mélységes félreértések forrása lehet ... 
És ennek a dolognak szerintem két szintje van. Egy nyelvi, 
kegyetlen, közvetlen szintje — kegyetlen alatt azt értem, ha a 
valóságban nincs is fekete és fehér, meg ördög és angyal — 
ha a k á r a valóságban nincs is fekete és fehér, meg 
ördög és angyal, (lehet, hogy van), — akkor is ez nyelvileg 
megvalósítható. A másik szinten pedig azt értem, hogy példá-
ul a jó és a rossz, mint minőségek, egész közel állnak egy-
máshoz. Ugyanabban a halmazban, ugyanabban a kategóriá-
ban elképzelhetőek, vagy kiüresíthető a jelentésük. Átszínez-
hető, történelmileg, regionálisan aktualizálható a rossz, aktu-
alizálható a jó. Személytől, egyéniségtől függővé tehető, rela-
tivizálható. Minél nagyobb távolságot tudok megtenni a jó és 
a rossz között, mondjuk tudatilag, miközben ezt kimondom, 
annál teljesebb az életem megélése. És a legnagyobb távolság, 
az nem biztos, hogy az ellentét ... 
Lehet, hogy az a z o n o s s á g a legnagyobb távolság. 
M.P.: Jó és Rossz közé egyenlőségjelet tenni azért tűnik nagyon 
veszélyesnek, mert ha mondjuk ezt megtesszük, akkor Igaz-
ság és Hazugság, Világosság és Sötétség és ami égbekiáltó — 
Isten és Sátán közé is egyenlőségjelet tehetnénk... Felül 
emelkedni, lebegni ... „Túl jón és rosszon" ... a nietzsche-i 
tartomány? 
E.D.: Én gondoltam, hogy ez lesz az emberek fő félelme, rettegése, 
aggálya és szorongása, esetleg gyanúja azokkal szemben, 
akik fölmerik vetni a szélsőségek egységét, vagy relativizmu-
sát. Azzal vádolhatják őket, hogy elmossák a tiszta minőséget, 
86 POMPEJI 
vagy kikezdik. De én inkább azt mondanám, hogy aki igazán 
hisz a tiszta minőségben, az nem fél az összemosástól sem. 
Tudniillik az agyunk az egy olyan szerv, amely megengedi 
számunkra a „valóság" és az elvek különválasztását és bizo-
nyos tudati felvértezettséggel — nem szeretem a kísérlet szót, 
de — kísérleteket is végezhetünk fogalmakkal, jelekkel, jelen-
tésekkel ... 
Még azt is mondanám, hogy ameddig ezek műalkotások — 
és az életük nem egyenlő a jelentésükkel, sőt ... Valami olyan 
helyen tisztázzák a bennünk összekuszálódott fogalmakat, 
olyan helyen élnek önálló életet ..., vásznakon, márványban, 
zenekari árokban, ahol ... elvégezhetik a saját, öntörvényű, 
önmegvalósító munkájukat és a tartalmak, amit képviselnek, 
nem közvetlen jelentésüknek megfelelően működnek, hanem 
valamilyen fogalmi szinten. Vagy éppen még tudat alatti szin-
ten sem hatnak. Minél többet megtudunk a Gonoszról és 
minél többet megtudunk a Pusztulásról, annál jobban tisztá-
zódik bennünk az élet értelme ... 
M.P.: Valamelyik nap találtam Mártáék asztalán egy érdekes köny-
vet a jó és rossz viszonyáról, a betegségek jelentéséről és 
jelentőségéről, „Út a Teljességhez"* címmel. Most megkere-
sem, mert van benne egy rész, ami éppen idevág. 
Nos: „A jó és rossz, mint ellentétek polarizációja a keresz-
ténységben — más vallásokban nem jellemző — Isten és 
Sátán, mint a jó és a rossz szembeállításához vezetett. Azzal, 
hogy a Sátánt kinevezték Isten ellenfelének, észrevétlenül 
bevonták Istent is a polaritások világába — ezzel azonban 
Isten elveszítette gyógyító erejét. Isten az az egység, amelyik 
elkülöníthetetlenül egyesít magában minden polaritást — így 
magától értetődően Jót és Rosszat is ..." 
Ám én mégse tudok szabadulni attól, ami a „minél rosszabb 
annál jobb" gondolat kapcsán elbizonytalanít: — Minél 
rosszabb emberek diktálnak és követnek el szörnyebbnél 
szörnyebb dolgokat, akkor az annál jobb? 
„Mit számít, hogy milyen eszméje van valakinek, ha egyszer 
gumibottal széjjel veretem a fejét?" — jegyezte meg egyszer 
Hitler. Ami rossz az jó? — Fogalmazzunk inkább úgy, hogy 
minden rosszban van valami jó. 
Kétségtelen, hogy lehet inspiráló, dinamizáló ereje a rossznak 
— Szolzsenyicin például arra az álláspontra helyezkedett, 
* Thorwald Dethlefsen, Rüdiger Dahlke: Út a Teljességhez / A betegségek 
jelentése és jelentősége / Arkánum kiadó 1991. 62. o. 
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hogy minél rosszabb a helyzet a Szovjetunióban, annál jobb 
— ugyanis annál sürgetőbb a kényszer, miszerint most aztán 
már tényleg IDEJE VAN másképpen gondolkodni! Minél 
rosszabb, annál jobb, mert annál inkább válik nyilvánvalóvá, 
hogy Kelet-Európa elkerülhetetlenül megérett a változásra! 
E.D.: Pontosan ez a dinamizáló ereje a Rossznak! És még egy, az 
égés, a robbanás, a pusztítás, ha lezárom, a hasznomra válik 
— például így hajtja a benzin a motort és az autót. Hasonló-
képpen működhet minden lelki energia is, ha jól van adagol-
va ... És akkor nemcsak jó és rossz van, hanem minden 
minőség mellé társul egy mennyiség is, és a kettő ötvözete az, 
ami fontos. 
M.P.: Tehát, ha bizonyos pozícióba helyezem, ha mondjuk palack-
ba zárom a démont, a Rosszat, akkor az potenciálisan Jó? 
E.D.: Azt mondják a rendszerelmélet tudósai, hogy valamit csak 
úgy lehet megváltoztatni, ha eléggé hasonlítok hozzá. Ez egy 
kicsit olyan, mint a pokolramenés, alámerítkezés, de úgy, 
hogy közben tiszta maradok szándékaimban, meg irányultsá-
gomban és érte megyek valakinek és megfogom a karját, és 
akkor mi a Rossz? A tér, a közeg, a pokol, mint hely, vagy 
mint lelki rész? A Rosszat meg kell tudni közelíteni. És ott már 
csak belső dolgok szólnak, nincs külső igazolásom, nincs aki 
kísér, nincsenek jelzőlámpák, hogy mi a jó és mi a rossz ... 
És én meg erős vagyok és el tudok menni az alvilágba anél-
kül, hogy abba belepusztulnék, vagy ördögivé válnék. 
M.P.: „Micsoda büdösség, — mondták a tanítványok egy bűzlő 
kutyatetem mellett elhaladva. Milyen fehérek a fogai — 
mondta Jézus. Micsoda büdösség, — mondják majd a mi 
hullánkról, és Ő a mi szépségünkről fog énekelni." — Tiszta 
a példabeszéd: tessék kiterjeszteni, sugározni a Jót oda is, 
ahol a Rossz tanyázik! Csak az egészséges, hófehér fogakat 
tudomásul véve, a legmélyebb álomvilág kiterjesztésével, ki-
vetítésével, egyfajta egészségessé transzformáló, gyógyító va-
rázslással. 
E.D.: Pontosan a gyógyításról jut eszembe, hogy beszéltem Ági 
anyukájával, de más orvosoktól is érdeklődtem, hogy mi 
módon tudják elviselni a betegségek bűzeit? És azt mondták, 
hogy számukra ennek a dolognak egészen más a jelentése, 
jelentősége. Számukra fontos információ, mely eligazítja őket, 
hogy a betegség milyen jellegű. Szinte irányt mutat a gyógyí-
tásban. Ha nem lenne láz, ha nem lenne bűz és nem lenne 
millió jele egy romboló folyamatnak, hogy tudnánk azt kiis-
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merni, hogy tudnánk azt lokalizálni? Vagy hogy tudnánk a ... 
ez egy másik paradox magyarázat, hogy akkor hogyan tud-
nánk az egészséget értékelni? Bár mondjuk az egészségnek és 
a szabadságnak egyik legfőbb értéke éppen az, hogy nem kell 
magunkra figyelni ... 
M.P.: Felfoghatjuk úgy az 1-et, mint az egész-séget, és a -1-et, mint 
az egész-ség hiányát, vagy akár a halált, a másvilágot? 
E.D.: Végtilis, ha a boldogságra akarnék nevelni valakit, akkor 
rögtön a születésétől fogva a halálra kéne felkészíteni ... 
M.P.: Ez így van! 
E.D.: Tehát egy halálkultuszba kéne Őt beavatni, belevezetni ... 
M.P.: A keletiek is végig erről beszéltek ... 
E.D.: ... és ez pedig közvetlen szemlélet számára olyan nehezen 
megérthető. 
M.P.: Hajas Tibornak voltak ezirányú kutatásai, az európai civilizá-
ciót megelőző kultúrák halottkultuszait ütköztette a későfausti 
Európa elcsökevényesedett, lefokozott halottkultuszával ... 
E.D.: Lehet, hogy Afrikában boldogabbak az emberek, ahol ... ahol 
— most hallottam, hogy vannak olyan országok, ahol ötven 
százaléka az újszülötteknek AIDS-fertőzött, és az biztos, hogy 
harminc napnál tovább nem élnek ... 
És az emberek mind a halálban élnek ... körülöttük halál van 
... és nem ... nem tudom ... 
Megszokták, vagy nem tényező? ... 
Végülis azt hiszem, hogy az egész kultúra a halálfélelemtől 
mozdul ... 
M.P.: Feltétlenül! Minden műalkotás is az adott kultúra egyfajta 
mikro-örökkévalósága. Egyértelmű, hogy miképp az aktuális 
túlvilágkép tükre a lét, a pokolraszállás valahol beavatási 
szertartás az alkotáshoz, a tovább-teremtéshez. Móricz írja 
valahol: „A Napsugár is megfürclik a pocsolyában, mégse lesz 
tőle sáros." 
Vannak-e kitüntetett színek ezeken a képeken, valamiféle 
sajátos színszimbolika, mely az imént említett „végletek" test-
vériségéről, ambivalensnek tűnő egymásba mosódásáról szól? 
SZ.ZS.: Hát például az „Önarckép", amit a Kiscelli-Múzeum vett meg 
... amikor az egész képfelület olyan, mint egy huzalokkal 
telített, ilyen szürkeség, egy ... egy fal, valami ilyen lehetetlen 
beton-szerű és belül a sárga fényben áll az M-betű ... Olyan, 
mint amit ... nekem az a képem jelent meg, ahogy állítólag, 
akik átélik a klinikai halált, megélik azt, hogy egy fényjelen-
séget látnak. Én magam is átéltem ezt, amikor annyira beteg 
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voltam. Az az érdekes, hogy éppen ilyen szürkeséget láttam 
és csak szürkeséget, amikor a legbetegebb voltam és tényleg 
lemondtak rólam ... És onnan tudtam, hogy nem, ... ez 
mégse a halál, mert nem láttam a FÉNY-t! Komolyan mondom! 
Önarckép 
M.P.: Tehát valaminek a hiánya adott reményt arra, hogy még nem 
lehet feladni! 
SZ.ZS.: Igen, az! Komolyan mondom! Teljes tapogatódzás volt ... és 
nappal is azt hittem, hogy éjszaka van ... Jöttek a látogatók 
és állandóan sötétség volt és akkor gondoltam, hogy ez nem 
lehet még az én halálom és visszalökött ... Szóval ez a kép, 
ez az „Önarckép" nekem teljesen olyan, mintha azt a halálos 
betegség állapotát, vagy mondjuk akár a halál állapotát ábrá-
zolná, ahogy egy M-betű áll a FÉNY-ben ... 
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M.P.: Művészet, mint kísérlet az élet győzelemrevitelére az elmúlás 
... az áttűnés felett ... 
E.D.: Például, ahogy a festményen a vászonra egy emberi kis ener-
gia vitte föl azokat a festékmolekulákat, és azok ott potenci-
álisan energiát nyertek ezáltal ... Ott maradtak és a kiválasz-
tott színek a fényt az illető döntései szerint verik vissza a fehér 
fényből. És ezek az akaratok, döntések ... ezek mind ott 
maradnak jelekként és aktív, sugárzó energiakvantumokként 
M.P.: Hogy zajlik mindez egy Erdély-képen? Mitől ilyen ... ilyen 
valószínűtlenül „festői"? 
E.D.: Kompozícionálisan és színtanilag és mondjuk tartalmilag is 
folyamatosan „rossz" megoldásokat kell egymás után felhor-
dani a vászonra ... És a végeredmény mégse lesz rossz! Ész-
revettem nagyon sok maníros festőnél, hogy ... hogy a rutin, 
az mindig valami fáradtságot kölcsönöz a képeknek. Valami 
dekadens, szomorú elhasználtságot. Nemcsak az ötlet elhasz-
nált, hanem az egész kép kisugárzása is elhasznált. És attól, 
hogy Ő úgy próbál új esztétikai minőséget létrehozni, hogy 
biztos érzékkel kijátszik minden manírt egymás ellen, ettől 
egy őrült frissességet kap a dolog. Látni, hogy végül semmi 
nincs elrontva, hanem mindent úgy próbált ki, ahogy nem 
szokás kipróbálni. 
SZ.ZS.: Énszerintem ez az alkotói módszer azért ilyen, ilyesmi, mint 
amit mondasz, mert nem úgy alakult sose, hogy elképzelt 
valamit és akkor azt mondjuk felvázolta és egyre mélyítette és 
a végén szinte már átalakult azzá, ami a kép... egy ilyen 
önkivetiilés. Tehát mondjuk „klasszikus kompozíció", — ami 
fantasztikus és ez nem ítélet, — hanem tényleg ez az egymás 
után való adagolás, ez más attitűd. Ő úgy csinálta, hogy 
állandóan egyforma intenzitással volt ébren. Sok ilyen műal-
kotásnál van gondolom úgy, hogy egy bizonyos ideig el kell 
jutni és akkor már bírják a terepet, és a befejezés már adódik. 
És ezek a képek, mintha nem így születtek volna. 
E.D.: Sőt, ha fölmerült benne valami, hogy na most ez így jó lesz 
... valami jó mély dolgot sikerült csinálni ... azokat is általá-
ban véletlenül szokta minden festő, véletlenül valami kis 
mélységre, vagy valami tartalmi telitalálatra ráérez, akkor azt 
fölerősíti stb ... Ő meg akkor, hogyha ilyesmit magában, akár 
ilyen kis önelégültséget, biztos dolgot vélt fölfedezni, hogy na 
most így, ezen a módon ezt a képet be lehet fejezni, akkor 
ott... 
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M.P.: ... az már gyanús lett neki? 
E.D.: Nem, nem lett gyanús, ellenkezőleg ... készen állt erre az 
állapotra. Ezt várta tulajdonképpen, és akkor nem azt csinálta, 
akkor azt elrontotta ... 
SZ.ZS.: Igen, mintha nem egészen az úgynevezett „festőiséggel" csi-
nálta volna a képeit. Egy művészettörténész ismerősünk azt 
mondta, hogy az István Király Múzeum-beli, a kisebb méretű 
kiállítás az zseniálisan a Miki, de a Csók István Képtárban a 
képek úgy hatottak, mintha Miklós egy festő lenne, ... Hát 
most, ... hát azért festő — IS\ De tulajdonképpen nem a 
szokványos festői attitűddel ... képződtek a képek. 
E.D.: Na most az, hogy egy kép, egy műalkotás mitől eredeti, tehát 
mitől olyan, hogy mondjuk korábban, akár egy héttel koráb-
ban sem készülhetett volna, és hogy ez süssön róla, egyedül 
úgy valósulhat meg, hogyha az alkotója a jelenlegi állapotát 
vetíti valahogy bele, állandóan mozgó, mozgásban lévő álla-
potát. Akkor még ezt a mozgást is a kép valahogy fölveszi. És 
ezért fontos az az idétlen elvárás, az az idétlen megkülönböz-
tetés, hogy na ezt már megcsinálták, vagy nem csinálták meg. 
Ez redukált szinten lehet egy ötlet is, egy ötletről is lehet 
tudni, — bizonyos ötletekről — hogy az még nem valósulha-
tott meg, mert olyan dolgokra épül, olyan hangulatokra, ame-
lyek nem voltak, nem lehettek. Na tehát, egyrészt ez, másrészt 
az, hogy ez a folyamatos önkioltás, vagy ... vagy folyamatos 
folyamatváltás, vagy irányváltás a folyamatban, ez őrületesen 
átsüt a képeken ... Egyébként majdnem minden műalkotás 
esetében látszik az az alkotói folyamat, ami létrehozójában 
lezajolhatott, zenében is, képzőművészetben is. Minél széle-
sebb ívet sugall, vagy képvisel a képen, vagy a műalkotásban 
ez a bizonyos változás, fejlődés, vagy valamiféle személyiség-
önmegismerés, annál többet képes az az illető is, aki megnézi 
— változni, fejlődni, vagy saját magából is megismerni. 
SZ.ZS.: Igen, rengeteget be voltunk híva a szobába, hogy „Most ez 
milyen?" ... és soha nem volt olyan kérdés, — hogy mit 
tudom én, kicsit olyan klasszikus dolgok, — hogy például ott 
túl zajos és ahhoz képest nem egyensúlyozódik ki a másik 
oldal, vagy hogy oda még egy meleg szín kell ... 
E.D.: Hát azért szerintem volt ilyen ... Miért ne lehetett volna? Ez is 
egy állapot része ... Tudom, hogy mit akarsz mondani ... — 
eleve tudtuk, hogy nemcsak ilyen kiegyensúlyozott, harmoni-
kus kompozícióra való törekvésről van szó. Mi, szerintem 
vettük ezt a lapot, nem? 
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SZ.ZS.: Igen ... 
E.D.: Szóval úgy érzem, hogy közben is tisztában voltunk, hogy ez 
így folyik ... És ez megunhatatlan. És nyugodtan lehetett akár 
arról is szó, hogy oda kell egy narancssárga. Nem? 
SZ.ZS.: De igen, csak valahogy valami más ... más háttere, vagy más 
sleppje volt a narancssárgának! 
E.D.: így van, sokkal inkább mondta, hogy valami ... valami kapir-
gálás kell oda ... Hogy valami valahova kell, arról szó volt, 
lehet, hogy éppen azért, mert nem illett oda ... 
M.P.: Mely művek lehetnének még a V^T rokonai? 
E.D.: Az nincs már leírva valahol, hogy egy alma meg egy körte? 
Azt pontosan tudom, annak a Papacs elmondta a történetét 
A világ egyik nagy alapproblémáját feszegeti ez a kép, hogy 
egy alma és egy körte összeadható-e, vagyis, hogy különböző 
minőségek összeadhatók-e. Ráadásul az egész meg van csa-
varva még egyszer azzal, hogy az alma nagy és bele van írva 
az l-es, a körte pedig csupasz és kicsi. Egyébként ez a 
Mőbius-szalagban is benne van. Sőt a V^T-ben is benne van, 
benne van az 1, mint mennyiség és a gyökjel, meg a mínusz-
jel, amelyek pedig minősítőjelek, amik nem mennyiségek. Az 
l-nek aztán tökmindegy, hogy osztom, vagy szorzom, vagy 
gyököt vonok belőle. Ha csak az l-es szerepel, akkor az 
édesmindegy. A Don Juan-ról — látom azon is van egy l-es 
— hát arról a Hajdú Andris tudna a legszebben beszélni ... 
Nos, valamit mondtunk? 
M.P.: Izgatna még a akár távolabbi rokonsága, akár az egyete-
mes művészet tekintetében is. Arra vágyódom, hogy úgy 
közelítsünk a V^T-hez, mint valami fényes csillaghoz — el-
őször messziről, mindenféle spirálokban körbepásztázva ... 
és csak azután villantsunk a közepébe, ha már igazán meg-
élesítettük a látásunkat. 
E.D.: Nem tudom, hogy elég tájékozott vagyok-e ... Azt hiszem a 
hatvanas években érte el a csúcspontját az irodalomban, a 
színházban a redukciós szemlélet ... Ennek az az előtörténe-
te, hogy úgy próbálták a művészek a számukra fontos lénye-
get elérni, hogy redukálták az eszközeiket... Egyszerűen 
fontossá lett a semmi keresése és amikor az a bizonyos semmi 
lelki „tartalommá" vált, rájöttek, hogy ez mi mindenre jó. Nem 
az, hogy tele van a fejünk mindenféle hamis információkkal, 
hanem egyszerűen kiürülünk ... — és ezáltal meg is tisztul-
hatunk. Ezáltal ez a negatív semmi átváltott egy pozitív sem-
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mivé. Például Andy Warhol-nál kritikai éllel kezdődött, de 
már ott is felmerült annak a lehetősége, hogy ha valamit ... 
ha ugyanazt, ugyanazt, ugyanazt ... rengetegszer csinálom, ... 
ez valahol igenis lehet üdítő ... 
SZ.ZS.: ... ha betelepítek ... 
E.D.: ... és ezzel a külvilágot utánozom, a termelést, a fogyasztást, 
a ... 
SZ.ZS.: ... a mustrát ... 
E.D.: A monotonságot, és rájövök lassan, hogy így kell imádkozni. 
M.P.: Tehát ez egyfajta ördögűzés? 
E.D.: Igen! Tudniillik így veszíti el a kép a bálványjellegét. Az 1, az 
egy kép, (ami mondjuk a Moloch, a pénzisten, mint ügyeletes 
aranyborjú. [MP]) — helyett legyen sok kép! Az unalomig 
pörögjön, pörögjön, pörögjön ... és akkor megint egy ilyen 
megváltozott tudatállapotba kerülök ... és ismét magamba me-
rülök és egy nagyobb szabású minőség felé tudok fordulni. 
M.P.: Eszembe jut a „Challenger" űrkatasztrófája, amikoris napokon 
át szakadatlan ismételték lassított felvételeken a kilövés előtti 
pillanatoktól az űrhajó szétrobbanásáig a tragédiát, — egy-
részt lefokozva, unalmassá téve annak traumatikus jellegét, — 
másrészt egyfajta heroikus megváltás-fátyolba balzsamozva az 
áldozatokat, mintegy soronkívüliséget biztosítva nekik az 
amerikai pantheonban. 
E.D.: Igen. Valószínűleg ezért sem ártott annyira nagyon ez az 
egész elmúlt rendszer az embereknek szerintem ... 
M.P.: Lehet múlt időben beszélni róla? 
E.D.: Hát ez a kommunista rend én nem érzem, hogy olyan nagyon 
ártott volna az agynak — azt, hogy mindig ugyanazt mondták, 
annyira kényelmes volt, ugyanis azt jelentette, hogy békén 
hagytak ... Igen, tulajdonképpen békén hagytak ... Hogyha 
azt akartam, hogy békém legyen, mindig tudtam, hogy mikor 
mit kapcsoljak be. Egyszerűen, akkor be kellett kapcsolnom 
valamit, hogy nyugtom legyen. Hogyha bekapcsoltam a TV-t, 
akkor tudtam, hogy most nem kell gondolkodni, most meg 
állandóan rá vagyok kényszerülve. Vagy valami rádiót... 
M.P.: Az „Egyiptomi rádió"-ban is szerepel a V^T is, meg a rádió 
maga is ... 
SZ.ZS.: Jaj, én is éppen ezt akartam mondani, hogy „Rádió", „Ameri-
kai rádió", „Kórházi rádió" ... 
M.P.: „Egyiptomi rádió"- ... 
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SZ.ZS.: „Egyiptomi rádió", hogy ez is mennyire fantasztikus, ennek a 
motívumnak az ilyen megközelítése, hogy a rádió, mint közlő 
média, minthogyha ez jelentette volna a külvilágot ... 
E.D.: És nemcsak a festményein, de a filmjeiben is ... 
SZ.ZS.: Az „Álommásolatok"-ban, igen ... 
E.D.: A „Clips"-ben is ... Szóval nem lehet érteni se egymást, azt, 
hogy állandóan özönlik az információ, az is egyfajta nyuga-
lom ... Szólhat minden, össze-vissza minden nyelven ... Nem 
értjük egymást és van egy ilyen természetes kikapcsolás és 
nem, nem szenved az ember ... És akkor megint előidéződhet 
a lényeg a homogén háttér előtt ... 
M.P.: ... szóval ez egyfajta üdítő Bábel? 
E.D.: Igen, szerintem egy üdítő Bábel. Amikor nem attól szenvedek, 
hogy ezt nem értem, hanem ezt egy új minőségnek tekintem 
SZ.ZS.: ... ez egy háttér, háttérzene ... 
M.P.: ... lustán-langyos információ-zuhanyozás ... 
E.D.: ... homogén, homogénné válik ... 
M.P.: ... egy mesterséges vákum, valami kitöltésre váró űr ... 
E.D.: Nemcsak űr, hanem a sok apró kis részlet, a sok apró kis 
mozaik hirtelen olyan aprólékossá válik, mint valami háttér. 
Terepszínűvé válik! Beleolvad, mint valami háttérsugárzás ... 
SZ.ZS.: Például az „Egyiptomi rádió", az egyiptomi kultúra, ami egy 
egzotikus, mélységes kultúra, összevonva a v^T-el, vagy a 
„Kórházi rádió", ami, ami ... 
M.P.: ... ami valamilyen okból kifolyólag sarokba helyzett pozíci-
óban van. 
SZ.ZS.: Ennek valóban kórházi jellege van ... 
M.P.- Mint egy kórházi ágy? 
E.D.: ... kórlap ... egyrészt a kórlapra, a lázgörbére utal ... 
SZ.ZS.: Ezek a jelek: szívhangok, szívritmus ... 
E.D.: Másrészt még egy dolog: a vászon fölhelyezésének gyakorlati 
oka is volt. Ragaszkodott hozzá, hogy így helyezzék el a 
kiállításán is, Óbudán ... 
SZ.ZS.: Ragaszkodott hozzá, hogy így helyezzék el, már ahogy a 
szobájában kényszerűségből volt, és aztán ehhez hozzászo-
kott ... 
M.P.: Tehát, amikor festette, már akkor is úgy volt? 
SZ.ZS.: Persze! Ez egy kifejezetten kórházi státuszú kép. 
E.D.: Örült, hogy van egy nagy vászna és esze ágában sem volt 
széjjelvágni, inkább átváltoztatta az egész koncepcióját, csak-
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hogy ne kelljen szétvágnia egy vásznat, ami egy fölösleges ... 
fölösleges és brutális beavatkozás. 
SZ.ZS.: Igen, ez fontos szempont volt... 
E.D.: Valahonnét szerezte, biztos kapta valakitől ... 
SZ.ZS.: Persze, hogy kapta! 
E.D.: Hogy elment volna a boltba venni egy 136 cm-es vásznat és 
levágatta volna ... hát ez olyan messze állt tőle! 
M.P.: Fantasztikus, eszembe jut a szituáció, amikor a rajzlap nagy-
sága határozza meg a rátervezendő ház befoglaló méreteit, na 
meg egyáltalán a karakterét! És mennyi ún. építész mennyi 
teljesen olyan házat „tervez", mint amilyen a hivatali rajztáb-
lája! Persze mást se látnak szegények egész nap az irodájuk-
ban ... 
SZ.ZS.: A „Kórházi rádió" se egy olyan előre tervezés, hanem egy 
abszolút ébrenléti állapotot ábrázol, azt, ami van... Tehát 
akár boldogság, akár boldogtalanság, akár tragédia, az az 
enyém ... és avval azonosulni. Szóval a Miki alapjában véve 
nem nagyon volt úgy lázadó, mint egy forradalmár. Szerintem 
annak ellenére, hogy sok mindennel e l l e n k e z ő volt 
a véleménye, vagy pedig igazán v o l t ellenvéleménye, 
— erőszakosan soha nem tett semmi ellen. 
E.D.: Sokkal nagyobb szerepe volt a magatartásában a szabadság 
élvezésének ... 
SZ.ZS.: ... és aztán az Ő abba történő belehelyezkedésének ... Az 
aztán adott egy olyan mélységes b e l s ő szabadságot, 
amiről kevesen tudnak, mert végeredményben a szabadságot, 
azt korlátozva is meg lehet találni. Egyszerűen létezik! Kicsit 
ez is nyomon követhető — éppen meséltem valakinek, hogy 
miképpen hatottak rá ezek az állandó betiltások. Először, mint 
egy gyerek, nem is egészen fogta föl, hogy ez egyáltalán 
lehetséges ... Nem értette, hogy miért? ... Ténylegesen senki-
nek nem ártott, de még ilyet nem is láttam, szóval még az 
ellenségének sem ártott. És azután pedig lassan ugye, mivel 
látott példákat, hogy akiket visszautasítanak, azok hogyan 
dühödnek be, egy idő után ez Őt is idegesítette. Volt egy 
időszak, amikor dühös volt, bosszantotta, aztán fájt neki, és a 
végén szerintem nem érdekelte. Abszolút nem érdekelte. Tel-
jesen nyert valahol legbelül ... 
M.P.: Azt beszélik, hogy egy férfi akkor igazán bátor férfi, ha mer 
gyerek lenni, — „bilincsbe nem vert ember" lenni. 
E.D.: Ha valakit az lelkesít, hogy módszert tanulhat apámtól, arra, 
hogy miképpen kell szabadnak lenni, és közben azt hiszi, 
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hogy a szabadság azon múlik, hogy környezetét sikerül-e az 
ő akarata szerint megváltoztatni, akár a körülményeket, akár 
a másik embert — az nagyot fog csalódni. Ez a módszer 
pontosan arra vonatkozik, hogy önmagunkat hogyan lehet 
folyamatosan megváltoztatni. 
SZ.ZS.: Igen. És ez az, hogy nem is lehet pontosan követni, mert 
mindenkinek a saját anyagát, saját magát kell meggyúrnia, 
megismernie ... 
M.P.: Nyilvánvaló, hogy Miklós tanításának a lényege az, hogy ki-ki 
merjen a legmélyebb önmagára támaszkodni. Engedelmes-
kedni annak a legbelső hangnak, amiről Gandhi is beszélt. 
¥ 
A beszélgetés folytatása Erdély Dániellel, néhány nappal ké-
sőbb ... 
E.D.: Úgy érzem, hogy ez a V^T, ez szent volt apám számára. Ha 
jól emlékszem, velem talán soha nem is beszélt róla, ahogy 
az Istenről sem beszélgetett, bár annak kapcsán is létrehozott 
műveket ... „Isten pici", meg relatív, az ember Istenhez való 
viszonyáról, például az időutazás kapcsán. Tehát elsősorban 
a művein keresztül ... 
M.P.: Isten pici ... a minőség pedig mennyiségi jelzőkkel megra-
gadhatatlan ... és Isten minőség. 
E.D.: Arról bizonyosan volt szó, hogy az emberiségnek olyan nagy 
közös alkotása az Istenhit, hogyha nem is lett volna, akkor is 
megteremtette volna Istent, ezáltal a hatalmas, összesített 
energia által. A V^T, mint imaginárius egység, képzett, vagy 
képzelt 1, és mégis megmutatható, — akármennyire imaginá-
rius, mégis valahogy anyagban rögzíthető, tekinthető egyfajta 
istenképnek is, nemcsak az 1, hanem a V^T is. Tehát ez azt 
jelenti, hogy vagy van Isten, egy abszolút Isten, ami az 1, 
amiről van az embereknek hagyománya, meg képzete, vagy 
— valami filozófusra, alighanem Descartes-ra hivatkozva em-
lítette apám ezt — a képzelés által megteremtettük. 
M.P.: Ez nagyon fontos! Nézzük csak meg a Nyíri-féle filozófiatör-
ténetben ... 
Nos: ... „Mivel Isten lényegétől nem választható el Isten léte, 
a bennünk lévő isteneszme realitásából következik a legtöké-
letesebb lény realitása." — interpretálja Nyíri Tamás. Igen, az 
ontológiai istenérv. 
„Visszatérve egy tökéletes lényre (Istenre) vonatkozó képze-
tem vizsgálatára, azt találtam, hogy ez a k é p z e t olyan-
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képpen foglalja magában a létezést, mint ahogyan a három-
szög képzete foglalja magában azt, hogy három szöge egyen-
lő két derékszöggel, vagy a gömbé azt, hogy felületének 
minden pontja egyenlő távolságra van a középponttól — sőt, 
talán még világosabban." — írja Descartes az „Értekezésiben. 
E.D.: És ennek a képzelt Istennek is lehet szimbolikája, mint példá-
ul a V^T. Ez azt hiszem, hogy pontosan a kérdéssel foglalkozó 
megjegyzés, erről emlékszem, hogy beszélt. Na most én nem 
szeretnék egy olyan vitába belekeveredni, hogy van-e Isten, 
vagy nincs. A létező, vagy k é p z e l t Isten úgy is tud 
hatni, ha valójában nincs, mint ahogy tudnak hatni a törté-
netek, dogmák, vagy babonák, tehát a működés beindul. Ha 
találnak egy olyan jelet, ami valamiféleképp abszolút jelen-
téssel bír, az rögtön és állandóan új és új jelentésekkel ruhá-
zódik fel, mint ahogy ez az állapotkommunikáció elméleté-
ben benne van ... 
A V^T az ANTIBÁLVÁNY — a képtilalom magas rendű felol-
dása. Tehát, hogy „Ne csinálj magadnak faragott képet!" — ne 
faragj magadnak bálványokat — ennek az ember számára 
szinte megvalósíthatatlannak tűnő feladatnak egy megoldása. 
Bármilyen abszurd, de úgy nem farag, hogy farag ... 
M.P.: Tehát logikáját tekintve hasonló módon, mint a „Fényképezni 
tilos!" című fotón! Ha a „fényképezni tilos" utasítást fénykép 
formájában is meg lehet jeleníteni, akkor a „ne csinálj magad-
nak faragott képet" tilalmat f a r a g o t t k é p formá-
jában is közölni lehet. 
E.D.: Az a baj, ha most mi elkezdünk értelmezni, hogy apám mit és 
hogyan képzelhetett, akkor ezáltal magunk kezdünk el kép-
zelni, és én nem tudom, hogy jó-e más, általunk elképzelt 
gondolatmenetének a csúcsáról elindítani egy önkényes újat. 
M.P.: Hajasnak volt egy számomra cinikusnak tűnő kávéházi meg-
jegyzése, miszerint elereszt egy mondatot és figyeli, hogy 
mint egy „légyfogó"-ra mi minden tapad rá. Azt gondolom, 
hogy Hamvas a lényeget tekintve valami hasonlóra gondolha-
tott, amikor a „meditációs objektumáról, mint olyanról írt. 
Számomra a V^T című kép abszolút meditációs objektumnak 
tűnik. 
E.D.: Igen! 
M.P.: Tehát abszolút létjogosultsága lehet az összes lehetséges ér-
telmezését kutatni. Nem beszélve arról az esélyről, hogy e 
törekvés „mellékterméke"-ként talán legmélyebb önmagunk-
hoz is közelebb kerülhetünk. 
98 POMPEJI 
E.D.: Csakhogy valahogy vegyül ez, valahogy beleépült ez azáltal, 
hogy Ő csinálta. Tehát ez egy TETT, ami a legmagasabb rendű 
emberi létezés ... az alkotás! 
M.P.: Az isteni Teremtés emberi megfelelője. Példa és Kép! 
E.D.: Na jó, de hogy Ő nincs, azáltal Ő is egy ilyen i m a g i n á -
r i u s e g y s é g lett. 
M.P.: De van! Mégis van, a V^T által is van! 
E.D.: Na jó, de ez így fájdalmas, és én nagyon nem szeretnék most 
a LÉT fájdalmával szembenézni ... Viszont félni még jobban 
utálok. Az Ő távozásával átminősült ez a mű, mert kezdi Őt 
kisajátítani — mégis magába szív jelentést. 
M.P.: Nekem volt egy ilyen kérdésem — amit csak a papírnak 
tettem föl — hogy a V̂ ~T fölfogható-e ÖNARCKÉP-nek? 
E.D.: Csak a papírnak tetted fel? 
M.P.: Eddig a pillanatig igen. És ha nem említed meg, hogy kezdi 
Őt kisajátítani ez a mű, a papíron is marad csak ... Szóval 
függetlenül attól, hogy „Önarckép", „Önarckép esszé" című 
képek már voltak — fölfoghatjuk-e a V^T-et ÖNARCKÉP-nek? 
E.D.: Hát arcnak nem hiszem ... Ez annyira totális kijelentés, hogy 
nem nagyon van innen hová továbblépni ... Nem nagyon 
kellene ezt tovább boncolgatni ... 
Az biztos, hogy apám keresett egy ilyen üres, vagy lelkileg 
könnyen kiüríthető szimbólumot. Úgy értve l e l k i l e g 
— hogy kevéssé hasonlít valamire, vagy eléggé személytelen, 
mint egy matematikai jelrendszer része. Nagyon redukált, 
lehetne egy pont is, csak az mondjuk túlságosan valami ... 
Abban nincsen valahogy meg a k i o l t á s . 
A yPT, az attól, hogy egy matematikai jel, rögtön kiemel 
engem annak az élményszerűségéből, hogy egy képet, egy 
festményt, egy műalkotást látok — abban a pillanatban át-
emel egy elméleti szintre, ahol már ezt a kioltási műveletet 
könnyebben el tudom végezni. Először is azt hiszem, hogy a 
T úgy hat rám, mint egy jel — egy általam nagyon jól és 
mélyen ismert jel — meg mennyiség, meg művelet. És ez már 
eleve szembe szegül a képséggel, tehát abszolút telibe gyötri, 
vagy leteríti egy pillanat alatt a primér hozzáállásomat a do-
loghoz, hogy egy képet látok, mert — most megint azt tudom 
mondani, hogy van ilyen, hogy jobb és bal félteke az agyban, 
és a bal inkább az írással foglalkozik, akkor ez abban a 
pillanatban, hogy érzékeimre óriási hatással van, mert színek-
ben tobzódik, vidám, pozitív érzelmeket kelt, lángol, — ab-
ban a pillanatban valami olyan verbális, a tudatomnak is szóló 
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információt tartalmaz, ami még egy szinten kioltja a dolgokat. 
És ekkor jönnek még azon belül a jel elemei ... Az a furcsa, 
hogy az 1 tulajdonképpen a legnagyobb asszociációs mezővel 
rendelkező jel ... 
M.P.: Az Abszolútum. 
E.D.: Igen, az Abszolútum jelképe, — és a célja ennek a jelnek 
mégis egyfajta jelentéskioltás is... Persze nem kell annyira 
komolyan venni azt sem, hogy „jelentéskioltás", szóval hogy-
ha én ezt kanonizálom, akkor megint csak szárazságot és 
ürességet érzek magamban. Ez egy zseniális gondolat, na-
gyon jól működik és használható, de ha mondjuk bepróbáljuk 
helyettesíteni azzal, hogy „Virág", vagy ahogy Ő is merte, 
hogy „Másik rózsa", vagy akár sokszor úgy éreztem, hogy 
akármi — mert az, hogy „Egyiptomi rádió", meg ... Mondj 
egypár képcímet! 
M.P.: „Kórházi rádió" ... 
E.D.: De az rádió, valami egészen más jellegű címet ... 
M.P.: Ahol az 1 is szerepel? 
E.D.: Vagy nem szerepel. 
M.P.: „Hadititok". 
E.D.: Hadititok — ott messze nem arról van szó, hogy üres jel, 
eszébe se jut az embernek, sőt! Sőt, a „Hadititok"-ra például, 
ha azt mondom, hogy hadititok, akkor egyből jelek jutnak az 
eszembe, nem üres jelek, hanem megfejtendő jelek, nem? 
Morze, meg zászló, meg stratégiai tervrajzok, jelrendszerek, 
jelszavak stb ... Nem hiszem, hogy ezt így, egy legyintéssel el 
lehetne intézni, hogy egy üres jelet, vagy egy bonyolultan 
üres jelet talált. 
M.P.: Azt gondolom, hogy bármely redukálás, jelentéskioltás abban 
a pillanatban beindíthat egy vele ellentétes, egy jelentés-fel-
erősítési folyamatot is! Tekintsük például Erdély Miklós más 
nagy művét, mondjuk az INDIGO-csoportot, mint műalkotást! 
Ha lehetséges az „Állam, mint műalkotás (Jákob Burckhardt) 
— akkor egy művész-csoport pláne! Mert mi is történt az 
INDIGO-ban, mint szellemi alkotóműhelyben? Egyfelől az 
úgynevezett „tudomány", mint bal agy-félteke, másfelől, mint az 
úgynevezett „művészet", mint jobb agy-félteke impulzusainrk 
egymást kölcsönösen lebontó és újjáteremtő „katakrízis"-e! 
És mi történik a V^T című kép „erőteré"-ben? 
Egyrészt a különféle geometriai és aritmetikai jelek, úgymint 
a kör, a gyökjel, a mínuszjel, maga az l-es, más és más 
pozícióban, illetve tükrözési szituációban, mint a bal agy-fél-
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teke — másrészt a lángolóan vidám, üde színek, valamint a 
hagyományosan „képzőművész"-i alkotói módszer, a színes-
ceruza, az olajfesték, a vászon és az ecsetvonások, úgymond 
„önkarikírozó"-an sajátos használata, mint a jobb agy-félteke 
— p ó l u s a i n a k jelentéskioltó, ugyanakkor jelentés-
felerősítő erőáramlása a kép felületén, mint harcmezőn! 
E.D.: Na és a fény, mint olyan — használata, főleg, ahogy fönt, a 
gyökjel „vállán", ebbe a szivárványba csap! 
M.P.: Lehet a gyökjel, a gyök, mint gyökér, a másvilág gyökereinek 
a keresése is? Annál is inkább, mert ha az l-es a Világminden-
ség is, akkor a -1 egy negatív, egy ellenkező jelű, egy másik 
Világmindenség — egy másvilág jelképe is lehet. És ráadásul 
a gyökjel vízszintes zászlaja alól kicsúsztatott -1, egyúttal egy 
megtükrözött átfordításban szerepel a képen! 
E.D.: Meg az is, hogy ezt a képet megvették, még az apám életében, 
vagyis, hogy a halálakor vették meg ... 
M.P.: Hogy ez is egy nagy átfordítás, egy tükrözés? 
E.D.: Ez számomra ... és ott van a Galériában, a budai várban egész 
nap ... És lehet, hogy nem is bánom. 
Nem tudom ... ez, hogy nézek egy képet, vagy a hiányával 
vagyok szemben, a hiányával kell szembenéznem? 
Jó, alá lehet szállni magunkban, gondolati kalandokat lehet 
beindítani. Ez a V^T című kép, ez úgy van kidolgozva, mint 
hogyha valami portré lenne, aminek a részleteinek hasonlíta-
nia kellene valakihez ... Hogy mondjam ... szóval egy V^T 
című kép — ezt nagyon sokan úgy adnák elő, mint egy 
konceptet, vagy leírják, fölírják, hogy így, vagy amúgy, mind-
egy, hogy hogyan — de itt ilyen kínos fegyelemmel ki van 
színezgetve, meg mindenféle méretek vannak rajta véve, 
hogy valami arányhoz stimmeljen ... És nem a keret, nem a 
képkeret ez az arányrendszer, hanem valami külső modell ... 
M.P.: A \CT című kép, mint j e l , maga is lehet jelen-
téskioltódás és jelentés-felerősödés, jelentés-kiáradás és kiter-
jesztés tárgya. Azzal, hogy megvásárolták az örökösöktől, ez 
nyilván egyfajta hiány, egyfajta jelentéskioltódás, de azzal, 
hogy bekerül egy múzeumba — azzal egy tágabb kultusz 
IKON-ja is lehet, ami a kép jelentésének a felerősödését is 
jelentheti. V^T című kép, mint hiány. Mint egyfajta hiányjel? 
Gyökjel, mint hiányjel? A gyökjel nem feltétlenül a hiány, a 
lefokozás jele, hanem éppen a lényeg, a gyökerek keresése 
is valahol. Eredet keresés — ahogy a 9-nek a gyöke a 3, a 3 
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eredete a 9-nek. Valahol a V^T című kép is lehet egyfajta 
eredetkeresés ... 
E.D.-. Na jó, hát akkor menjünk le olyan mélységekig, hogy az ősi 
zsidó vallás megteremtette az egyistenhitet ... 
De hát nem tudom, hogy annak előtte nem volt-e már meg 
az egyistenhit. Az Egy-nek az élménye, az biztos, hogy meg 
volt. A Nap például, az is egy volt — bár volt egy Hold, ami 
nagyon, nagyon gyanúsan pont ugyanakkora a Földről nézve, 
mint a Nap. Ezt soha nem tudtam megérteni: a Hold a Földről 
nézve olyan módon fedi a Napot, hogy csak a napfoltkitöré-
sek látszanak ... Ott is kioltás van, de ott Napkioltás, napfo-
gyatkozás — a Nap „jelentése" kioltódik és akkor megtudom, 
hogy mi a hiány és mi az 1! Ott aztán 1 van. 
M.P.: Feketébe burkolózott Nap ... Holdba burkolózott Nap. 
Egyébként a \CT maga is egyfajta napfogyatkozás, ahol az l-es, 
a maga agresszív, férfiasan sugárzó Naperejével, „együttállás"-
ban van a gyökjellel, ami egy kifejezetten Hold-szem, „eredet-
kereső" mélységekbe csábító attitűddel rendelkező elem. Bár a 
gyökjel és az l-es „erotikus" együttállása ennél sokkal hangsú-
lyozottabban jelenik meg a kép bal alsó zónájában. 
E.D.: Egyszer láttam egy olyan napfogyatkozást, ahol a Nap meg a 
Hold együtt mentek le a tengeren — a horizonton együtt 
tűntek el. Csak részleges napfogyatkozás volt, mert a Nap alját 
láttam, a Hold fölötte volt és így tűntek el ... Szóval én nem 
tudom elképzelni, hogy ne egy egészen ősi élmény legyen az 
emberben az 1. Bár az ember maga, nagyon erősen szimmet-
rikus és páros lény, nagyon sok mindene duplázott. Tükrö-
zött, duplázott. 
M.P.: Férfi és Nő egy lény volt valaha, az ember eredetileg nem volt 
különnemű ... — Platón is erről ír. 
E.D.: Az például biztos, hogy egy apja van az embernek! 
Az ikerség, a párosság az embert az egész életén végig kíséri, 
a testén keresztül, a döntésein át mindenben. Ezt egy másik 
dimenzióban úgy vetíthetem az életre, mint az eleje és a vége, 
mint az ismeretlenség ebben a szimmetria-rendszerben, ami 
az élet eleje előtt és befejezése után van ... 
Tudod mi a reménytelen a tükrözésben? Ha egy bizonyos 
ideig nézem az egyik felét, akkor a másik feléről tudom, hogy 
semmi újat nem fogok megtanulni, megtapasztalni róla — 
elég hozzá azt tudnom, hogy tükörkép. 
M.P.: A tükrözés során az evilág eggyé mosódhat a túlvilággal. Ha 
túlságosan belefeledkezel, összemosódik a tükörképed ön-
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magaddal. Nárcisz problémája ... Egyesül a saját tükörképé-
vel és belehal. 
E.D.: l-esül? 
M.P.: Megcsókolja a tükörképét a víz felületén és belebukik. Ha az 
l-es a saját tükörképével egyesül, M-mé válik — Mementó 
Móri, emlékezz a halálra ... 
E.D.: ... és elAferül . . . 
M.P.: Vagy a tibeti misztikában a Marat... egy halállal kapcsolatos 
formula, az is M-mel kezdődik. 
Tehát a tiszta tükrözés, az pusztán a Halál. És a létlendület, a 
tovább-teremtő Művészetakarat számára ez nyilvánvalóan ke-
vés. Mindaz, ami tükörszimmetrikus — számomra valamiféle-
képp a Halált iclézi meg. A nagy ősi, vallási szimbólumok is, 
talán kivétel nélkül tükörszimmetrikusak ... 
E.D.: A kereszt is és a Dávid-csillag is szimmetrikus ... 
Szeleczky Péternek a zseniális munkáját meg kell említenem, 
ahol egy háromszög alapú hasábot elcsavar 180 fokkal és 
közben a térben is egy kör mentén elcsavarja az egészet és 
úgy találkozik az egyik háromszög alakú alaplap a másik 
végével, hogy a két vége együtt egy Dávid-csillag hat csúcsát 
jelöli ki. A két háromszög lap együtt adja ki a Dávicl-csillagot, 
míg köztük egy sík van, egy láthatatlan sík. 
M.P.: Felfelé és lefelé irányuló erőáramlások, mint háromszögek 
egyesülése ... 
E.D.: A síknak nincs két oldala. A sík lehet, hogy a teret két részre 
vágja, de a síknak nincsenek oldalai. 
M.P.: Tehát, ha a Mőbius-ra írok, a Mőbius „másik" oldalán az 
egyből megjelenik! 
E.D.: Igen, úgy van! Egy átlátszó Mőbius-szalag tulajdonképpen 
tökéletes modellje a sík ideájának. Én nem mondom, hogy 
egy geométernek, vagy egy matematikusnak így kell a síkot 
elképzelnie — ha megjelenésében nem is hasonlít az általuk 
leírt síkhoz, az ideájának szerintem tökéletesen megfelel. 
M.P.: Ideális sík, mint Mőbius ... végtelen, ahogy fordul ... Na jó, 
az ember kínjában levágja — mármint a papírcsík mentén — 
hogy össze tudja ragasztani a végeit, de az igazából, már a 
levágott csík két széle mentén is elvileg végtelen. Kiterjedése 
valójában minden határon túlterjed. 
E.D.: Van az apámnak egy műve, „Ideális sík" a címe, amiben egy 
fadarabot elvágott ketté és egymásra fényképezte őket. Arról 
van szó, hogy az a sík, amivel egy kés mondjuk elvág egy 
kenyeret, az ott marad, ahol a kés végigment, míg mind a két 
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kenyéren ennek csak a képe látszik. Csak az emléke. Egy 
lenyomata ... 
M.P.: Nahát, most, hogy ezt mondocl, a gyökjel „vágata" a festmé-
nyen — úgy jelenik meg számomra, mint az az „Ideális sík", 
ami a jelen pillanat, és ami kettérepeszti az Időóceánt múltra 
és jövőre! A gyökjel alá vont tartomány, az nyilván a múlt és 
a gyökjel által „le nem árnyékolt" képmező, pedig a jövő ... 
E.D.: És látod ez a gyök, mint egy lencse is működik, mintegy 
kijelöli, kettévágja az Időt — és amiben a -1, mint örök 
meglévő, különböző optikával látszik. 
M.P.: Egyre bizonyosabb nekem, hogy a -1 az ellenkező előjelű 
Világmindenség, a másvilág ... 
E.D.: De a múlt is tulajdonképpen másvilág, az is egy nem létező 
létező. 
M.P.; Sőt, Hajasnak volt egy olyan mondata, hogy „A jövő a másvi-
lág." Lehet, hogy valamely dimenzióból mondjuk Isten dimen-
ziójából szemlélve a múlt és a jövő valahol egy — azaz 1? 
Minden kultúrának, a mindenkori másvilághoz való viszonya 
struktúrálta az ünnepeit, a rítusait az ember születése és halála 
között. Például az euro-amerikai civilizációnak ez az eszeve-
szett fogyasztási túlpörgése, ez a békétlen tipródás — a halál-
félelem egyfajta tudat alá szorítása. Egy pitiáner kísérlet a LÉT 
megsokszorozására, amit Erdély Miklós Amerikából hazatérve 
úgy jellemzett, hogy „megalomániás majmok rázzák az ötlet-
telenség ketrecét". 
E.D.: Azt tudod-e, hogy a szent az, ami nem is él és nem is halott? 
M.P.: Miért? 
E.D.: Mert így tud csak bűntelen lenni. Akár a gyengeségében, 
kiszolgáltatottságában, akár a halál szorításában. 
M.P.: Tehát a gyökér, a gyök, mint olyan, az áteredő bűnnek is lehet 
egy asszociatív megfelelője? 
E.D.: Azért gyökér és azért hívjuk gyöknek, mert az a szint, amit a 
gyökjel felső vízszintese megvon az a „felszín" és ami alatta, 
tehát a gyökjel alatt van, az lenyúlik a mélybe, az a tradíció. 
És ahol megtörik a felszínből a mélybe, a gyökjel „vállán", 
mint valamely* „feszültség-csúcson", mint centrumon fordul 
körbe ez a szivárvány-szerű fényköteg. Én szerintem itt telibe 
találja az életünket ez a kép. 
M.P.: A Fény, mint Isten árnyéka. Mint Igazságkeresés és mint 
Művészetakarat. 
Eszembe jut még valami erről a fénykötegről. Ez egy nem 
befejezett kör. Vekerdy Tamás beszélt egyszer arról, hogy a jó 
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dráma olyan, mint egy nem befejezett kör. És minden kor a 
saját arcára fejezi be ezt a kört. Itt ez a fénykör a gyökjelre, 
mint tradícióra támaszkodik két-harmacl részben és a hiányzó 
egyharmad, az a mindenkori jelen, mint tovább-teremtési 
esély, mint titok. Ráadásul a fényköteg belső tartományában 
egy Viktória-jel is kibomlik, mint valamely győzelem a gyökjel 
alá terelt elmúlás felett. 
E.D.: Nem tudom, én nem helyezném az életet a gyökjel fölé. 
M.P.: Pedig ez a fényköteg, ez a kétharmad kör a gyökjel fölött van. 
E.D.: De az egyharmada alatta van és az egyharmada hiányzik! 
Szóval sem nem élő, sem nem holt. Beteg. Az ami az áldozat, 
az amivel — bármennyire is szentségteleniil hangzik — az 
ember meghaladhatja a Teremtőt. 
M.P.: Betegség, mint a Teremtő meghaladása? 
E.D.: Jó, az Isten azáltal nem halt meg, hogy fölosztotta magát 
Világgá, de ezt legalább Ő maga döntötte el. Az ember pedig 
egyre kiszolgáltatottabbá válik a halálnak, s annak ellenére 
fönntarthatja a tisztaságát — annál többet ér, hogy áldozni 
tudja magát Istennek. Mondjuk matematikailag nyilvánvaló, 
hogy sose fog kijönni, hogy a teremtett meghaladja a terem-
tőjét, de a végtelenségig nőhet a tiszteletünk a haldoklók, a 
szenvedők iránt, akik nem adják föl a szeretet elvét, a legma-
gasabb rendű elvet, a minden határon túl fokozódó fájdalom 
ellenére sem. Egyikünk se tudja kikerülni ezt a „szakaszt" és 
valamilyen módon át kell vészelnünk, át kell esnünk ezen. És 
az, amit az Isten megtett, hogy lefokozta magát Világgá, ezzel 
megtette, bemutatta a példát, hogy mi az, hogy áldozat. Az 
ember viszont most, a halála felé történő közeledésében ad-
hatja vissza ezt az áldozatot. 
M.P.: Aki igazán hinni tud, az a halála pillanatában Istennel találko-
zik — szent könyvekre hivatkozva beszéltek erről nekem. A 
„tükör által homályosan" — mint áldozat, mint Istenhez törté-
nő közeledés, és a halál pillanata — a „szemtől szembe". 
E.D.: De Isten összeszedődik, az ember pedig eloszlik. Az életét, 
amellyel kapcsolatban ezt a rendkívüli kegyelmet, vagy átkot 
kapta, hogy öntudatosan élheti meg — el kell veszítenie. 
Ennél nagyobb fájdalmat el sem tudok képzelni. 
M.P.: Az ember nem örök. 
E.D.: Ezt miért mondod? 
* 
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M.P.: Nos, megpróbálom összefoglalni azt az asszociáció-köteget, 
ami magányos teázgatás közben ébredt bennem. Az, ahogy 
eddig a V^T-hez, mint műalkotáshoz, mint meditációs objek-
tumhoz közelítettünk, az valami olyasmi volt a maga sponta-
neitásában, mint amikor az ember a csillagot fürkészi. Mako-
vecz Imrétől hallottam azt a gyönyörű megismerési metódust, 
hogy úgy kell a csillagot nézni, hogy körbepásztázom a tekin-
tetemmel, mindenféle spirálisokban vizsgálok mindent körü-
lötte, ami nem Ő — de az Ő vonzásában teszem mindezt. És 
miután már sok-sok mindent megtudtam Ő róla — teszek 
óvatos, de határozott kísérletet arra, hogy egy röpke pillanatra 
belenézzek a közepébe — hogy utána megint próbálkozzam 
a körbejárással, amíg meg nem edződöm annyira, hogy bátor 
lehetek az Igazsággal szembenézni. 
Mert ugye egyből eszembe juthat Erdély Miklósnak az „Önvi-
lágítás" című fotója, ahol — „A fény megeszi az embert". 
Tehát, amikor a JÓ is lehet ROSSZ! 
Nos, V^T ... 
A fény megeszi az embert 
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Az irányultság dilemmája ... Amikor a tudat valamely impul-
zus hatására zavarba kerül, netán tudatosan megzavarodik ... 
és beindul egy olyan folyamat, ami akár egy műalkotásban 
magában is lejátszódhat, — hogy önmaga jelentését kioltja, 
kioltani törekszik. Mint például Milarépa, mint Építész, aki 
összegyűjtötte a természetből a különféle matériákat, megépí-
tette a Házat — majd szépen lebontotta és visszavitt minden 
anyagot oda, ahonnét kiszakította annak idején. Ugyanez a 
folyamat a tudatban is lejátszódhat, hogy a tudat, miután 
felépült valamelyest, nos ... hát egyszerűen kioltódik. Adott 
esetben azzal a kíméletesen kíméletlen céllal, hogy egy olyan 
természetű űrt hozzon létre, amiről — a keletiek is — beszél-
tek. Nevezetesen az önmagát nagy tudásúnak képzelő pro-
fesszor elment egy híresen bölcs lámához, hogy úgymond 
„tanuljon" tőle. A láma eléje tett egy színültig teli teáscsészét 
és nem fűzött hozzá semmit. Ám ebben a gesztusban benne 
volt, hogy Te is ennyire tele vagy, mint ez a teáscsésze, tehát 
képtelen vagy arra, hogy bármit is befogadj. 
Viszont mi van akkor, ha különféle meditációs objektumokból 
vagy épp kultúrális hallucinogénekből ihletet merítve — ab-
szolúte kiloccsintom a tudatomat, de az utolsó cseppig! Van-e 
arra garancia, hogy újra kerül bele valami egyáltalán? Ugyanis 
mindaz, ami például egy kép erőterében lejátszódik, az tükre 
lehet mindannak, ami a tudatban lejátszódik és ha egy pilla-
natra is toleráljuk, amit az úgynevezett „mágikus szolipsziz-
mus" a tudatállapotok és a világ állapotának egymásnak meg-
feleltethető viszonyáról tanít — akkor ez a jelentéskioltás a 
Világmindenségben is ugyanígy bekövetkezhet. 
E. Andráska: Szia! 
E.D.: Felvétel van. 
E.A.: Milyen? 
E.D.: Magnó. 
E.A.: Hogy csináljátok? 
E.D.: Úgy, hogy beszélgetünk és felveszi a magnó. 
E.A.: Ja?... 
¥ 
M.P.: Amikor egy képen ezek a folyamatok megjelennek, akkor 
valójában a kozmoszunkban, a világmindenségünkben, az 
1-tinkben zajló folyamatokról van szó. És vajon ez a fajta tiszta 
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tükrözés — ismerve a tükrözés nárciszi természetét — mikép-
pen fog visszahatni a beteg világmindenségre? A kultúra, 
amibe beleszülettünk — ez a nyugat-ázsiai, vagy ha jobban 
tetszik euro-amerikai, későfausti civilizáció ugyanis beteg ... 
És itt jön elő újra az irányultság kérdése, hogy nyilván óriási 
dolog, ha ennek a betegségnek a „bűzeit" prezentálni tudjuk, 
akár olyasvalaki számára, akinek diagnózis-értékkel bír ez az 
információ, és akinek akár gyógyító hatalom van a birtoká-
ban, hogy legalábbis törekvésében, irányultságát tekintve 
gyógyíthasson rajt valamelyest ... 
Nos, a V^T bizonyosan diagnózis-értékű, Erdély Miklós sor-
sáról is és az aktuális Világmindenségről is. Bennem ott lapul 
a félelem, ha mondjuk valamilyen okból kioltódik a tudatom, 
én attól rettegnék, hogy vajon miképpen épül újjá az én 
lebontott — adott esetben elfogadom, hogy Istennek nem 
igazán tetsző tudatállapotom — melynek kiürülése éppen 
lehetőséget biztosíthat a helyesebb irányba történő struktúrá-
lódás számára. De leginkább attól félnék, ha úgy kioltódnék 
... hogy nyomában hamu se marad. Csak űr... ha tetszik 
hiányjel. És ez az „igazolatlan mulasztás", a puszta űrtől való 
szorongásnak a makettje — kell, hogy azértis teremtő ellen-
koncentrációra késztessen — hogy bármily pokoli körülmé-
nyek között, de gyógyító erőket idézzek meg, gyógyító erőket 
fohászkodjak ebbe a vákumba. 
E.D.: Ugyanúgy nehéz elviselni a fényt, mint az űrt. De egyáltalán 
nem biztos, hogy egyből a betelepítéssel kéne törődni. 
Meg kéne merni tapasztalni az űrt ... 
M.P.: Hogy még túl korai a betelepítés? 
E.D.: Hát úgy érzem, hogy még nem is mered igazán lebontani és 
máris a salakra ... rögtön építenél valamit. 
M.P.: Eszembe jut Nyíri Tamásnak egy szentenciája — azt hiszem, 
hogy a mostani beszélgetésünkkor még nem idéztem, — de 
állandóan ott motoszkált bennem. Nos: „Arccal a jövőnek, de 
nem háttal a hagyománynak élt Izrael." Ez a magatartás nyil-
ván feltételezi azt, hogy a hagyományokból valami mindig, 
óhatatlanul szükséges, hogy lebomoljon. De nem mind, ma-
radéktalanul — ami például a századeleji avantgarde fatális 
tévedése. És esetleg olyan hagyományok pedig, amelyek egy-
szer már elfelejtődtek talán, újra életképessé kell váljanak, 
mint jövőkép. A teljes tudatkiürülés, tudatkioltóclás — jóllehet 
időnként csábítóan kényelmes lenne — mint alternatíva elfo-
gadhatatlannak tűnik számomra. 
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E.D.: Hallottam, hogy valamelyik indiántörzs, ha a jövőről beszél, 
a háta mögé mutat. 
M.P.: „A jövő a másvilág" ... 
E.D.: Ahonnan visszanézve látható ... 
M.P.: Arccal a jövőnek, de nem háttal a hagyománynak — előre 
néz, de a háta mögé mutat. Nyilvánvaló. Tulajdonképpen ott 
a dilemmám, ha az én röpke életem épp akkora űrbe esik, 
hogy az újraépülésből kihullok, mint esély. 
E.D.: Kiesély. . . 
M.P.: Én ebbe nem tuclok belenyugodni. 
E.D.: Mert építész vagy, miért kell állandóan építeni, strukturálni 
valamit? Próbálj azzal a boldog űrrel alkotni valamit, ami 
lehet, hogy a gyermeki spontaneitáshoz visz közel. Mindig 
csak akkor érezzük biztonságban magunkat, ha magunk köré 
építhettünk egy páncélt, egy házat? 
M.P.: Vajon miért? 
E.D.: Lehet, hogy akkor emberiesítettük igazán a tudatunkat, a 
lelkünket, a környezetünket, ha merünk akár képletesen szól-
va, puszta önmagunk lenni, mindenféle tudati konstrukciók 
nélkül. 
M.P.: Szent Ferenc ezt cselekedte annak idején ... és lám, mégis 
templomépítésbe fogott . . . Talán a madarak ihletésére, de 
Őbenne ez így lezajlott. 
E.D.: Valami „madarandót" akart létrehozni. 
M.P.: Igen. 
E.D.: Andriska, az ajtót csukd be! 
E. Andriska: Péter, nézd! Kuckó! (Belemászik egy méretes papun-
deklis dobozba.) 
M.P.: Aha! Látod? Ő is keresi a kuckót magának, pedig Ő aztán 
gyermek, „bilincsbe nem vert ember" — nem igaz? Bizton-
ságban, otthon szeretné érezni magát, otthonossá szeretné 
varázsolni az Ő kis kozmoszát! És most mi is éppen ezt 
tesszük, amikor megpróbálunk szembenézni, szembesülni a 
örökséggel ... 
Az első kazetta végén azt találtam mondani, hogy az ember 
nem örök. Én attól tartok, hogy ez a vákum — amit adott 
esetben jelentéskioltás címszó alatt létrehozunk — egyszerű-
en túl terjed a lét horderején. „A lét hordereje" — ezt a 
súlyosan gyönyörű költői képet — Grandpierre Attilától köl-
csönöztem. A lét hordereje — ha csak azt nézzük, hogy akár 
... akár a Földgolyó, mint szűk mikrokozmosz sorsa sem a 
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végtelennel eljegyeztetett az Időben, mi okunk van azt remél-
ni, hogy az Ő rajta termett, önmagát kioltani tűnő efemer lény, 
az ember létének illékonysága, ha tetszik „hordereje", mint 
kozmoszba vetett echo ... — nem oszlik egyszer semmivé? 
És azért beszélgetek a V^T-ről, hogy megosszam a dilemma 
súlyát... — ugye ott van a képen az a rózsaszínű, bal alsó 
zóna, amelyet azzal gyanúsítunk, hogy az a kép erőterében a 
jövő tartománya — ... és ott az irányultság, az l-es i r á -
n y u l t s á g a LEFELÉ, a pokol felé mutat! Hogy mi 
ez???????? A pokol, mint jövőkép, mint kiút??!! 
Mint hogyha az egész kép ... a szinte végtelennyi asszociáció, 
amit felidézhet, azok közül nekem ront egy olyan értelmezési 
lehetőség, hogy nagyon erős tradícióra támaszkodva győztem 
egy másvilág fölött, és — Sziasztok! — de most valami iszo-
nyú pokolramenés jön, amit én már máshonnan szemlélek! 
Mintha egy kocsmából úgy vonulok ki, — ahol megsúgják az 
ösztöneim, hogy itt most valami énhozzám méltatlan dolog 
van készülőben, — hogy azt mondom „Sziasztok!" ... 
És esetleg ott felejtem a sálam. (Direkte karikírozva mondom, 
legfeljebb letöröljük a szalagról.) 
E.D.: Magányossá tesz ez a kép? Egyedül hagy? Elköszön? Nemcsak 
az ürességtől, a magánytól is kell tartsál, amikor a kép lénye-
gét boncolgatod! 
M.P.: Én nem félek a magánytól, nem a magány az, amitől félek ... 
E.D.: Miért, ha a tudattartalmaidtól megszabadulsz, az is egyfajta 
magány, egyfajta koptatottság, egyfajta veszteség, legalábbis 
így éled meg. Ahogy mondod, hogy valami azért kéne mégis, 
valami biztonságérzet, valami isteni védelem ... 
M.P.: Hát minimum a következő ünnepre való várakozás tudata. 
E.D.: Vagy a következő találkozás tudata. Hogyha — „Sziasztok!" — 
elköszön az illető, a Vele való következő találkozás reménye ... 
M.P.: Eszembe jut az „Anarchisták Párizsban" című* novella egy 
részlete, amit mindjárt megkeresek, mert szó szerint akarom 
idézni. 
E.D.: Igen, ez nagyon fontos! 
M.P.: Nos: — „Akkor mondott valamit Du. egy gúnyos nevetés 
foszlányaival a szája körül, aminél szebbet, szemérmesen 
szenvedélyesebbet még soha nem mondott nekem senki. 
— Nem tudom jó helyen és jókor mondom-e — kezdte, és 
talán ez a bevezetés tetszik a mai napig is Párizsból a legjob-
ban nekem —, de azon a napon, amikor bemutatkoztál és 
* Erdély Miklós: Idő-Mőbiusz, második kötet 35. o., Magyar Műhely 1991. 
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megígérted, hogy eljössz hozzánk vacsorára, mikor fölálltai, 
elköszöntél és elmentél, akkor ott a caféban én kis híján 
elájultam és lefordultam a székről fájdalmamban, hogy estig 
nem látlak. 
Kicsit lebegő mosollyal rám nézett, és nem fűzött hozzá sem-
mit." 
Mintha a V^T-ben lenne egy ilyen köszönő impulzus, és 
mintha az illető tényleg otthagyta volna a sálját, és mintha én 
érezném, hogy már csak ezzel a sállal találkozhatom. Ez 
kétségtelen, hogy érzek ilyet ... 
E.D.: Az l-esnek a zászlaja olyan, mint valami lobogni akaró, vala-
mi lobogni vágyódó megfeszített sál! Kicsit textil-szerű ... 
M.P.: Jó, a V^T nem a rátekerőclző asszociációnyalábok, hanem 
önmaga. V^T = v^T, ez evidens. Amikor ezt kimondom, 
eszembe jut egy szintén keleti megismerési metódus. Valaki, 
mondjuk emberré eszmélésekor arra teszi fel az életét, hogy 
a virágot, mint olyat, megismerje. — Először is leírja, hogy A 
VIRÁG. Gyűjti, gyűjti hozzá az élményeket, élete csúcspont-
jára fantasztikus mennyiségű anyagot halmoz fel, ami minci a 
virágról szól, amikoris eltűnődik a halom felett, hogy vajon 
mindebből mi a virág? Mi a virág lényege? Elkezd rend-
szerezni, tömöríteni, húzni — ahogy például Hemingway is 
húzott, amíg éppen értelmetlenné vált amit... amitől olyan 
tömörré nem lett például a Kilimanjaro hava... — szóval 
lebont mindaddig, amíg már csak pár elem maracl ... 
E.D.: És végül nem marad semmi? 
M.P.: ... és végül újra leírja, hogy A VIRÁG! ... De közben az a A 
VIRÁG és az Q A VIRÁG között ott feszül egy minőségi 
szintkülönbség! Egy mikrokozmosz, melyben rengeteget 
megtudott a virág születéséről, virágzásáról és haláláról, egy-
szóval a virág lényegéről! 
Tehát a V^T = V^T, azaz az a V^T és az Q V^T között be kell 
járnunk mindent, amit fel kell építenünk, s majcl le kell bon-
tanunk a V^T jelenség kapcsán, hogy annak lényegéhez, 
annak magvához, mint továbbfolytatandó örökséghez köze-
lebb juthassunk! ... 
És ami változatlanul nem hagy békén: hogy a mint 
meditációs objektum, mennyiben volt megtartó, gyógyító erő 
megalkotója számára, és a kegyeleti gátlás korlátait nagyon-
nagyon figyelembe vevő örökösök számára, valamint mind-
azoknak, akiknek az életébe ez a műalkotás, valamilyen irá-
nyultsággal beleavatkozik. 
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E.D.: Gyógyító erőként ..., meditációs objektum ... ott van a Galé-
riában ... 
M.P.: Most Fehérváron van. Most, amikor beszélgetünk ... 
E.D.: Mire ez megjelenik, megint a Galériában lóg, egy irodában ... 
M.P.: Milyen ünnepre ad reményt ez a kép? Milyen remény- és 
várakozás-tartalmakkal gazdagít? Mire készít fel? 
E.D.: Ezt tőlem kérdezed? 
M.P.: Feltettem egy kérdést és most itt lebeg felettünk ... és kíván-
csian várja, hogy melyőnkben ébred valami válasz-szerű. 
E.D.: Van ilyen vers, hogy a „mélypont ünnepe"? ... az „enyészet 
ünnepe"? ... Kinek a verse, vagy sora? 
M.P.: Nos, a halál is ünnep. 
E.D.: M é l y p o n t ü n n e p é l y e ... Kráter ... Pi-
linszky! 
M.P.: Igen! „A mélypont ünnepélye" ... Igen, ilyesmi motoszkált 
bennem, de ezt csak úgy nem mondhattam volna ki ... Igen! 
Valami ilyet érzek egyre inkább, ha nézem ezt a képet. 
E.D.: Figyeled? Most fordul a szalag ... 
M.P.: Nos, a kazetta „irányultsága" már átfordult ... 
Vajon a v^T jövőtartományának lefelé mutató irányultsága át 
fog-e fordulni? 
E.D.: Átfordítás ..., fordítás ... Időfordítás ... 
Az a kép, ami bennem is sokszor... valami vízió-szerűen 
megjelent, — az az apámnál Időfordítás, ami nagyon egyszerű 
példája a fordításnak ... — a fokozódó robbanás! 
A robbanás általában lecsengő folyamat, de! Ha könnyen 
vagyunk képesek tudatilag dimenziót, irányt váltani, akkor 
nem is olyan nehéz elképzelni egy fokozódó robbanást. Az is 
valahogy ide rokonítható. 
M.P.: Kurosawa „Álmok" című filmjét láttad? — A fokozódó robba-
násokról, nyers és durva asszociációként, talán az utolsó 
előtti-előtti kép ugrik be, amikoris Japánban — mármint a 
filmben — fölrobbannak a tűzhányókkal együtt az ottani 
Csernobil atomreaktorok, hat vagy nyolc, sorban, egymás 
után ... Fokozódó robbanásokban robbannak föl, és az a fajta 
kozmosz-kioltódás, amit a V^T kapcsán is már érintettünk, itt 
effektíve, fizikálisan is lezajlik ... — a tengerbe, a legősibb 
őselembe „menekülnek" az emberek — a tűz ereje elől. A 
legutóbbi nagy kozmosz-kioltódás, világkatasztrófa a Vízözön 
volt, és nem csupán a Biblia az egyetlen szent könyv, amely 
Tűzözön eljöveteléről beszél ... 
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Amelyre hát, gyakorlatilag minden összetevő készen áll nuk-
leáris fegyverarzenál, vagy éppen szigorúan békés célokat 
szolgáló atomreaktorok formájában. És ahogy valaki megje-
gyezte — a többi pusztán ambíció kérdése. Példa rá Szaddam 
Húszéin, az Észak-Balkán polgárháború, vagy épp a keleti 
katonai tömb totális „maghasadása" ... Egyébként a Kurosa-
wa-film Tűzözön-jelenetében gomolyogtak ilyen „üde-rózsa-
szín" gőzök-gázok a robbanások felett, mint amilyenek a 
\CT című kép bal alsó zónájában ... 
E.D.: Információ-özön ... szenny-özön ... 
M.P.: Rózsaszín-özön, lefelé irányultsággal ... mélypont ünnepélye 
... Milyen lesz ez a mélypont ünnepélye, és hogyan kell rá 
fölkészülni? 
E.D.: Ez az első KÉRDÉS-ed, mióta beszélgetünk. 
M.P.: Lassan jutok el az igazán súlyos kérdésekig. És egyből ezt 
nem tehettem volna fel, még ha eszembe jutott volna se. 
E.D.: Ezt mintha már nekem tetted volna fel. 
M.P.: Úgy tűnik, hogy igen. Hogy újfent idézzem az „Anarchisták 
Párizsban"-t — nem tudom jó helyen és jókor mondom-e — 
de ez már megkerülhetetlen volt! 
E.D.: Hmmmmm ... Fölolvasnék egy mondatot mégis abból, amit 
nem akarsz tőlem megtudni. Nem is a saját mondatom, azt 
hiszem, hogy ezt is a Buber-könyv aljáról ... 
M.P.: Amit Bíró Dani fordított? 
E.D.: Nem. Ez egészen furcsa ... Mélypont alatt értem az emberi 
mélypontot is. Az emberiség mélypontját is ... 
M.P.: És egy emberi sors mélypontját is. A kettő egy időbe is 
tűződhet, ami nem jelenti azt, hogy az öntudattal megáldott-
megvert elem ne kíséreljen meg változtatni ezen a tűrhetetlen 
viszonyon. 
E.D.: Csak azért, hogy hajszálpontosan idézhessem, azért keresem 
meg. Feltéve, ha megtalálom ... De lehet, hogy nem találom 
meg ... 
Na megvan! Az első oldalon volt. Természetes, hogy az 1-sőn! 
És ráadásul a lap alján ... a mélypontján! 
Nos: — „A nemes ember Istennek az az egyszülött Fia, akit 
az Atya örökké nemz." *— ezt pedig Meister Eckhart mondta, 
és a pápa 1329-ben elvetette. Ezt kapd ki! 
M.P.: Hát ez valami csudálatos reményt nyújtó állapot, miszerint a 
tovább-teremtődés akciójának kockázatában, a tovább-terem-
* M. Buber: Száz chászid legenda, bevezető 
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tésben, mint „műalkotásában állandóan meg van osztva a 
felelősség Valakivel, akitől az Eredet, az őseredet is ered! 
E.D.; Itt tulajdonképpen Krisztusról ... Krisztus képéről ... vagy 
példájáról van szó ... 
M.P.: Hát persze, hogy a példájáról ... és képéről ... A példaképről, 
magáról Krisztusról van itt szó! Krisztusról, aki bennünk to-
vább-teremt, tovább-teremtődik, tovább-nemződik az Atya 
által folyamatosan, mint példakép! 
E.D.: ... a nemes ember, az Istennek az egyszülött Fia. 
Mindenki Egy és kivételes! Minden V^T is 1 és kivételes és 
megismételhetetlen. 
M.P.: ... és ez ... ez már . . . 
E.D.: ... ez már a mélypont ünnepélye ... Tudom, hogy ez nagyon 
nehéz, nekem is szédülés érzést okoz. 
M.P.: Én már túl kerültem a szédüléses mélyponton az imént, amint 
feltettem a KÉRDÉS-t a v^T című festmény irányultságával, 
remény- illetve várakozás-tartalmaival, esetleges gyógyító ere-
jével kapcsolatban ... Most valami furcsán súlyos megköny-
nyebbülés félét érzek, bár az alapvető kételyeim még nem 
oszlottak szét. 
E.D.: LEGYEN EGY SZÁL SOHA VISSZA NEM TÉRŐ ÁRVÁCSKA, 
A VISSZATÉRÉS HANGSÚLYTALAN HELYE, 
NEM ZÁRULÓ, ÖRÖK VISSZATÉRÉS TEREMTŐ HIBÁJA. 
M.P.: ... a nem záruló, örök visszatérés ... teremtő hibája ... Ez 
valami középkori misztikus? 
E.D.: Ezt a Papacs írta! — „Kollapszus orv." című verseskötetében, 
a SZÁMOZOTTAK II. második mondata!* 
M.P.: Legyen egy szál soha vissza nem térő Árvácska ... 
Árvácska, mint egyetlen ... Árvácska, mint Egy, azaz 1! Lete-
rítő ereje van ennek a sornak, de ugyanakkor felfelé kavaró 
is! Mint valami szellemi örvény ... 
E.D.: Akármennyire is próbálunk egy külső objektum, egy életmű, 
akár a V^T, mint műalkotás, vagy éppen egy másik emberi 
élet jelentésén gondolkodni — úgyis mindig a sajátunkén 
gondolkodunk. Eléggé fölösleges képmutatásnak tartom, ha 
arra bátorkodunk, hogy amiről beszélgetünk, az pusztán 
annak a sajátja, amiről, vagy akiről igyekszünk, hogy szó 
legyen. 
* Erdély Miklós: Kollapszus orv. Magyar Műhely, Párizs 1974. Számozottak 
II. 85. o. 
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M.P.: És így van ez rendjén! Ha egy mű nem késztet önvizsgálatra, 
valamiféle ön-élveboncolásra — hát eleve köpök rá. 
E.D.: A feladat talán az, ha itt szintekről beszélünk, hogy amit az „A 
VIRÁG" kimondásakor és a kimondás megismétlésekor te-
szünk — azt valójában megcsinálja a Lét törvénye, a változás, 
a teremtés törvénye, miáltal a magban benne van a kész, 
kibontott virág és abban újra benne van a mag. A mag, ami 
tartalmazza a teljes történetet, még ráadásul konzerválja is 
időtlen időkre a lényeget és egészen máshogy néz ki, mint 
amit tartalmaz ... 
Sőt ... Sőt, rohadás nélkül a szépségét nem nyeri el! 
M.P.: Tehát a mélypont ünnepélye a mag számára, amikor bekerül 
az anyaföldbe ... Méghozzá l e f e l é mutató irányultság-
gal kerül bele, hogy aztán ott ... 
E.D.: ... gyököt eresszen, gyökeret eresszen az őshagyományban! 
Úgyse tudsz kiürülni, csak a hagyományban — ha a legtelje-
sebb mértékben is üres mersz maradni, akkoris abszolút kö-
rülvesz a hagyomány ... 
Tudod, hogy a legerősebb a csíra? A vékony, zöld, puha kis 
gyökérvégződés? 
M.P.: Bújtatott zöld? 
E.D.: A legerősebb, átmegy mindenen, a követ is széjjel-repeszti ... 
M.P.: „A puha legyőzi a keményet." — Tao te king. És ez is egy 
nagy Átfordulás — a V^T, mint csíra. 
E.D.: Dugványozás, van egy ilyen eszköz ... ilyen tölcsérszerű esz-
köz, egy földművelő szerszám, amit beledugnak mindig a 
talajba ... 
M.P.: Ami mennyire emlékeztet a V^T című festmény bal alsó 
zónájában a lefelé irányuló l-esre, és amely az anyaföld felé 
mutat! 
„A gyógyszereket a földből adja az Úr és az okos ember nem 
veti meg őket." (Sirák fiának könyve 38.4) — nos, ez valóban 
a m é l y p o n t ü n n e p é l y e — az a reményteli, 
teremtő várakozás, melyre a V^T című kép, mint IKON ... 
felkészíthet bennünket. 
E.D.: Végülis eljutottunk egy olyan általános igazságig, ami énsze-
rintem egyáltalán nem biztos, hogy rámutat a V^T speciális 
mondandójára, bár lehet, hogy azonos vele. 
M.P.: Nem gondolom azt, hogy a V^T című kép feltétlenül vágyód-
na egy teljes leleplezésre ... Valahol mindent befogad, de 
ugyanakkor mindent széjjel is oszlat, mint amikor a felhőt 
teljességgel széjjelkergeti a szél ... A legutolsó felhőfoszlányt 
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is abszolúte semmivé — talán, hogy a maga tisztaságában 
tárulhasson fel az ég mosolygó kékje. És a fényköteg a fest-
ményen is éppúgy befejezetlen, miképp az az asszociációnya-
láb is, mellyel megpróbáltuk „bekeríteni" a képet magát. És 
tetszik nekem, hogy ez olyan, mint a lehetetlenre való törek-
. vés. 
E.D.: Most, hogy már eljutottunk a szélsőséges, totális fogalmakig, 
gondolatokig, érzésekig, beleláttunk szinte mindent — meg-
int vissza kell helyezkednünk a jelenbe és ílymódon beszá-
molni állapotunkról ennek a műsorozatnak a közelében. Eh-
hez kívánok EGÉSZ-séget, éberséget, frissességet és derűt, és 
azt szeretném, hogyha ebből előadás lesz, akkor abból indul-
na ki, ami ott, éppen akkor a jelenben van. 
M.P.: így is tervezem. Tanulni fogok mindazoktól, akik ezt hallani 
fogják, megpróbálom majd belevonni őket a játékba, amikor 
kikezdünk egy képpel és hagyjuk, hogy egy kép kikezdjen 
velünk. Mire jutunk együtt? 
* 
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Egyetem és tömegkommunikáció* 
1. Ha ezt a témát nemes rosszhiszeműséggel kellene kezelni, 
felszólalásom igen rövid lenne. Kijelenthetném, hogy a tömegkom-
munikáció a banalitás, a csupán önmagáért létező felületes időtöl-
tés eszköze, ami az újat csakis újdonságáért kutatja, amely népsze-
rűsítéssé laposodik, és a tömegek egyetértését keresi. Az egyetem 
ellenben olyan fórum, ahol töprengő és fáradságos elmélkedés, 
valódi kutatás folyik; az egyetem erős szálakkal kötődik a hagyo-
mányokhoz, fenntartásokkal kezeli az újdonságokat és a túl 
könnyű megoldásokat, s a tudás folyamatos, kritikus felül-
vizsgálatára törekszik, az elit konszenzusát keresve. 
Ha így vélekedünk, nem egyszerűen sztereotípiákkal érvelünk, 
hanem megfeledkezünk arról, hogy a tömegkommunikáció, vagyis 
a hírközlés eszköze a könyv is. Tömegkommunikációról beszé-
lünk, ha egy centralizált helyzetű adó egy technológiailag összetett 
csatornán közvetít egy üzenetet, amely nagy kiterjedésű, szociáli-
san, kulturálisan és gyakran nyelvileg is erősen rétegzett területen, 
elszórt vevőkhöz jut el. A tömegkommunikáció egyik legfontosabb 
jellemzője, hogy nem szemtől szembeni kapcsolatteremtés. Aki 
közvetít, nem tudja, hogy kivel beszél, üzenetét egy olyan fantaz-
ma-vevőhöz címzi, akitől semmilyen visszajelzést nem kaphat. 
*Az előadás a bolognai egyetem fennállásának 900. évfordulóján megrende-
zett ünnepségeket megnyitó, „Universitates e universitá" című konferencián 
hangzott el 1987 novemberében. 
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Milyen az egyetem helyzete? Ha a tömegkommunikáció nem 
egységes intézmény — hiszen tömegkommunikációs eszköz a Uni-
versity Press legfrissebb kiadványa vagy a legújabb rocklemez —, 
nem homogén az egyetem sem. Itt magas szintű oktatás folyik, de 
az ismeretterjesztés, az alapinformációk közvetítése is jelen van. 
Mondhatjuk-e, hogy az egyetem szemtől szembeni, a személyes 
kapcsolatteremtés fóruma, mely mester és tanítvány dialogikus 
kapcsolatára épül? Mi történik akkor, ha egy tanárnak egy ötszáz 
diákból álló hallgatósághoz kell beszélnie olyan teremben, ahol 
legfeljebb csak háromszázan férnek? Az a kétszáz ember, aki a 
folyosón zsúfolódik össze, s a professzor hangját csak a hangszó-
rókon keresztül hallja, automatikusan belépett a tömegkommuni-
káció világába? Az a diák, aki az órán elsietett jegyzeteket készít, s 
ezeket azután nem tudja elolvasni, a szemtől szembeni, dialogikus 
kapcsolat részese? És az, aki rögzíti az előadást, s hetekkel később 
űjrahallgatja a felvételt, a tömegkommunikációs eszközök haszná-
lójává vált? 
Az egyetem és a tömegkommunikáció közötti határok immár 
nem olyan világosak, mint hisszük, s térképünkre ellentmondásos, 
mocsaras területeket kell felrajzolni, felismerve a laisons dangere-
uses, a hibridek, az oltványok, a félvérek világát. Vagyis arról van 
szó, hogy új fajok zoológiáját építjük most fel, és ma megpróbá-
lunk meghatározni egy új állatot, melynek három lába van, gon-
dolkodik, ugat, villás nyelvével sziszeg, a mocsarakban úszóhár-
tyás, de emberi formájú kézzel halad előre, és hátát pikkely borítja. 
Ez az egyetem a tömegkommunikációs eszközök civilizációjában. 
2. Az egyetem a tömegkommunikációt tanulmányozza. 
Dicséret illeti a felsőoktatást — hogy a tiltakozások ellenére is 
— elvégezte a tömegkommunikációs eszközök első szisztematikus 
vizsgálatát — iskolákat és intézményeket szentelve a jelenség ta-
nulmányozásának. Talán mára már át is estünk a ló túlsó oldalára. 
Gyakran akkor is előkerülnek kérdések a tömegkommunikáció 
köréből, ha már mindent tudunk, amit érdemes tudni ezekről. 
Megmosolyogtatóak azok a terjedelmes kutatások, melyek során 
kimutatják, hogy milyen archetipikus motiváció rejlik abban, aho-
gyan a mosóporok hirdetései a fehérség képét ismételgetik. Elég 
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lenne csak a reklámszakembereket megkérdezni, akik rendszerint 
magas egyetemi végzettséggel rendelkeznek és ismerik Jungot. 
Ami az elsőéves hallgatót illeti, minderről olvas az újságokban, 
amelyekben többek között egyetemi oktatók is publikálnak. 
Mindazonáltal az egyetem tanulmányozza a tömegkommuni-
kációt, jelentősen hozzájárul ahhoz, hogy a nagyközönség is elsa-
játítsa e kritikus magatartást. 
3. Az egyetem a tömegkommunikációban dolgozik. 
Hogyen lehet bírálni azt, amiért dolgozunk? Gyakran előfordul, 
hogy egyetemei oktatók pénzügyi, ipari és politikai szervezetek 
tanácsadóiként működnek (Irneriotól Kissingerig). Nem kell cso-
dálkoznunk azon, hogy a tömegkommunikáció kutatói a tömeg-
kommunikáció tanácsadóivá válnak. 
Úgy vélem, hogy az a tudós, aki a tömegmeggyőzés mechaniz-
musának megértéséhez közelebb jutott, le kell hogy írja tapasz-
talatait; e hatásmechanizmusok felismeréséhez vezető módszere-
ket; anélkül azonban, hogy vizsgálati eredményeit a profitra éhes 
reklámszakemberek szolgálatába állítaná. De fel kell tenni a kér-
dést, hogy ez a kikötés az ellenőrzők és ellenőrzöttek közötti 
világos megkülönböztetést tartalmazza-e, vagy a csupán bizonyos 
kommunikációs formákkal és üzenetekkel szembeni helyes vagy 
helytelen ideológiai előítéleteket. Hiszen nem méltatlankodunk 
akkor, ha egy tömegkommunikációs szakember tanácsadóként 
részt vesz egy AIDS-megelőző vagy egy ökológiai nevelésre irá-
nyuló kampányban, és nem csodálkozunk azon sem, hogy az 
egyetemi oktatók nagy része könyvkiadóknál is dolgozik. 
Tehát a gazdasági és politikai hatalom központjai és az egye-
tem közötti megegyezés bizonyos formái elfogadottabbak mint 
mások, mert azokat a hagyományok szentesítik. Ha arra gondolok, 
hogy a Reneszánsz nagy mesterei együttműködtek az első nagy 
nyomdákkal, vagy ha újraolvasom a Cinquecento mestereiről írt 
tekintélyes méltató előszókat, megállapíthatom, hogy a tudós és a 
kiadóipar közötti szoros kapcsolat már évszázadokkal ezelőtt kiraj-
zolódott; mint ahogy már Arisztotelésztől kezdve elfogadott volt az 
a tudóstípus, aki tanácsadóként állt ura szolgálatában. 
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Mindenesetre, ha a nyomtatás feltalálása óta az egyetemi élet 
központjában az ellenőrzők és ellenőrzöttek kibogozhatatlan cso-
mója került, ez a csomó még bonyolultabbá vált a tömegkommu-
nikációs eszközök fejlődésével. 
4. A tömegkommunikáció kiaknázza az egyetem munkáját. 
Képzeljük csak el a következő feddhetetlen pozíciót: egy tudós 
a tömegkommunikációs eszközök által kifejtett meggyőzési me-
chanizmusokat vizsgálja, ugyanakkor elutasít minden tanácsadói 
felkérést. Ami a morális szándékot illeti, a tudós gyanún felül áll. 
De minden megváltozik, ha publikálja kutatási eredményeit, ame-
lyeket a tömegkommunikáció immár bármikor felhasználhat. Va-
gyis a meggyőzés elfogadhatatlan eljárásainak kritikai leírása in-
gyen adalékként szolgál ezen eljárások alkalmazására. 
Természetesen ez a probléma minden tudományágban jelen 
van. A kémikus nagyon jól tudja, hogy ha a keleti mérgekről készít 
feljegyzéseket, egy gyilkos felhasználhatja munkáját, de úgy gon-
dolja, nem követ el hibát, hiszen az a valami leírásától függetlenül 
is létezik. A társadalomtudományok tudósa azonban nem képes 
megszabadulni a gondolattól, hogy elindított egy folyamatot, csu-
pán azzal, hogy leírta. 
5. Az egyetem munkaerőt biztosít a tömegkommunikációnak. 
Az egész világ egyetemein léteznek olyan kurzusok, ahol azt 
tanítják a hallgatóknak, hogy hogyan kell az éppen érvényben lévő 
standard szerint dolgozni újságoknál, televíziós láncoknál, kiadók-
nál. Ezen nincs is mit csodálkozni, hiszen az egyetemen tanítják, 
hogy hogyan lesz valakiből ügyvéd, orvos vagy jegyző. 
Ez utóbbi szakmák azonban csak iskoláikkal együtt születtek 
meg, s az iskolák egyidőben taníthatták a gyakorlatot és az etikát, 
az érvágást és a hippokratészi esküt. Ellenben az újságok, a reklám, 
a film, a televízió megelőzték azokat az iskolákat, melyekben 
rögzíthették volna a működésükre vonatkozó ideális feltételeket, 
így jöhet létre az a paradoxon, hogy egy és ugyanazon egyetemen 
a kommunikációs technika intézetében olyan módszert tanítanak, 
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amit a politika- és filozófiatudományok intézete elítél, mint meg-
engedhetetlent. 
Azt is gondolhatnánk, hogy az egyetem helyet kell hogy adjon 
a nézőpontok pluralizmusának. Sajnos azonban ott, ahol ez meg-
történik, nem láthatunk példát a perspektívák integrációjára. A 
kommunikációt tanulók az aktuális követelmények szerint elsajá-
títják az újságírást; a filozófiát hallgatók pedig megtanulják úgy 
szemlélni az újságírást, mint egy perverz igazságkereső kényszert. 
E két perspektíva az oktatási intézményekben nemesen együtt-
élhet, azonban a különböző felfogások homlokegyenest ellenkező 
gondolkodású polgárokat és jövendő szakembereket termelnek ki, 
akik kölcsönösen megtagadják majd egymást. 
6. Az egyetem felhasználja a tömegkommunikációt. 
Bár jónéhányan tagadják, az egyetem felhasználja a tömeg-
kommunikációs eszközöket, ezek jó és rossz oldalait egyaránt. 
6.1. Régen az egyetemnek kellett megoldania néhány didakti-
kai feladatot, ma a tömegkommunikációs eszközök végzik ezt. 
Valaha a tanárok állították össze a tananyagot, gyakran kéziratok 
vagy gépelt szövegek formájában, míg ma a kultúripar nyújtotta, 
kitűnő és jóval olcsóbb anyagok állnak rendekezésre. 
Bizonyos ismereteket valaha az iskola, ma már a tömegkom-
munikáció közvetít. Például; régen az iskolának kellett megtaníta-
nia, hogy mi Kambodzsa fővárosa, vagy hogy hol vannak a Mal-
div-szigetek. Ma ezeket az ismereteket a televízió vagy az újságok 
közvetítik. Ez azonban nem azt jelenti, hogy az iskolának a lexiká-
lis ismeretekkel már nem kell foglalkoznia. A tömegkommunikáció 
ezeket az ismereteket kritika nélkül és ellenőrizetlenül adja át, míg 
az iskola feladata ezek folyamatos ellenőrzése és javítása. Az intéz-
ményes didaktika szintjén pedig az egyetemnek ma — azon túl, 
hogy alapismereteket közöl — tudnia kell bírálni ezen ismeretek 
tömegkommunikációs terjesztését is. 
Olcsó kiadásokban ma már minden fontos szöveg a diák ren-
delkezésére áll. Ez lehetőséget biztosít egy pluralisztikus ismeret-
anyag megszerzésére, illetve — mivel keze ügyében különböző 
források vannak — a tanár problémafelvetésével való vitatkozásra 
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is. Mindez azonban zavart is okozhat. A tanár többé nem rejtheti el 
hiányosságait, és minden szövegről, amit a kultúripar piacra dob, 
véleményt kell nyilvánítania. 
Meg kell jegyezni, többek közt, hogy immár a könyvkiadás az, 
amelyik választásaival, és a rendelkezésre bocsátott szövegekkel 
befolyásolja a következő évtized tanítási témáinak kiválasztását. 
Igaz ugyan, hogy ezek a választások egyetemi oktatókéi, akik 
tanácsadóként működnek a kiadóknál. Mégsem kell alulértékelni 
e jelenség következményeit, mert ezek egy külső hatalom nyomása 
révén érvényesülnek; vagyis néhány egyetemi oktató befolyásolja 
kollégáinak választását, akiket ez arra serkent, hogy elkerüljék az 
igazi „közvetítést". 
6.2. Az egyetem a tömegkommunikációt felhasználhatja esz-
közként arra, hogy kiterjessze hatókörét. Példa erre a felnőtteket 
és dolgozó fiatalokat oktató Open University kísérletsorozata, 
amely bebizonyította, hogy a nyomtatott jegyzetek, az audio- és 
videokazetták összehangolt használata képes tömegegyetemi kö-
zeget teremteni. Azonban ebben az esetben is a lehetőségek túllé-
pése bénító eredménnyel járhat. Természetesen a tömegkommuni-
kációs eszközök nélkülözhetetlenek ahhoz, hogy elérhetők legye-
nek azok, akik nem tartoznak szorosan a kulturális-tájékoztatási 
közeghez; de nem helyettesíthetik a direkt tanítási kapcsolatot, a 
szemtől szembeni dialógust sem. 
6.3. Megtehetjük, hogy tagadjuk, ám az egyetem a tömegkom-
munikációs eszközök segítségével nyomást igyekszik gyakorolni 
az iskolák és irányzatok közti viták során. Nem új az a jelenség 
ebben a században, hogy tudományos viták a lapok hasábjain is 
folynak. Kétségtelenül új azonban az a szerep, amit a televízió a 
politikatudományt érintő olyan fontos döntésekkel kapcsolatos vé-
leményformálásban tölt be, mint például a nukleáris energia fel-
használásának vagy elutasításának problémája. 
7. A tömegkommunikáció hatást gyakorol az egyetemi életre. 
Ami a star systemet illeti, a tömegkommunikáció az egyetemet 
is magával rántotta, és gyakran föltehetjük a kérdést, hogy egy-egy 
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tudós hírnevét valóban munkáinak köszönheti-e, vagy annak az 
image-nek, melyet az újságok és a televízió alakítottak ki róla. A 
szisztéma olyan erős, hogy eléri a tündökölni vágyókat és a szöke-
vényeket egyaránt. A star system képes hírré nagyítani azoknak a 
pökhendiségét, akik nap mint nap visszanéznek ránk a képernyő-
ről, de azoknak a magányát is, akik visszavonultságban élnek. A 
star system hírt csinál a hírek hiányából is. Nemcsak az a hír, ha 
valaki évenként kiad egy könyvet, de az is, és főleg az, ha valaki 
soha nem publikál egyet sem. Vannak tudósok, akik hallgatásuk 
körül nagy zajt tudnak csapni, s ha nem képesek erre, elvégzi 
helyettük a feladatot egy ügyes hírlapíró. Léteznek kiadók, akik 
arra szakosodtak, hogy hírnevet kovácsoljanak tudósoknak, akik 
egész életükben egy sort sem publikáltak. Leghíresebbé azok vál-
hatnak, akiktől a haláluk után még egy kézirat sem marad. 
Nem kevésbé zavarba ejtő a tömegkommunikációs eszközök 
diákokra tett hatása. Az 1968-as diáklázadásokat a tömegkommu-
nikáció beavatkozása befolyásolta, ugyanazokkal a jellemzőkkel 
elősegítve e megmozdulások terjedését a különböző országokban. 
Természetesen 1968 esetében olyan jelenséggel van dolgunk, 
amely mindenképpen kirobbant volna a történelmi szükségszerű-
ségek miatt. Azonban több kis 1968 született még, s ezekről más-
képpen kell vélekednünk. Ezek a „reprodukciók" gyakran azért 
jöhettek létre, mert egyes diákcsoportok igyekeztek uniformizálód-
ni, csatlakozni ahhoz az image-hez, amilyet a tömegkommunikáció 
formált a diákságról. Che Guevara olyan ember volt, aki hitt abban, 
amiért küzdött, s aki meggyőződéséért életével fizetett. De Che 
image-e, amely már szinte csak karikatúraként jelent meg a sokkal 
gyengébb meggyőződésű és hirtelen megbánásra kapható diákok-
ban, a tömegkommunikáció terméke volt. 
Végezetül meg kell jegyeznünk, hogy a tömegkommunikáció 
igyekszik egyszerű látványossággá redukálni az egyetemi életet. A 
tömegkommunikáció úgy tálalja a kutatások bejelentését, mintha 
egy-egy felfedezésről lenne szó, egy óvatos kipróbálást pedig uni-
verzális csodaszer megtalálásaként popularizál. Felesleges azt 
mondanunk, hogy komoly tudós megpróbál elmenekülni e cirku-
szi világ elől. Mindenképpen — többé vagy kevésbé közreműköd-
ve — áldozat, annál inkább, minél jobban igyekszik a tömegkom-
munikációs eszközök körén kívül maradni, nem ismervén azok 
veszélyeit. 
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8. A tudományos tájékoztatás forradalma. 
Ma már nagyon könnyen lehet publikálni, preprinteket előál-
lítani, computer segítségével nyomtatni és terjeszteni műveket, 
egy-két évvel így megelőzve a hivatalos kiadásokat, sőt elkerülve 
azt a problémát, ha netalán nem akadna kiadó, amely vállalkozna 
a publikálásra. Ez a lehetőség azonban olyan tudományos-kommu-
nikációs dugót provokál, mellyel már senki sem tud szembeszállni. 
A rendelkezésre álló tudományos anyag mennyiségének expo-
nenciális növekedése drámaian hat a tudományos szétválására. 
Amikor egy professzorhoz speciális kutatási témájában naponta 
több száz oldalnyi anyag jut el, lehetetlen, hogy ezen kívül bármely 
más terület kutatási témájában tájékozódhasson. 
Sajnos azonban ma már az is lehetetlen, hogy a kutató a 
szakterületére vonatkozó összes anyagot áttanulmányozza. Ennek 
következménye az abstractok előállítása és terjesztése. Az abstract 
valaki más által megszűrt és interpretált szöveget mutat be. így a 
tudós legfontosabb joga és kötelessége — vagyis az, hogy ő maga 
olvasson, interpretáljon és értékeljen egy szöveget — immár az 
abstractok kiadójának illetve szerkesztőjének feladata. 
Az abstractok diktatúráján kívül elítélem a teljes bibliográfiákat 
is, amelyek a computerek segítségével immár bármely témában 
lehívhatók. A bibliográfiát lépésről lépésre, szenvedések árán kell 
összeállítani. Egy teljes bibliográfia nem való semmire, mert hasz-
nálhatatlan, áttanulmányozhatatlan. Az a tudós, aki megnyom egy 
gombot, s így egy szempillantás alatt rendelkezésére áll az általa 
választott téma tízezer tételből álló bibliográfiája, nemcsak a java-
solt könyveket nem fogja elolvasni, de magát a bibliográfiát sem. 
A krízis jelei az utóbbi évek több publikációjában is észlelhe-
tők, különösen azokban az országokban, melyek a kutatás avant-
gardjához sorolják magukat. Manapság a bibliográfiákban szereplő 
művek között alig akad olyan, amely ne az elmúlt tíz év terméséhez 
tartozna. De míg e kritérium a néhány folytonosan fejlődő, meg-
újuló technológia területén elfogadható, aggasztó a természetüknél 
fogva kumulatív humán tudományok esetében. 
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9. A tömegkommunikáció öngyilkossága. 
A tömegkommunikáció termékeit gyógyíthatatlan betegség fe-
nyegeti: alapanyaguk elhasználódása. Nemcsak a videoszalagok, a 
mágneslemezen tárolt felvételek, a fénymásolatok lapjai károsod-
hatnak, elhasználódik a tudást közvetítő legfontosabb eszköz, a 
könyv is. Mióta már nem rongyból, hanem fából készült papírt 
használunk a könyvnyomtatásban, minden termék hetven év eltel-
tével megsemmisülésre ítéltetik. A tömegkommunikáció olyan 
könyveket állít elő és forgalmaz, amik nem fogják túlélni szerzőjü-
ket. Minden módszer, mely ezt a tragikus folyamatot megállíthatja, 
(mikrofilmek, acid-free paper használata, a könyvek kémiai eljárá-
sokkal való megóvása) kulturális örökségünk töredékének meg-
mentésére lehet csak képes. 
A következő évtizedekben az egyetem történelmi feladata és 
felelőssége lesz az, hogy kiválassza, milyen könyvek élvezhetik ezt 
a kitüntető bánásmódot. Én magam csak azt remélem, hogy soha 
életemben nem kell részt vennem egy ilyen feladattal megbízott 
csoport munkájában. 
10. Végkövetkeztetések. 
Nem érintettem a tömegkommunikáció és az egyetem közötti 
kapcsolat minden pontját. Úgy vélem, hogy kínzó és bizonytalan 
helyzetképet vázoltam fel, melyben ha valaki „tisztának" mondja 
magát, hazudik, s mindenkinek magára kell vállalnia az ingatag 
egyensúly felelősségét. 
Nincs értelme annak, hogy démonizáljuk a tömegkommuniká-
ció jelenlétét a kutatás fellegvárában. Az azonban szükséges, hogy 
kiaknázzuk lehetőségeit, dé felismerjük és féken tartsuk befolyáso-
ló hatásait. Néhány esetben kellő szerénységgel el kell majd ismer-
nünk, hogy egy-egy kiváló ismeretterjesztő televíziós program sok-
kal hasznosabb lehet, mint egy lustán ismételgető, álmosító egye-
temi előadás. 
Végezetül meg kell még említeni, hogy az egyetem, azzal a 
több-kevesebb értékkel, amivel még rendelkezik, ellenállhat a 
tömegkommunikáció perverz hatásainak, éppen gyengeségei ki-
használása révén. 
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Ellentmondásosnak tűnhet, de — ha informatív az, ami való-
színűtlen — a tömegkommunikáció a tényeket illetően informatív, 
de az eszmék, az interpretációk vonatkozásában nem az. A tömeg-
kommunikációs eszközök tájékoztatnak arról, hogy valaki meg-
halt, hogy egy repülőgép szerencsétlenül járt, hogy a dollár árfo-
lyama zuhant, és hogy kormányválság tört ki, s még ezekben az 
esetekben is kétségeim vannak afelől, hogy ezek a hírek valóban 
váratlanok-e. De a tömegkommunikáció — egy másik példát em-
lítve — ezekben az években fedezte azt fel, hogy egy képi civili-
zációba készülünk belépni, pedig mindezt a szociológusok már 
negyven éve megmondták, ráadásul a kijelentés immár nem igaz. 
Az új computer-civilizáció alfabetikus, s visszatérőben vagyunk a 
Guttenberg-galaxisba. De ezt már a tömegkommunikáció nem 
árulhatja el, mert az emberek nem hinnének neki, túl sok energiát 
fordítottak arra, hogy hozzászokjanak a kép civilizációjának ötleté-
hez, és nem könnyen mondanának le erről az oly nehezen elfoga-
dott kliséről. 
A tömegkommunikáció megszerezhet olyan információkat, 
hogy egy bizonyos laboratóriumban egy bizonyos részecskét tanul-
mányoznak, de soha nem lesz képes megfelelő magyarázattal szol-
gálni az eseményre vonatkozóan. A tények terén a tömegkommu-
nikáció elmondhatja, hogy mi történik éppen, de ami az interpre-
tációt illeti, csak azt tudja elmondani, ami húsz éve volt hitelt 
érdemlő. 
E húsz évnyi különbségbe illeszkedik az egyetemi kultúra. Én 
azt hiszem, hogy a diákok azért jönnek el az előadótermeinkbe, 
mert felfedezik, hogy ott valami olyasmiről beszélnek, amihez a 
tömegkommunikációnak még nincs köze, ahová még nem jutott 
el. Mire a tömegkommunikáció utolérné, az egyetem már másról 
fog beszélni, vagy másról kell majd hogy beszéljen. 





Fordította: Omaszta Gyula 
Három az egyhez 
A minap magával ragadott a demokratikus vitakultúra. 
Hetek óta a transzparensek bűvöletében élek. Mindennap 
újabb és újabb nagygyűlések, vitaestek, infók, bejáratott és már-
már érthetetlen rövidítések a falakon. Hogy menjek, ne hagyjam 
annyiban, ne engedjem, hogy bármi is tisztázatlan maradjon: a 
nyugatnémet állampolgár akár naponta konfrontálódhat társada-
lma problémáival. Önmagának mindenki fokozott vitatudatában 
van. Hétfőn atomenergia, kedden idegengyűlölet, szerdán recyc-
ling, csütörtökön feminizmus, pénteken magzatelhajtás. 
A vita Göttingenben évről évre november 17-én tetőzik. Jön-
nek a szélsőjobbosok, majd a szélsőbalosok, a tartományi rendőr-
ség erősítést hozat. Kérdés, ki ölte meg Conny-t? Aki az 1989 
november 17-i zavargásokon egy autó elé szaladt. Elsőnek mindig 
a boltosok foglalnak állást: beszögezik a kirakatokat. Aztán meg-
kezdődik a tüntetés, amely védőszentjének halálával saját hagyo-
mányát látszik életben tartani. Azzal mindenki egyetért, hogy végső 
soron a rendőrök kergették Conny-t az autó elé. De a dolog 
mégsem ilyen egyszerű, mert ők meg egy balos-jobbos „párbeszé-
det" zavartak meg. A jobbos tehát a balosra is haragszik és meg-
fordítva. Máig nem sikerült rájönnöm, hogy ki zavarja meg a másik 
tüntetését, s tulajdonképpen hová tartozott Conny. Annyi biztos, 
hogy gyalázatosan odaveszett. Bár azt a kérdést sem ártana meg-
vitatni, hogy miért van szükség városi sebességkorlátozásra. 
Mindeddig derűsen figyeltem helybéli idegenségemet. A vitá-
val is csak úgy van, mondtam magamnak, mint a környezetvéde-
lemmel, amit a kereskedelemnek sikerült tökéletesen bekebelez-
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nie: az összes műanyag újrafeldolgozható, sőt a logikának megfe-
lelően egyre feldolgozhatóbb, akár a napról-napra édesebb milka-
csokoládé. Tartósítószer sincs már semmiben, csupán „termé-
szetes" meg „identikus" anyagok: a vegyipar is csak Isten teremt-
ménye. A supermarketben kapható előre csomagolt tojás, meg 
csomagolatlan is, amihez odakészítették a kartont. Lehet beleszed-
ni, sugallja az új konzum-anakronizmus. Ahogy a göttingeni piac 
sem más mint a kereskedők kivonulása az utcára, mert „így frissebb 
az áru". Úgy gondoltam tehát, hogy a vitakultúra is csak rend-
szerimmanens, napról-napra tisztább tudatok szembesülése a vál-
tozatlan helyzettel. Vettem hát egy tipikus télikabátot, szortírozom 
a szemetet és arcom rezdülése nélkül kanalazom a húsokra 
fröccsentett generálszószokat. Csendben elvegyültem. 
A minap mégis áttörtem az idegen nyelvvel magamra vett 
gyermekded burkot. Jellegzetes bölcsészbuli volt. Négyen beszél-
gettünk, egy feminista érdekeltségű szociológuslány, egy félportu-
gál szépség, jómagam, s vendéglátónk, Natasa. Hogy-hogynem a 
férfi-női kapcsolatokra terelődött a szó. A szociológus a munkavál-
laló nők öregkori kilátásait taglalta. Úgy vélte, hogy a női foglalko-
zások még mindig nincsenek azonos bérszinten a jellegzetesen 
férfimunka körökkel. Egyedülálló nőknek változatlanul nincs esé-
lyük békés nyugdíjas életre, mert amit kapnak, nem elég hozzá. 
Férfitámasz nélkül financiálisán nem megy. Másrészt gondoljak a 
kisgyermekes anyákra, mondta, akik választhatnak az otthonmara-
dással járó elszigetelődés és a munkavállalásból eredő túlterhelés 
között. Az előbbi nem perspektíva a tudatos élethez, utóbbi az élet 
rovására megy. Ellenvetésemre, hogy a halálozási statisztikák 
egyértelműen koraibb férfihalandóságot mutatnak, csak annyit fe-
lelt, várjam ki a végét! Natasa ezzel szemben azon a véleményen 
volt, hogy e kérdés megoldása és magyarázata elsősorban biológiai 
adottságokban keresendő, s hogy ő nem beszélne jogbéli egyen-
lőtlenségekről. Inkább egyenlőtlenségek egész soráról, melyek hol 
a férfi, hol a nő javára dőlnek el, s melyek végső egyenlege 
optimális. A női teherbírás ennek jegyében azon képességek közé 
tartozna, amelyekből a nő birtokol többet. 
A portugál kortyolt egyet a durranós kupakú flensburgi pilze-
niből, s megjegyezte, hogy az intézményesített alá- és fölérendelt-
ség alapjában tarthatatlan, s hogy e kényszer további következmé-
nye, hogy a férfi sem bírja erővel a ráháruló eltartási terheket. Ő a 
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maga részéről környezetében fokozódó szereptudathasadásokat 
lát jelentkezni, s a mindig csak egy szerepre korlátozódó férfiak 
sajátos konzekvenciák levonására késztetik. Ha ez ugyanis így van, 
több férfira van szükség, hogy valamennyi igényét kielégítsék. Jól 
el tudja tehát képzelni, hogy másba szerelmes, mint akivel színház-
ba megy, s megint mással folytat igényes beszélgetéseket, s bár ő 
alapvetően féltékeny fajta, e fordított szituáció ellen, tekintettel a 
kényszerítő társadalmi körülményekre, nem lehet kifogása. Amire a 
szociológus hozzátette: az ilyen próbálkozások férfioldalon a büsz-
keségre való hivatkozással bizony erős tiltakozásba ütköznének. 
Helyeslően bólogattam, s a témát filozófiai, vagy inkább pszi-
chológiai síkra terelendő, azt válaszoltam, nincs kifogásom az ötlet 
ellen, bár úgy vélem, tiltakozások ez esetben inkább női oldalról 
lennének várhatók. A büszkeség mindig pillanatnyi felindulás mű-
ve, s belátásba fordítható. A magam részéről el tudom képzelni e 
fordított háremmoclellt, igaz nem az általa megjelölt vertikális mó-
don, hanem horizontálisan. Ennek értelmében a férfiak nem tudás-
ban különböznének egymástól, (bár a ház körüli javítanivalókról 
szívesen lemondok), sokkal inkább időbeosztásban. Tudvalévő 
tettem hozzá, hogy a férfiak érzelmi és társas élete intenzív, de 
szaggatott, míg a nőké tartós folyamatosságnak örvend. Ha három 
férfit képzelünk el egy nő balján, nem kizárt az órák olyan össze-
állításának lehetősége, amelynek segítségével a nő folyamatosan a 
ráeső férfiak intenzív érzelmi és szellemi állapotaiból részesedik, 
míg a hullámvölgyek valamennyi résztvevő szabad magábamerü-
léséhez állnak rendelkezésre. Ismeretes az a féltékenység, mely 
sok esetben a szeretett hitves és a polgári foglalkozás űzésének 
szenvedélye között feszül. A három-az-egyhez modell lehetővé 
tenné, hogy szabadidejében valamennyi férfipartner konfliktus-
mentesen eredjen dolga után. 
Eszmefuttatásomat megkoronázandó magam is húztam egyet 
a durranós flensburgiból. Azért a büszkeséget ő nem tudja ilyen 
egyszerűen helyrerakni, mondta a szociológus. El tudom-e képzel-
ni, hogy a három férfi megférjen egymással? Ennek kivitelezésére 
csak néhány tudati lépésre van szükség, válaszoltam. Elég hozzá 
felszámolnunk a nyugati civilizáció háziasszony-moclelljét, mit el-
sősorban a női otthonteremtési ösztön hozott létre, és érvényt 
adnunk helyette a romantika femme fatale-jának, akinek hódolóit 
— s erre talán nem koncentrált eléggé a motívumkutatás — látens 
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szolidaritás forrasztja egybe. Hangozzon bár utópikusán, de az 
igényes választás szoros kollegialitáshoz, akár mély férfibarátsá-
gokhoz is vezethet, mondtam, s ez méltó arra, hogy felvegyük 
jövőbeli célkitűzéseink sorába. 
Az est további része ilyen és ehhez hasonlatos témákkal telt. 
Mindenről volt véleményünk. Az egyre növekvő tumultusban ki-
cseréltük gondolatainkat a gyermeknemzésről, majd a történelem-
re kanyarodván a német kérdésről, az idegengyűlöletről és a nö-
vekvő munkanélküliségről beszélgettünk. Végül a kései órákban, 
amikorra az ember a zajosabb sörről a csendes konyakozásra tér 
át, arról, hogy miért is jó Göttingenben lenni. Miért is? 
Göttingen Hárs Endre 
Zsubori Ervin munkája 




A kritika nyelve. Eredetileg ez a kijelentő módú, névszói értékű 
szókapcsolat lett volna az előadásom* címe: a kritikai beszédmód 
működéséről, és az úgynevezett irodalmi beszédmóddal való kap-
csolatáról szándékoztam szólni. Munka közben azonban az az 
érzésem támadt, hogy kritika és irodalom viszonyáról ma másként 
kellene beszélni. Stratégiai okokból a kritika nyelvének leírását 
meg kellene előznie a kritikára mint nyelvre vonatkozó kérdésnek. 
a kijelentő mód magabiztosságát érdemes talán átmenetileg fölvál-
tani a rákérdezés (ál)bizonytalanságával, a névszói szerkezet ma-
gától értődő mozdulatlanságába beiktatni a kérdés-felelet kény-
szermozgását. így került bele a címbe utólag a gondolatjel és a 
kérdőjel, s velük együtt (általuk) az a pici elváltozás, amelyről 
mostanában oly sokat hallunk, de amelyet soha meg nem hallunk, 
vagy ha halljuk is, észre (észbe) soha nem vesszük, melynek 
természete éppen ez a belesimulás, olyannyira, hogy most, amikor 
írom, már el is tűnt, s csak remélhető, hogy most, amikor olvasod 
újra előtűnik. A gondolat- és kérdőjel okozza az új cím enyhén 
bosszantó sutaságát, áz elkerülhetetlen megtorpanást a kérdés ki-
mondásában s a rákövetkező elbizonytalanodást, a kérdés provo-
katív egyszerűségét; az a kis különbség írja elő az artikuláció 
* A szöveg először az Irodalomtudományi Intézet Elméleti Osztálya által 
szervezett, „Irodalmi nyelvek és kánonok" című konferencián hangzott el 1992 
őszén. A hozzászólások nyomán, illetve saját gondolataim elöregedése miatt 
azóta jelentős változáson ment át 
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pillanatig (nem tovább!) tartó tudatosságát, a leheletnyi mesterkélt-
ség teremti meg a rápillantáshoz szükséges distanciát. Érthetjük 
mindezt metaforikusán is. A cél az, hogy ez a sutaság, megtorpa-
nás, bizonytalanság, tudatosság beépüljön a válaszba, s a kritika 
nyelvében is létrejöjjön a kényelmetlenségnek az az érzése, amit a 
kérdés rejt. A gondolatjel váljék gondolat-jellé, az elgondolkodás 
jelévé, a kérdőjel kérdező jellé, s ezek újra és újra hozzák létre,mu-
tassák meg " a kritika nyelvében" az átváltozhatóságot mint moz-
gást, az elkülönböződést. A névben a történetet. Azután következ-
het "A kritika nyelve". 
A két cím sorrendjének szimbolikus — föntebb stratégiai érté-
kűnek nevezett — fölcserélésétől nem remélhetünk többet, mint 
hogy az irodalomtudományos nyelvjáték tétjévé teszi a nyelvjáték 
egyébként is régen hitetlen kérdezés alá vont szabályait. Ahhoz, 
hogy ma a kritika nyelvéről a terminológiai beidegződések és 
gondolkodási automatizmusok csapdáinak megkerülésével, de 
legalábbis körültekintő feltérképezésével beszéljünk, elkerülhetet-
lenül, és a választ következetesen meggondolva kell felelnünk az 
új címben föltett kérdésre: a kritika nyelv-e? Előfordulhat ugyanis, 
hogy az irodalomkritikával kapcsolatos problémáink és dilemmá-
ink egy része a kérdésre adott teoretikus válasz(ok) és a kritikai-
értelmezési gyakorlatunk között feszülő ellentmondásból szár-
mazik. 
A kérdés-válasz struktúra természetéből adódóan — vagy a 
különbség rejtekező logikája írja tán elő — ezen a ponton (látszó-
lag) vissza kell térnem a kritika állító diskurzusához. Csakhogy 
most ez a szükségszerű visszatérés már nem korlátozást jelent, 
sokkal inkább szabadságot — s ha mégsem, még mindig bízhatunk 
a kérdésben, amely reményeim szerint itt-ott úgyis kitüremkedik a 
válaszok szövete alól kritikus helyzetbe hozva beszédemet, s vé-
gül, utolsó, biztos menedékként ott vagy Te, szigorú olvasó, aki 
bizonyosan nem mulasztod el kérdezés alá vonni válaszaimat. 
Első válaszunk a címbeli provokációra — s fölteszem, ebben 
a kérdésben kivételesen széles konszenzus létezik —, igen: a 
kritika nyelv. Mégis, az irodalomelméleti-kritikai beszédmódot 
gyakran mintha olyan előfeltevések hatnák át, melyek nemleges 
választ implikálnak. Mert miközben nyelv- és irodalomfogalmunk 
az utóbbi évtizedekben jelentősen megváltozott, sőt állandó váltó-
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zásban van, az az érzésem, hogy a kritikai gyakorlat (a kritikai 
nyelvjáték) nem mindig követi ezeket a változásokat. 
A legtöbb nyelv- és kritikaelmélet szerint például a nyelv nem 
referenciális, sőt egyenesen fikcionális természetű, a zavartalanul 
referáló irodalomtörténeti diskurzust azonban ez nagyrészt érintet-
lenül hagyja. (Az irodalomtörténeti nyelvjáték jórészt referenciái is-
nak tételezi az irodalmi szövegeket magukat — még ha ez a 
referenciáiitás áttételesen, mondjuk a szerző vonatkozásában ér-
tendő is —, s maga is a referenciális szabályrendszer szerint szer-
veződik, amikor utal az objektíven létezőnek vélt szövegekre, s az 
már csak ironikusan olvasható csavar a rendszerben, amikor a 
kritikatörténet mindezt megfejeli az irodalomtörténeti-kritikai dis-
kurzus referenciális olvasatával.) 
A Saussure utáni nyelvelméletek nagy része szerint a nyelv 
nem más mint jelölők végtelen sorozata, a jelölők egymásra vonat-
kozásának játéka a végleges, definitív jelentéslétrehozás valós esé-
lye nélkül. A kritikai nyelvjáték jó része azonban ezt figyelmen 
kívül hagyja, amikor — a kizárólagos igazság eszményét persze 
már hátrahagyva — önmagukban megkérdőjelezhetetlen, belső 
következetességgel szervezett, úgynevezett "objektív" állításokból 
építkezik. De ugyanígy eltekint a kritika a nyelv polifonikus termé-
szetére vonatkozó elméleti tételektől, amikor "kritikátlanul" hisz a 
kimondás egységében; elutasítja a beszélő szubjektum újabban 
felvetett nyelvfilozófiai problémáit, amikor nem problematizálja a 
"megnyilatkozás helyét", forrását; és elhárítja a nyelvi-szimbolikus 
rendszer hordozta ideologikum és metafizika kérdését, amikor 
magát objektív, értékközömbös, neutrális metanyelvként definiálja 
az irodalom nyelvéhez képest. A példákat szaporíthatnánk, azon-
ban ennyiből is kitetszik talán, hogy az irodalomkritika bizonyos 
jelenségei, mozgásai úgy értelmezhetők, mint amelyek, többnyire 
kimondatlanul, csupán az elfedett előfeltevések szintjén, igyekez-
nek kivonni magukat a "normális" nyelvre vonatkozó elméleti 
feltevések alól. Röviden: igyekeznek magukat nem-nyelvként defi-
niálni. Lehetséges volna, hogy a kritika a fönti kérdésre adott 
határozott igennel szemben — vagyis miközben magát nyelvként 
tematizálja —, a nemleges válasz értelmében is működik? De vajon 
honnan ez a kettősség, a kritikai nyelvjáték egymásra kódolt kettős 
logikája? Hiszen mindeközben az explicit elméleti diskurzusban, 
legalább nyomokban és az ismeretek szintjén, régóta jelen vannak 
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a nyelv-, irodalom- és kritikaelmélet új fogalomrendszerei, csak-
hogy nem történt, nem történik meg az a váltás, amelyben ezek az 
új fogalomrendszerek újrakódolhatnák kritikai fogalmainkat. Gya-
nítom, a válasz az irodalomtudomány mint nyelvjáték tétje körül 
keresendő: amíg maga a szabályrendszer, vagyis a játékon belüli 
lépések érvényességét és értékét meghatározó kijelentésköteg nem 
válhat az irodalomtudományos diskurzus, a nyelvjátékban végre-
hajtható lépések tétjévé — s a nyelvi rendszerből való hallgatóla-
gos kivonás éppen ezt a célt szolgálja —, a kettős logika, önmaga 
okaként és folyományaként, továbbra is elfedve, fönnmarad. 
A magam elé tűzött, módosított feladat ezért most az, hogy egy 
jól körülhatárolható elméleti álláspontból, azaz természetszerűleg 
korlátozott érvénnyel, megpróbáljam teoretikusan végiggondolni, 
milyen következményekkel járhat, ha a fönti kérdésre jól megfon-
tolt igennel válaszolunk. A cél elsősorban a kritikai helyzet egy 
lehetséges értelmezésének fölvázolása, és csak kis mértékben a 
lehetséges gyakorlati válaszok jelzése. Meggyőződésem, hogy az 
itt végigjárt űton, terrorista módszerekkel ugyan, de megvalósítha-
tó a kérdezés föntebb jelzett programja. Az itt csak vázlatosan 
kifejthető elméleti álláspontot ideiglenesen talán "radikális, de 
konstruktivizmusnak" nevezném, így, vesszővel központozva. 
(Kiszálazás) 
1. Ha tehát a kritika nyelv, először is a nyelv (a kritikai nyelv) 
vonatkoztathatóságának (referencialitás? konstruktivitás? harmadik 
út?) problémáját célszerű megvizsgálnunk. Több elméleti rendszer 
(például a konstruktivizmus, dekonstrukció, vagy tágabban 
posztstrukturalizmus) kiindulópontjává tette azt az elképzelést, mi-
szerint a nyelv nem leírja, megnevezi, vagy rekonstruálja a világot, 
hanem verbális "közvetítőrendszerként" nekünk valóvá teszi azt, 
vagyis akként, amint megismerjük, hozza létre. Ebben az elképze-
lésben a számunkra létező világ nyelvi tényekből épül föl, minden 
tudásunk nyelvi jellegű (a világot, amit tapasztalunk, nem úgy 
tapasztaljuk, ahogy tapasztaljuk, hiszen a világ maga az, amit 
tapasztalunk). A kritikára mint nyelvre nézve ez azt jelenti, hogy a 
kritikai diskurzus maga hozza létre tárgyát, saját beszédében — 
mintegy önmagán belül: a szöveg szöveggé valójában a kritikában, 
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az interpretáció által válik. Ezzel a szöveg/kritika clichotómia egész 
problematikája átprogramozódik: a kritika nem külsődleges a szö-
veghez képest, mert nincs külső és belső, hiszen valójában nincs 
kettő sem, csak egy: a kritika vagy interpretáció mint nyelv van, 
ami maga a szöveg. Pontosabban sok kritika van, ami sok szöveg, 
hiszen a szöveg interszubjektív azonossága teljesen bizonytalan. 
(Ha igazán pontosak akarunk lenni, ezen a ponton valószínűleg föl 
kell vetni a kritika-mint-szöveg belső azonosságának kérdését is, 
de ettől egyelőre tekintsünk el.) A szöveg/kritika kettősség egyik 
gyakran vitatott területe az irodalom és a róla szóló beszéd össze-
függései — olyan megfogalmazásokra gondolok itt, mint hogy 'az 
irodalomról írás az irodalom része', vagy hogy 'a Szöveg elméleté-
nek azonosulni kell az írás gyakorlatával', vagy a másik tábor 
szerint 'a kritikus ... szükségszerűen transzparenssé válik, hiszen ő 
csak eszköz: nem ő beszél, hanem a mű, nem ő csillog, hanem a 
mű' — nos, ez a vita is új dimenziókba transzponálódhat: az 
irodalomrólírás valójában irodaim«/ írás, de már abban az értelem-
ben, miszerint 'írom az olvasásomat/olvasatomat', vagyis az iroda-
lom, bármilyen önellentmondásosan hangzik is, nem más, mint 
olvasás, értelmezés. (Ez az átkódolás nem föltétlenül jelenti azt, 
hogy a kritikai szembenállás érteimét-érvényét veszti: ebben a 
gyökeresen más helyzetben újra kell gondolni a vita tétjét, a vélhe-
tő nyereségeket, a nyelvjáték szempontjából érvényes és "okos" 
lépéseket.) A hagyományos irodalmi kommunikációs helyzet ezzel 
mindenesetre végképp fölbomlik, hiszen egyetlen tényező marad 
csak meg, az olvasó, az olvasás. (Persze mint látni fogjuk, az 
olvasás-értelmezés fogalma sem marad érintetlen, de itt most érjük 
be ennyivel.) Körültekintő lépclelésre intő, veszélyes helyzet ez, 
hiszen az "igenért" olyan, nehezen legyűrhető, mert a nyugati 
kultúra alapvető értékeinek nehézfegyverzetével támadó ellenfe-
lekkel kell itt megvívni, mint a kreativitás elsődlegessége, a mű 
autoritása, vagy a szövegértelmezői alázat, mégis, az ütközet elke-
rülhetetlen. 
A kritika-mint-nyelv konstruktivitása azt is implikálja, hogy 
egyedi aktusokban újra és újra létrehozza tárgyát, ezáltal állandó 
mozgásban tartja azt, amit irodalmi/kritikai hagyományként szok-
tunk definiálni. (így a hagyomány mint valami masszív, azonosít-
ható tömb el is tűnik, s mi itt maradunk az elemi részecske kiszá-
míthatatlan mozgásával gomolygó, körtilhatárolhatatlan diskurzu-
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sok felhőivel.) A kritika-mint-nyelv ezzel az átkódolással ellehetet-
lenít minden, folyamatosságot, azonosságot tételező kritikai beszé-
det, illetve ismét a diszkurzivitás szabályainak átírására kényszerít. 
Hadd jelezzek röviden két, ezzel összefüggő problémát: feltehető-
leg ez a másik olyan pont, ahol az "igen" a kritikai gyakorlat erős 
ellenállásába ütközik, ugyanis ma még ez az imént diszkreditált, 
folyamatokat és a kultúra alapvető önazonosságát tételező (iroda-
lom)történeti beszédmód uralja az irodalom-rendszert. Másrészt 
viszont az állandó mozgásban lévő irodalmi/kritikai hagyomány 
természetesen elméleti absztrakció, hiszen a gyakorlatban értelme-
zési stratégiák, interpretációs közösségek vagy nyelvjátékok jön-
nek létre, s ezek fékezik, lassítják a mozgást. 
2. Ha a kritika nyelv, akkor minden valószínűség szerint diffe-
renciális abban a Saussure utáni értelemben, hogy semmiféle po-
zitív tényként létező jelentést nem hordoz. A kritika-mint-nyelv a 
jelölőtől jelölőig való mozgás végtelenítése: immanens jelentés 
létrehozására nem képes. Ennek egyik következménye, hogy a 
kritika-mint-nyelv maga is az értelmező tevékenység tárgya lesz, 
pontosabban mindaz vonatkozik rá, amit az első pontban tárgyal-
tam: a kritika-mint-nyelv "jelentése" "magán kívül", az olvasásban 
van. A másik, ezzel összefüggő következmény, hogy a hagyomá-
nyos kritikai beszédmód definitív jelentéslétrehozó stratégiái, s 
ezzel autoritása, veszni látszanak. 
3. Ha a kritika nyelv, akkor alapvetően idiolektikus: a 'külön-
böző nyelveket beszélünk, tehát nem értjük, nem érthetjük egy-
mást' elkoptatott igazsága új érvényt kap az újabb kritikaelméletek 
fényében. 
A konstruktivista irodalomtudomány autopoiétikus rend-
szerek-elmélete értelmében, mely szerint a humán organizmus, 
zárt rendszer lévén nem képes információátvitelre, megkérdőjele-
ződik a megértésre épülő kommunikációs helyzet. Talán újra érde-
mes megjegyezni, hogy az irodalomtudományos nyelvjáték szabá-
lyainak ilyen módon történő átírása nem jelenti automatikusan az 
irodalom kommunikáció-elméletének lehetetlenségét — bár két-
ségkívül fölveti a kérdést, nem hatékonyabb-e más megközelítést 
keresni —, hiszen az új nyelvjátékban a válaszlépések a kommu-
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nikációs modellek feladásától a kommunikáció új elméletének 
kidolgozásáig terjedhetnek. 
Hasonló eredményre jutunk a posztstrukturalista szubjektum-
elméletek nyelvfelfogása irányából is: erős egyszerűsítéssel, itt a 
nyelvi rendszer egy szimbolikus rend (a Szimbolikus Rend), mely-
ben mindennek megvan a neve és helye, ami szimbolizálható, s az 
individuum úgy válik önmagát meghatározni és a rendszerben 
elhelyezni képes szubjektummá — úgy válik maga is szimbolizál-
hatóvá —, hogy belép a nyelvbe, elsajátítja a szimbolikus rendet, 
nyelvi értelemben szocializálódik. Bár a szimbolikus rend mint 
nyelv "állandó", a szocializáció, az egyéni körülmények mindig 
egyénített (bár a rendszer által előírt) beszédhelyzetet hoznak létre. 
A szimbolikus rend működése természetesen a szubjektum önazo-
nosságának föltételezésén alapul, a szükségszerűen meglévő kü-
lönbség elleplezésén; a nyelvben minden egyetértés legföljebb 
együtt-értés. Ugyanígy a kritika-mint-nyelvben az egyetértés nem 
más, mint az egyetértés illúziója, az alapvető egyet nem ért(het)és 
valamilyen okból történő elfedése. (Az "illúzió" és "elfedés" szavak 
itt nem feltétlenül negatív értelműek: az egyetértés (akár mestersé-
ges) létrehozásának sok gyakorlati oka lehet az értelmező közös-
ségek létrejöttének könnyen belátható hasznától a kommunikáció 
lehetősége fenntartásának igényéig. Mégis, emlékeztetni szeretnék, 
hogy ez az elméleti megfontolásokon túlmutató gesztus mit sem 
változtat a kritika-mint-nyelv alapjában icliolektikus természetén.) 
4. Ha a kritika nyelv, természetszerűleg nem lehet metanyelv: 
semmilyen értelemben nem képezhet olyan értéksemleges, az ob-
jektív leírást és értelmezést legalább viszonylagosan lehetővé tevő 
területet, ahová a kritikus/értelmező mintegy visszavonulhatna. A 
kritika-mint-nyelv mindig és szükségszerűen tartalmazza kis és 
nagy elfogultságainkat, az adott nyelvi rendszer mint szimbolikus 
rend ideológiai meghatározottságát, poétikai rendszer- és kánonte-
remtő mozgásait és így tovább. Röviden és egyszerűen fogalmazva: 
a kritika-mint-nyelv újra és újra úgy hozza létre tárgyát, hogy 
önmagából-önmagában fogalmilag megteremt, s így önmaga szá-
mára visszamenőleg felismerhetővé tesz (értsd megkonstruál) po-
étikai jelenségeket. Ebben az értelemben saját működéséről, mint 
nyelvi működésről szól. Mégis vonakodnék metanyelvként megha-
tározni, hiszen az önmagáról szólás nem más, mint saját diskurzu-
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sának működése. A fönt már kifejtett értelemben: nem magáról 
szól, hanem önmagát mondja. 
Továbbá: a fogalmak rendszerszerűségével egyrészt újra beik-
tatja a folyamatosságra, azonosságra építő beszédmódot (a nyelv-
játék nyelvi — nem metanyelvi! — szintre lefokozott szabályrend-
szere alapján), ugyanakkor viszont megteremti egy ezzel ellentétes 
típusú mozgás lehetőségét is: a feltételezett történeti folyamattól 
független olvasatok aleatóriáját. Ugyanaz a mozgásban tartó ten-
dencia ez, amit a kritika-mint-nyelv konstruktivitásánál említettem, 
nevezzük itt intertextualitásnak. 
5. Ha a kritika nyelv, akkor dialogikus, vagy még inkább 
polifonikus jellegű. Annyit jelent ez, hogy az ilyen értelemben vett 
kritika/értelmezés nem lehet állító jellegű: nem építkezhet önazo-
nosnak tételezett kijelentésekből. Azaz a jelentéspluralitásnál is 
"puhább" pozíciót kell hogy elfoglaljon az "adekvát jelentés" 
ugyancsak idült vitájában: A kritika-mint-nyelv nem elégedhet meg 
a jelentések külső pluralitásának elvével, vagyis hogy több, egya-
ránt releváns értelmezés lehetséges, hanem önmagán belül is töb-
bértelműséget, egymást kizáró jelentéseket, szólamokat kell fölté-
teleznie. Ezért a polifonikus kritika-mint-nyelv soha nem lehet 
teljesen magánál: mindig már másnál (is) van, magán kívül, feladva 
önazonosságát, afféle skizofrén beszédmódba kényszerülve. A kri-
tika egyik válasza/feladata éppen az lehet, hogy ezt a látens ellent-
mondásosságot explicitté tegye, akár a hagyományos (itt is elfedő 
stratégiákkal dolgozó) kritika, vagy a tudományosság ellenében is. 
Ha hosszabban időzöm ennél a pontnál, csak azért teszem, mert 
úgy vélem, hogy a kritikai beszédmóddal kapcsolatos kételyek és 
óhajok éppen ezen probléma körül sűrűsödnek. Nemrég egy iro-
dalomelméletíró azt kérdezte, van-e olyan kritikus, aki bizonytalan, 
de úgy igazán, aki formát tud teremteni bizonytalanságának, aki 
mondjuk ellentmond, vagy egyenesen nem hisz önmagának? A 
szerző által javasolt stratégia, a kritikus alakká, személlyé tevése, 
azaz a kritikai pozíció kielégítő explikálása létrehozhatja a kijelen-
tés elbizonytalanításának effektusát, de föltehetőleg hasonló effek-
tust eredményeznek más szövegszervező eljárások is: például a 
beszélő szubjektum "megsokasítása" — azok a kísérletek, melyek 
egyszerre több (egymástól nyomdatechnikailag is elkülönített, 
mégis összetett kölcsönhatásban álló) szöveget hoznak létre. De az 
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^ is elképzelhető, jelzem mintegy zárójeles rövidséggel, hogy elérke-
zett az idő az interpretációnak mint szükségképpen magányos 
tevékenységnek a "felnyitására", lehet, hogy interpretáció-ügyben 
is poszt-állapotba kerültünk: a szövegmagyarázatot fölvált-ható 
poszt magyarázat társas tevékenység, egysége nem az egyes kije-
lentés, hanem a kijelentések egymásnak feszülése. 
6. Ha a kritika nyelv, akkor a fönti polifónia-modell és szub-
jektumelmélet alapján megkérdőjeleződik a "megnyilatkozás he-
lyének" szubsztanciális azonossága is. A szubjektum maga is dis-
kurzusok metszéspontjaként fogható föl (emlékezzünk: nem mi 
beszéljük a nyelvet, hanem a nyelv beszél minket), vagyis olyan, 
"folyamatban levő" entitásként, melynek azonosíthatóvá merevíté-
se csak absztrakcióként képzelhető el. Az első pontban megfogal-
mazott irodalom-fogalom — vagyis hogy az irodalom nem más, 
mint olvasás/értelmezés — a következőképpen fogalmazható most 
újra: az irodalom/olvasás voltaképpen szövegek egymásra hatása; 
szövegek értelmezik egymást. így, az irodalomelméletben oly nagy 
vihart kavart provokatív kérdést némiképp átalakítva, megkérdez-
hetjük: van-e kritikus ebben a teremben? A kritikusnak mint be-
szélő szubjektumnak ez a decentralizálása elméletileg szintén a 
kritikai beszédmód elbizonytalanítása, az irodalom-rendszer átér-
telmezése irányába hat, jóllehet a kérdés maga is a megkérdőjele-
zendő szabályrendszerhez tartozik: az igazi kérdés nem az, hogy 
létezik-e kritikus, hanem hogy lehet-e kritikusként beszélni? 
(Göb) 
Úgy tűnik, az előadás elején jelzett bizonytalanság, sutaság, 
megtorpanás, tudatosság, amit a "kritika nyelv-e?" kérdés hordo-
zott, a kérdésre adott pozitív válasszal elméletileg valóban áttevőd-
het a kritikára magára. A helyzet ugyanis a következő: a kritika-
mint-nyelvnek nincs a priori tárgya, azt maga hozza létre nyelvileg, 
nincs jelentése, nem képes kommunikációra, információátvitelre. 
A kritika-mint-nyelv ideologikusan-metafizikusan meghatározott, 
potenciális önellentmondásokkal terhes, s végül: nincs kritikus 
sem. Mit lehet tenni ebben a helyzetben? A tét nyilvánvalóan az 
irodalom-rendszer, az irodalmi intézményrendszer működtetésé-
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nek lehetősége. Úgy hiszem, hogy a fönti deskripció — ha átme-
netileg "igaznak", vagyis egy alternatív szabályrendszernek fogad-
juk el —, számtalan elméleti és pragmatikus válasznak hagy helyet; 
univerzálisan jó válaszok nyilvánvalóan nincsenek, végtilis mindez 
nem megoldás, vagy megoldhatóság kérdése, hanem pragmatikus, 
célelvű döntésé. A kérdés mindig az, hogy az adott döntés/lépés 
mennyire felel meg a szabályoknak, illetve mennyire járul hozzá 
az irodalomtudományos nyelvjáték "eredményes" működéséhez. 
(A nyelvjáték működésének eredményessége maga is a szabály-
rendszer része: alapelve sokféle lehet az emberi gondolkodás fej-
lődésétől egyszerűen az érdekességig.) Föltehetőleg meggyőzően 
lehet érvelni mind a kritikai intézményrendszer bizonyos elemei-
nek megőrzése mellett (a fönti, pragmatikus döntések alapján), 
mind pedig az ezeket az intézményrendszereket radikálisan dest-
ruálni kívánó szemléletmód mellett. A "kritika nyelv-e?" kérdésre 
adott igenlő válasz mindenesetre azt jelenti, hogy a kritikai nyelv-
játék működését regulázó szabályok (esetünkben bizonyos alapfo-
galmak, előföltevések) maguk is a nyelvjáték résztvevőivé, adott 
esetben az új(ító) lépések céljaivá válhatnak, s akár áldozatul is 
eshetnek a nyelvjáték mozgásainak. Ez az, ami miatt a "radikális, 
de konstruktivistának" nevezett megközelítés "igazsága" is csak 
átmeneti lehet: itt is, mint mindig, az elméleti (vagy kritikai) prob-
lémák kifejtésének igénye elfedő stratégiák használatát írja elő az 
elmélet töréspontjain. Mindez nem változtat azon, hogy a kritikai 
diskurzus adott állapotában kitűzött stratégiai cél, azaz a bizonyta-
lanság tényezőjének beépítése a kritikai diskurzusba (igaz, önfelál-
dozó stratégia révén) megvalósítható. Az a paradox helyzet áll elő, 
hogy a határozott "igen" nyomán behatol a kritikai diskurzusba az 
elbizonytalanodás, a válasz magával hozza és beépíti a kérdést, a 
rövidre zárás distanciát teremt. 
(Önmarcangolás) 
Munkádat és saját (diskurzusom) lelkét megkönnyítendő hadd 
jelezzem az itt előadott elképzelés néhány töréspontját, néhányat 
azokból az elfedő stratégiákból, melyek egyrészt beszédemet lehe-
tővé tették, másrészt ama kis különbség rejtekhelyéül szolgáltak. 
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Elképzelésem kezdőpontjánál föltételezi a változó nyelvfoga-
lom, azaz a nyelvben magában kihordott új fogalmi rendszer szük-
ségszerű, determinisztikus hatását a kritika nyelvére. Sőt, megelő-
legezi saját logikáját, mely szerint nyelv és kritikai nyelv ugyanaz, 
anélkül, hogy ezt a pontot (bármikor) — éppen saját előfeltevése-
inek kényszerítő ereje folytán — elméletileg és nyelvileg kifejthet-
né. Kizárólagossá teszi az értelmezés, az olvasás, az olvasó szere-
pét, jóllehet az értelmező stratégiák maguk is szövegszerűek (lásd 
a metanyelv kérdését), s így a redukció a másik irányba, a szöveg 
felé is elképzelhető volna. Ugyanígy elfedve tartja azt a tényt, hogy 
nyelv- és kritikafelfogásában (például a konstruktivitás, differenci-
alitás, vagy a polifónia fogalmának kifejtésében) engedi, sőt előse-
gíti a "játék" logikájának metafizikálódását, s ezzel ellene dolgozik 
a kritika-mint-nyelv iménti explikációjának. Kényszerű választása-
im egy részét ekképpen fölfedve nem marad más hátra, mint hogy 
— újabb rejtekhelyet keresve — átadjam a szót... 
Szeged Kovács Sándor 
Bodrossy M.: Valami elkezdődött '92 június 
Lecke* 
Először is azon kellene elgondolkodnom, milyen okokból mu-
tathatott a Collége de Francé hajlandóságot arra, hogy befogadjon 
egy magamfajta bizonytalan egyént, akiben minden egyes tulaj-
donság valami módon az ellentéte által megsemmisül. Hiszen — 
még ha egyetemi karriert futottam is be — nem rendelkezem 
azokkal a titulusokkal, melyek az ilyen pálya előtt rendszerint 
megnyitják az utat. És bár igaz, hogy munkámat sokáig az iroda-
lomtudomány, a lexikológia, és a szociológia területén akartam 
folytatni, be kell ismernem, hogy csak esszéket írtam, s ez ambiva-
lens műfaj, benne az írás az elemzéssel rivalizál. Továbbá igaz 
ugyan, hogy kutatásaimat nagyon korán a szemiotika születéséhez 
és fejlődéséhez kötöttem, ele éppígy igaz az is, hogy nincs túl sok 
jogom képviselni azt, olyannyira hajlottam az alig létrejött definíció 
elmozdítására, és arra, hogy a modernitás excentrikus erőire tá-
maszkodjam, a modernitás pedig a Tel Quel-hez közelebb állt, mint 
számos más folyóirathoz, melyek a világban a szemiológiai kutatá-
sok hatékonyságát bizonyítják. 
Nyilvánvalóan tisztátalan egyént fogad be tehát falai közé az a 
ház, amelyben a tudomány, a tudás, a szigorúság és a fegyelmezett 
invenció uralkodik. Éppen ezért, talán óvatosságból, vagy talán 
annak a hajlandóságomnak engedve, mely gyakran segít ki intel-
lektuális zavaromból egy kedvemre való kérdéssel, nem foglalko-
• BARTHES, Roland, Legon, Paris, Ed. du Seuil, 1978. 
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zom azzal, hogy mi késztethette befogadásomra a Collége de 
France-ot — annál is inkább nem, mivel ennek oka elég bizonyta-
lannak tűnik számomra —, ehelyett azokról az okokról szólnék, 
amelyek bennem, midőn e helyre belépek, inkább az öröm, mint-
sem a dicsőség érzetét keltik; hiszen a dicsőség lehet érdemtelen 
is, az öröm azonban sohasem az. Örömmel tölt el, hogy itt olyan 
szerzőkre vagy szerzők emlékére találok, akiket szeretek és akik a 
Collége de France-ban tanítottak, illetve tanítanak; először is ter-
mészetesen Michelet-re, akinek azt köszönhetem, hogy intellektu-
ális életem kezdetén felfedeztem a Történelem uralkodó helyét az 
antropológiai tudományok között, és az írás erejét, mihelyt a tudás 
belátja, hogy rá van utalva és neki kiszolgáltatott; azután, hozzánk 
már közelebb, Jean Baruzire és Paul Valéryre, akiknek az előadá-
sait ifjúkoromban pontosan ebben a teremben hallgattam; azután, 
még ennél is közelebb hozzánk, Maurice Merleau-Pontyra és Émile 
Benveniste-re; ami pedig a jelent illeti, engedtessék meg nekem, 
hogy a barátság által megkövetelt diszkréciót áthágva megemlítsem 
Michel Foucault-t, akihez a szeretet, az intellektuális szolidaritás és 
a hála szálai kötnek, mivel ő volt az, aki a Professzorok Tanácsának 
javaslatot tett erre a tanszékre és annak vezetőjére. 
Most még komolyabb, mert felelősségteljesebb öröm ér: olyan 
helyre léphetek, melyet szigorúan hatalmon kívülinek nevezhe-
tünk. Hiszen, ha vehetném magamnak azt a bátorságot, hogy én 
magam értelmezzem a Collége-t, akkor azt mondanám, hogy 
olyan, mintha az intézmények sorában a Történelem egyik utolsó 
cselszövése lenne; a dicsőség rendszerint a hatalom hulladéka; itt 
a dicsőség abban áll, hogy eltünteti a hatalmat, hogy ő az érintetlen 
rész: a professzornak nincs más dolga, csak az, hogy kutasson és 
beszéljen — legszívesebben azt mondanám: az a dolga, hogy 
hangosan álmodja meg kutatásait — s nem az, hogy ítéljen, válasz-
szon, kinevezzen, valamiféle irányított tudásnak vesse alá magát: 
óriási privilégium ez, majdhogynem igazságtalan is akkor, amikor 
a bölcsészeti tudományok a technokrata elvárás nyomása és az 
egyetemisták forradalmi vágya között a fáradtságtól darabjaikra 
hullanak. Kétségtelen, hogy a tanítás, de még az egyszerű beszéd 
sem nevezhető olyan tevékenységeknek — még ha nincsenek is 
az intézményesített felszentelések hatósugarán belül —, amelyek 
mentesek lennének minden hatalomtól: a hatalom (a libidó domi-
nandt) ott lapul minden diskurzusban, még akkor is, ha hatalmon 
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kívüli helyen folyik. Minél szabadabb tehát az oktatás, annál sür-
getőbb elgondolkodni azon, hogy a diskurzus milyen feltételek 
mellett és milyen műveletek révén képes a mindent-birtokolni-aka-
rástól megszabadulni. Véleményem szerint e kérdés megválaszolá-
sának kell a most induló oktatás középpontjában állnia. 
¥ 
Itt tulajdonképpen közvetett módon, de makacsul a hatalomról 
esik szó. A modern «ártatlanság» úgy beszél a hatalomról, mintha 
csak egy lenne belőle: az egyik oldalon állnak azok, akiknek van, 
a másikon, akiknek nincs; azt hittük, hogy a hatalom mintaszerűen 
politikai tárgy; most azt hisszük, ideológiai tárgy is, hogy éppen ott 
rejtőzik, ahol először nem is érzékelhető, az intézményekben, az 
oktatásban, végtére azonban továbbra is egy van belőle. És ha a 
hatalom mégis megtöbbszöröződne, mint a démonok? «Légió a 
nevem» — mondhatná: mindenütt, mindenfelől, főnökök, jelentős 
vagy jelentéktelen apparátusok, elnyomott vagy elnyomó csopor-
tok; «autorizált» hangok mindenütt, melyek önmagukat hagyták 
jóvá, hogy hallathassák a hatalom egészének diskurzusát: az arro-
gancia diskurzusát. Ebből rájöhetünk, hogy a hatalom a társadalmi 
érintkezés legkifinomultabb mechanizmusaiban is jelen van: nem-
csak az államban, az osztályokban, a csoportokban, de még a 
divatban, a közvéleményben, az előadásokban, a játékokban, a 
sportban, a tájékoztatásban, a családi és magánkapcsolatokban is, 
sőt még azon felszabadító kezdeményezésekben is, melyek tagad-
ni próbálják: hatalmi diskurzusnak nevezek minden olyan diskur-
zust, mely hibát szül, és bűntudatot annál, aki részesül belőle. 
Némelyek azt várják tőlünk, entellektüelektől, hogy mindenkor a 
Hatalom ellen lépjünk fel; de a mi igazi háborúnk máshol zajlik;há-
borút viselünk valamennyi hatalom ellen, s ez nem könnyű harc: 
mert a hatalom a társadalmi térben többszörös, a történelmi időben 
pedig, mintegy szimmetrikusan, folytonos: ha itt kiátkozzák, amott 
újra felbukkan; teljesen nem sorvad el sohasem: kirobbanthatunk 
akár forradalmat is, hogy elpusztítsuk, a hatalom nyomban újra-
éled, a dolgok új állapotában is újfent rügyeket hajt. E kitartás és 
mindenütt jelenvalóság oka az, hogy a hatalom nem csupán az 
ember politikai vagy történelmi történetéhez, hanem az ember 
egész történetéhez kapcsolódó transz-szociális organizmusnak a 
parazitája. Az a tárgy, amelybe a hatalom az emberi örökkévalóság 
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kezdete óta beleivódik, az a nyelvezet — vagyis, hogy még ponto-
sabbak legyünk, annak szükségszerű kifejeződése: a nyelv. 
A nyelvezet szabályrendszer, a nyelv ennek kódja. A nyelvben 
meglévő hatalmat azért nem látjuk, mert elfeledjük, hogy minden 
nyelv osztályozás, és minden osztályozás elnyomó jellegű; ordo, 
azaz elosztás és megfélemlítés. Jakobson bizonyította be, hogy 
valamely idiómát nem az definiál, amit az mondhatóvá tesz, hanem 
inkább az, amit mondania kell. A francia nyelv (ezek meglehetősen 
durva példák lesznek) arra kényszerít, hogy először önmagamat 
tételezzem alanyként, még mielőtt a cselekedetet kimondanám, 
amely már csak az én attribútumom lesz: amit csinálok, az csak 
létezésem következménye, folyománya; hasonlóképpen mindig 
választanom kell a hímnem és a nőnem között, a semleges vagy a 
komplex alak használata számomra tiltva van; sőt a te, illetve az 
Ön alakokkal kénytelen vagyok jelezni a másikhoz való viszonyo-
mat is: érzelmi vagy szociális bizonytalansággal nem élhetek. így 
tehát a nyelv, struktúrájából adódóan fatális elidegenítő kapcsola-
tot implikál. A beszéd, vagy méginkább a cliskurálás nem kommu-
nikálás, mint azt gyakran hangoztatják, hanem alávetettség: a nyelv 
mindenre kiterjedő nyelvtani vonzat. 
Renantól idézek: <A francia, Hölgyeim és Uraim — mondta 
egyik előadásában — sosem lesz az abszurd nyelve; s nem lesz a 
reakció nyelve sem. Komoly reakciót francia nyelven nem nagyon 
tiidok elképzelni.» Nos, a maga módján Renan élesszemű volt; 
rájött, hogy a nyelvet az általa megfogalmazódó üzenet nem meríti 
ki; a nyelv túlélheti az üzenetet és benne, gyakran iszonytató 
rezonanciával, nemcsak azt adhatja értésünkre, amit mond, hanem 
valami mást is, rányomva az egyed tudatos és logikus hangjára a 
struktúra uralkodó, makacs, kérlelhetetlen hangját, azaz a beszélő 
faj hangját; Renan tévedése történelmi, s nem strukturális jellegű 
volt; azt hitte, hogy a francia nyelv, melyet ő az ész által kialakí-
tottnak vélt, csakis demokratikus lehet. De a nyelv, mint az egész 
nyelvezet performanciája, sem nem reakciós, sem nem progresz-
szív; egészen egyszerűen: fasiszta; hiszen a fasizmus nem a kimon-
dás megakadályozása, hanem éppen annak kikényszerítése. 
Mihelyt szavakká formálunk valamit, mégha a szubjektum in-
timitásának legmélyén is, a nyelv a hatalom szolgálatába lép. Ben-
ne elkerülhetetlenül két összetevő rajzolódik ki: az állítás tekinté-
lye, és az ismétlés nyájszelleme. Egyfelől a nyelv közvetlenül állító: 
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a tagadás, a kétség, a lehetőség, az ítélet felfüggesztése különleges 
operátorokat igényel, melyek maguk is a nyelvi álarcos játék részt-
vevői; amit a nyelvészek modalitásnak neveznek, az csak a nyelv 
kiegészítője, ez lesz az, mely által, mint valami folyamodvány által, 
megkísérelem a nyelv engesztelhetetlen, megállapító erejét meg-
törni. Másfelől a nyelvet alkotó jelek csak annyiban léteznek, 
amennyiben felismerik őket, azaz amennyiben ismétlődnek; a jel 
követő jellegű, nyájszellemű; minden jelben ott szunnyad a sztere-
otípia szörnyetege: sehogy másként nem tudok beszélni, csak úgy, 
ha összegyűjtöm mindazt, ami a nyelvben szanaszét hever. Mihelyt 
beszélni kezdek, e két összetevő érinkezésbe lép bennem, egyszer-
re vagyok úr és rabszolga: nem elégszem meg annak ismétlésével, 
amit egyszer már elmondtak, nem elégszem meg azzal, hogy ké-
nyelmesen a jelek szolgálatába szegődjem: mondom, állítom, oda-
vágom, amit ismételek. 
A nyelvben tehát elkerülhetetlenül összefonódik szervilitás és 
hatalom. Ha nemcsak azt a képességet hívjuk szabadságnak, hogy 
kivonjuk magunkat a hatalom alól, hanem azt és leginkább azt, 
hogy senkit sem vetünk alá, akkor szabadság csak a nyelvezeten 
kívül létezhet. Sajnos az emberi nyelvezeten semmi sem esik kívül: 
zárt tárgyalás ez. Elhagyni csak a lehetetlen árán lehet: a misztikus 
különösség által, úgy, ahogyan azt Kierkegaard leírja, midőn Ábra-
hám áldozatát sohasem hallott, mindenféle beszédtől, még a belső 
beszédtől is mentes aktusként határozza meg, melyet a nyelvezet 
általánossága, nyájszelleme, moralitása ellen intézett; vagy a nietz-
schei amen által, mely olyan, mintha diadalmasan, rúgna egyet a 
nyelv szervilitásán, amit Deleuze a nyelv „kísérleti köpönyegének" 
nevez. De számunkra, akik sem a hit lovagjai, sem emberfeletti 
emberek nem vagyunk, számunkra csak a nyelvvel való csalás, 
csak a nyelv rászedése marad. E kegyes csalást, e kitérőt, ezt a 
csodálatos csalétket, mely lehetővé teszi a hatalmon kívüli nyelv 
értését a nyelvezet folytonos fejlődésének ragyogásában, ez az, 
amit én irodalomnak nevezek. 
* 
Az irodalom szerintem nem egységes korpusz, nem művek 
sora, mégcsak nem is a kereskedelem vagy az oktatás egy területe, 
hanem bizonyos praxis, az írás-praxis nyomainak komplex írásjele. 
Lényegében tehát benne a szöveget, azaz a művet létrehozó jelen-
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tők szövetét tartom szem előtt, mert a szöveg magának a nyelvnek 
a virágba borulása, és a nyelvet magán a nyelven belül kell legyőz-
ni és eltéríteni: nem az üzenet által, melynek ő csak eszköze, 
hanem a szavak játéka által, melynek színháza. Nyugodtan mond-
hatom tehát, anélkül, hogy különbséget tennék közöttük: iroda-
lom, írás vagy szöveg. Az irodalomban meglévő szabadság erői 
nem függenek sem az író civil személyiségétől, sem politikai elkö-
telezettségétől, hiszen ő is csak egy «monsieur» a sok közül, de még 
művének doktrinális tartalmától sem, hanem attól az elmozdító 
munkától, melyet a nyelvre gyakorol: ebből a nézőpontból Céline 
vagy Chateaubriand éppoly fontos, mint Victor Hugó vagy Zola. A 
forma felelősségét igyekszem szem előtt tartani itt; ez a felelősség 
azonban nem mérhető ideológiai terminusok által — az ideológia 
tudományai ezért voltak mindig is oly csekély hatással rá. Az 
irodalom erői közül hármat szeretnék megjelölni, melyeket három 
görög fogalom alá sorolok: Mathésis, Mimésis, Semiosis. 
Az irodalom hatalmas tudás letéteményese. Egy olyan regény, 
mint a Robinson Crusoe, történelmi, földrajzi, társadalmi (koloniá-
lis), technikai, botanikai, antropológiai (Robinson a természetből 
jut el a kulturához) ismeretek végtelen tárháza. Ha a szocializmus 
vagy a barbárság bármiféle túlkapásának következtében az okta-
tásból egyetlen diszciplína kivételével mindent száműzni kellene, 
akkor az irodalmat kellene megmenteni, hiszen az irodalom épü-
letében minden tudomány jelen van. E tekintetben mondhatjuk azt, 
hogy az irodalom, akármilyen iskola nevében is szólaljon meg, 
abszolút értelemben, kategorikusan realista: ő maga a valóság, 
azaz magának a valósnak a fénye. Mégis, — s ebben az értelemben 
az irodalom valóban enciklopédikus — megforgatja az ismerete-
ket, közülük egyet sem rögzít, egyet sem fetisizál; közvetett helyet 
biztosít nekik, s ez az indirekt nagyon becses. Egyrészt utalhat az 
emberi tudás lehetséges területeire — a még nem is sejtettre, a 
még lezáratlanra: az irodalom a tudomány hézagaiban munkálko-
dik: hozzá képest mindig késésben van vagy éppen előtte jár; 
hasonló a bolognai kőhöz, mely éjszaka sugározza ki azt, amit 
napközben elraktározott, és ezzel az indirekt, elnyelt fénnyel vilá-
gítja be az új napot, az eljövendőt. A tudomány közönséges, az élet 
kifinomult, s az irodalomra azért van szükségünk, hogy ezt az 
eltérést korrigálhassuk. Másrészt az irodalom által mozgósított tu-
dás sohasem teljes, sohasem végleges; az irodalom sohasem azt 
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mondja, hogy tud valamit, hanem azt, hogy tud valami rőt, vagy 
méginkább azt, hogy tud valamiről valamit — sokmindent tud az 
emberről. Amit az irodalom az emberről tud, azt a nyelvezet nagy 
pazarlásának lehetne nevezni, azon nyelvezetének, amellyel az 
ember dolgozik és amely megdolgozza őt, akár úgy, hogy az 
irodalom reprodukálja a társadalmi rétegnyelvek sokféleségét, akár 
úgy, hogy e sokféleségből kiindulva, melynek repedezettségét ér-
zékeli, olyan határ-nyelvezetet képzel el és próbál kidolgozni, mely 
annak nulla foka lenne. Az irodalom ugyanis a nyelvezetet színre 
viszi, ahelyett, hogy csupán használná, így a tudást a végtelen 
reflexivitás fogaskerék-szerkezetébe illeszti: az íráson keresztül a 
tudás szakadatlanul a tudásról gondolkodik, egy olyan diskurzus 
szerint, mely már nem episztemológiai, hanem drámai. 
Manapság divatos a tudományok és az irodalom közötti ellen-
tét kétségbevonása, amennyiben e két terület között, gyakran még 
határaikat is eltörölve, egyre több moclelljellegú vagy módszerbeli 
kapcsolat létesül; s az is megeshet, hogy oppozíciójuk egyszer 
majd történelmi mítosznak fog tűnni. De a nyelvezet szempontjá-
ból, vagyis a mi pillanatnyi szempontunkból, ez az oppozíció 
nagyon is lényegbevágó; ami ugyanis általa egymással szembeke-
rül, az egyébként nem szükségképpen a valóság és a fantázia, az 
objektív és a szubjektív, az Igaz és a Szép, hanem egyszerűen csak 
a különböző beszédhelyek. A tudomány diskurzusa szerint — vagy 
legalábbis a tudomány egy bizonyos diskurzusa szerint — a tudás 
kijelentés; írásba foglalása pedig megformálás. A kijelentést, a 
nyelvészet hagyományos tárgyát, a megnyilatkozó távollétének 
produktumaként határozzák meg. A megformálás pedig, azáltal, 
hogy a szubjektum energiáját és helyét, sőt hiányát (ami nem 
feltétlenül távollétével egyenlő) is bemutatja, a nyelvezetnek magát 
a valóságát tartja szem előtt; felismeri, hogy a nyelvezet implikáci-
ók, hatások, utáncsengések, fordulatok, ellenfordulatok, mögöttes 
utalások hatalmas holdudvara; magára vállalja, hogy egy egyszerre 
makacs és utolérhetetlen, ismeretlen és bizonyos nyugtalanító csa-
ládiasság alapján mégiscsak felismerhető szubjektumot hallhatóvá 
tegyen: a szavaim már nem puszta eszközökként, illuzórikusán 
értelmeződnek, hanem kivetítések, robbanások, vibrálások, trük-
kök, machinációk, ízek gyanánt lövellnek elő: az írás a tudást 
ünneppé avatja. 
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Az általam javasolt paradigma nem követi a funkciók felosztá-
sát; nem áll szándékában az egyik oldalon a tudósokat, kutatókat, 
a másikon az írókat és esszéistákat felsorakoztatni; ellenkezőleg, 
éppen azt sugallja, hogy az írás mindenütt megtalálható, ahol a 
szavaknak ízük van ( a francia savoir és saveur szavaknak a latin-
ban ugyanaz az etimológiájuk). Curnonski szerint a konyhában 
fontos, hogy «a dolgok ízeikben összetevőiket tükrözzék». Ami a 
tudást illeti, ahhoz, hogy a dolgok azok legyenek, amik, illetve 
amik voltak, szükség van erre az összetevőre, a szavak sava-borsá-
ra. A szavaknak ez az íze teszi a tudást méllyé és gyümölcsözővé. 
Tudom például, hogy a történettudomány Michelet számos állítását 
kétségbe vonta; de ez nem változtat azon, hogy Michelet valami 
olyat alapított meg, mint Franciaország etnológiája, és minden 
alkalommal, amikor valamely történész a szó legtágabb értelmében 
vett történelmi tudás elmozdításán fáradozik, bármiféle tárgyról 
legyen is szó, munkájában egész egyszerűen írásra lelünk. 
Az irodalom másik nagy ereje az ábrázoló képesség. A legré-
gibb időktől egészen az avantgard kísérletekig, az irodalom vala-
minek az ábrázolásával vesződik. Minek az ábrázolásával? Durva 
leegyszerűsítéssel azt mondhatnám: a valós [réelj ábrázolásával. A 
valós nem ábrázolható, s az irodalomnak éppen azért van törté-
nete, mert az emberek mégis, szüntelenül szavakba akarják foglal-
ni. Hogy a valós nem ábrázolható, csak megmutatható, ez többféle 
módon is kifejezhető: a valóst Lacannal együtt lehetetlennek defi-
niálhatjuk, mely elérhetetlen és kicsúszik a diskurzusból, vagy 
topológiai terminusokkal élve megállapíthatjuk, hogy egy többdi-
menziós rendszert (a valóst) nem lehet egy egydimenziós rend-
szerrel (a nyelvezettel) lefedni. Márpedig az irodalom pontosan ezt 
a topológiai lehetetlenséget nem hagyja annyiban. Az emberek 
nem nyugszanak bele, hogy a valós és a nyelvezet között nincsen 
semmiféle párhuzamosság, s az irodalmat a maga szüntelen siirgö-
lődésével pontosan e bele nem nyugvás hozza létre, mely talán 
magával a nyelvezettel egyidős. Elképzelhetnénk az irodalomnak, 
vagy méginkább: a nyelvi teremtésnek valamiféle történetét, amely 
a — gyakran nagyon is hóbortos — verbális szükségmegoldások 
története lenne, amelyeket az emberek azzal a szándékkal használ-
tak, hogy redukálják, megszelídítsék, tagadják vagy éppen ellenke-
zőleg felvállalják azt, ami mindig is delírium, vagyis a nyelvezet és 
a valós egymásnak alapvető meg nem felelését. A tudás kapcsán 
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az imént azt mondtam, hogy az irodalom kategorikusan realista, 
amennyiben vágyának tárgya mindig is csak a valós lehet; most 
úgy fogalmaznék, természetesen anélkül, hogy önmagammal el-
lentmondásba keverednék, hiszen a szót most hétköznapi értelmé-
ben használom, hogy az irodalom éppoly konokul irrealista is; 
értelmesnek tételezi a lehetetlen vágyát. 
E funkció — mely meglehet perverz, ám mégis szerencsés — 
névvel is rendelkezik: utópikus funkciónak hívják. Itt találunk rá 
újra a Történelemre. Hiszen az irodalom a XIX. sz. második felé-
ben, a kapitalista szerencsétlenség egyik leglehangolóbb időszaká-
ban lelt rá Mallarméval, legalábbis nekünk, franciáknak, igazi arcá-
ra: a modernitásra — a mi akkor kezdődő modernitásunkra —, 
melyet azzal az újdonsággal határozhatunk meg, hogy nyelvi utó-
piákat eszel ki. Egyetlen «irodalomtörténet» (ha még születik egyál-
talán) sem lenne kielégítő, ha a régiekhez hasonlóan megelégedne 
az iskolák egymásutániságának felvázolásával, anélkül, hogy jelez-
né azt a törést, mely egy új prófétaságot vezet be, az írás prófétá-
ságát. A mallarméi, «Változtassuk meg a nyelvet» jelszó a «Változ-
tassuk meg a világot» marxi jelszavának kísérője: Mallarménak 
politikai olvasata van mindazok számára, akik követték és mind-
máig követik őt. 
Ebből következik az irodalmi nyelvezet bizonyos etikája, me-
lyet azért kell hangsúlyozni, mert sokan vitatják. Az írónak, az 
entellektiielnek gyakran szemére vetik, hogy nem a «mindenki-
nyelvén ír. Ugyanakkor jó, hogy az embereknek egy idiómán — 
nekünk a francián — belül több nyelvünk is van. Ha törvényhozó 
lennék — abszurd feltételezés ez olyasvalaki számára, aki etimo-
lógiai értelemben «an-archista» — ahelyett, hogy a francia nyelv 
bármiféle egységesítését rendelném el, én inkább többféle francia 
nyelv egyidejű tanulását szorgalmaznám, melyek funkciójukat te-
kintve eltérőek, egymással viszont egyenrangúak lennének. Dante 
nagyon komolyan vívódik, milyen nyelven írja meg a Convivioí-. 
latinul vagy toszkánul? S egyáltalán nem politikai vagy polemikus 
okokból választja a vulgáris nyelvet: arra figyel, hogy a kettő közül 
melyik alkalmasabb témájának kifejtésére: e két nyelv — mint 
számunkra a klasszikus vagy a modern, az írott vagy beszélt francia 
— tehát olyan lehetséges készletet jelent, amelyből a vágy igazsá-
gának megfelelően merítve szabadnak érzi magát. Ez a szabadság 
olyan luxus, melyet minden társadalomnak meg kellene teremtenie 
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polgárai számára: annyi nyelvezet, ahány vágy: utópisztikus javas-
lat ez, hisz még egyetlen társadalom sem kész elfogadni, hogy több 
vágy is van. Hogy egy nyelv, bármilyen legyen is az, nem nyom el 
egy másikat; hogy az eljövendő beszélő alany lelkiismeret-furdalás 
nélkül, elfojtás nélkül élvezi, hogy két nyelvi instancia áll rendel-
kezésére, és hogy a perverziói szerint, nem pedig a Törvény alap-
ján beszéli egyiket vagy másikat. 
Az utópia természetesen nem óv meg a hatalomtól: a nyelv 
utópiáját az utópia nyelveként nyerjük vissza — mely nem külön-
bözik semmilyen más műformától. Elmondhatjuk, hogy azon írók 
közül, akik a nyelv hatalma elleni magányos harcból indultak ki, 
egy sem tudta vagy tudja elkerülni, hogy e hatalom visszanyerje őt, 
vagy a hivatalos kultúrába való posztumusz beépítése, vagy a 
mindenkori divat által, mely meghatározza arculatát és előírja szá-
mára, hogy alkalmazkodjék ahhoz, amit elvárnak tőle. E szerzők 
előtt nincs más kiút, mint elmozdulni, azaz továbbállni — vagy a 
makacsul kitartani — vagy mindkettő egyszerre. 
Makacsul kitartani annyit jelent, mint az irodalom Irreduktibi-
lis voltát állítani: azt, ami önmagában ellenáll és túléli az őt körül-
vevő típus-diskurzusokat: a filozófiákat, a tudományokat, a pszi-
chológiákat; úgy cselekedni, mintha az irodalom semmihez sem 
hasonlítható és halhatatlan lenne. Egy írónak — akin nem valamely 
funkció birtoklóját vagy egy művészet szolgálóját értem, hanem 
bizonyos tevékenység alanyát — annak a leskelődőnek a makacs-
ságával kell rendelkeznie, aki minden más diskurzus keresztező-
dési pontjában áll, a doktrínák tisztaságához képest is triviális 
helyzetben (a triviális etimológiailag a három út kereszteződésé-
ben várakozó prostituált attributuma). Makacsul kitartani tehát 
annyit jelent, mint helytállni az elsodródás és az elvárás minden 
erejével szemben, minden erejének ellenére. S az írás, pontosan 
azért, mert makacsul kitart, elmozdulásra kényszerül. Hiszen a 
hatalom hatalmába keríti az írás élvezetét, mint ahogy hatalmába 
kerít minden élvezetet, hogy manipulálja azt és belőle nyájszerű, 
nem pedig perverz produktumot hozzon létre, ugyanúgy, ahogy 
hatalmába keríti a szerelmi élvezet genetikai produktumát, hogy 
saját hasznára katonákat és harcosokat hozzon létre belőle. Elmoz-
dulni annyit jelent tehát, mint odamenni, ahol senki sem vár, vagy 
még ennél is radikálisabb módon: megtagadni a korábban írottat 
(de nem feltételentil a korábban gondoltat), ha a nyájhatalom 
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felhasználja és saját szolgálatába, állítja azt. Pasolini ezért kény-
szerült arra, hogy Az élet trilógiája három filmjét «megtagadja» (a 
szó tőle származik), mivel rájött arra, hogy a hatalom felhasználja 
őket — létrehozásukat ugyanakkor nem bánta meg: «Azt gondolom 
— mondja egyik posztumusz szövegében —, hogy a cselekvés előtt 
soha nem kell tartani a hatalom és kultúrájának csatlakozásától. 
Úgy kell viselkedni, mintha ez a veszélyes eshetőség nem is létez-
ne... Ugyanakkor azt gondolom, utána tudni kell számot vetni 
azzal, hogy adott esetben mennyiben használt fel bennünket a 
hatalom. És ha netán őszinteségünket vagy szükségletünket a szol-
gálatukba állították vagy manipulálták volna, akkor feltételenül 
kell hogy legyen bátorságunk a megtagadáshoz.» 
Ugyanakkor a makacs kitartás és az elmozdulás végső soron 
egyféle játékmódhoz tartozik. Ezért azon sem kell csodálkoznunk, 
ha a nyelvi anarchia lehetetlen horizontján — ott, ahol a nyelv 
megpróbál kibújni önnön hatalma, saját szervilitása elől —, talá-
lunk valamit, ami kapcsolatban áll a színházzal. A nyelv lehetetlen-
ségének bemutatására két szerzőt idéztem: Kierkegaard-t és Nietz-
schét. Ennek ellenére mindkettő írt; de mindkettőjüknél identitá-
suk fonákján történt ez, a tulajdonnévvel való eszeveszett játékkal, 
a név kockáztatásával: egyikük szüntelenül álnévhez folyamodott, 
másikuk, amint arra Klossowski rámutatott, írói munkássága végén 
a ripacskodás határáig jutott. Azt mondhatjuk, hogy az irodalom 
harmadik ereje, tulajdonképpen szemiotikai ereje az, hogy inkább 
játszik a jelekkel, mintsem lerombolná azokat, olyan nyelvi gépe-
zetbe illesztve, melynek ütközői és biztonsági zárai fel vannak 
feszítve, tömören fogalmazva, magán a szolgai nyelven belül hozza 
létre a dolgok igazi heteronímiáját. 
¥ 
S ezzel eljutottunk a szemiológiáig. 
Először is újra el kell ismételnem, hogy a tudományok (leg-
alábbis azok, melyekről van némi fogalmam) nem örökkévalóak: 
olyan értékek, melyek a Tőzsdén, a Történelem Tőzsdéjén emel-
kednek és esnek: e tekintetben elég csak a Teológia tőzsdei sorsára 
emlékeztetni, amely ma kicsiny diskurzus, valamikor viszont oly-
annyira szuverén tudomány volt, hogy a hét szabad művészeten 
kívül és fölé helyezték. Az úgynevezett humán tudományok töré-
kenysége talán azzal magyarázható, hogy ezek az előre nem látha-
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tó dolgok tudományai (innen az Ökonómia keserű szájíze és taxo-
nómikus rossz közérzete) — s ez a tudomány-ideát közvetlenül 
módosítja: maga a vágy tudománya, a pszichoanalízis sem kerül-
heti el halálát, bár sokat köszönhetünk neki, miként a Teológiának 
is: hiszen a vágy erősebb, mint interpretációja. 
A szemiológia, amely kanonikusan a jelek, az összes jel tudo-
mányaként definiálható, operatív fogalmai által a nyelvészetből 
származik. De maga a nyelvészet, nekem legalábbis úgy tűnik, 
kicsit az ökonómiára emlékeztetően (s ez az összehasonlítás nem 
jelentőség nélküli), éppen a szétrobbanás útján van: egyrészt von-
zódik valamiféle formális pólus felé, s ezt az utat követve, az 
ökonometriához hasonlóan, egyre inkább formalizálódik; másrészt 
egyre több tartalmat vonz magához, melyek eredeti területéhez 
képest mind távolabb esnek; éppen úgy, ahogyan az ökonómia 
tárgya manapság mindenütt, a politikában, a szociálisban, s a 
kulturálisban is fellelhető, a nyelvészet tárgya sem ismer határokat: 
a nyelv, Benveniste egyik intuitív megjegyzése szerint, maga a 
szociális. Röviden tehát a nyelvészet, a túlzott aszkézis vagy a 
falánkság következtében, véznán vagy túlsúlyosan, részeire hullik. 
Én a nyelvészet e dekonstrukcióját nevezem szemiológianak. 
Láthatták, hogy előadásom folyamán a nyelvről lopva a diskur-
zusra tértem át időnként, hogy aztán visszatérjek, néha figyelmez-
tetés nélkül, a diskurzusról a nyelvre, mintha csak ugyanarról a 
tárgyról lenne szó. Ma valóban úgy hiszem, hogy a választott 
összefüggések szempontjából nyelv és diskurzus oszthatatlanok, 
hiszen ugyanazon hatalmi tengely mentén mozognak. Mégis, ez a 
Saussure-re visszavezethető distinkció (hasonlóan a «Nyelv/Be-
széd» fogalompárhoz) kezdetben nagy szolgálatokat tett; bátorsá-
got adott a szemiológiának az indulás idején; ennek az oppozíció-
nak a segítségével tudtam a diskurzust egy grammatikai példára 
visszavezetni és lekicsinyíteni, s így reménykedhettem abban, hogy 
befoghatom hálómba az egész emberi kommunikációt, éppen úgy, 
ahogyan Wotan és Loki megkötözték a kicsiny varangyos békává 
változott Alberichet. De a példa nem «maga a dolog», és a nyelvi 
clolog nem tarthatja meg magát a mondat határai között. Nem 
csupán a fonémák, a szavak és a szintaktikai fordulatok szabadsága 
korlátozott, mivel nem kombinálhatóak tetszés szerint; a diskurzus 
egész szövetét retorikai szinten tömeges és elmosódott, grammati-
kai szinten bonyolult és kifinomult szabályok, kényszerek, függő-
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ségek, korlátozások egész hálózata rögzíti: a nyelv beleömlik a 
diskurzusba, a diskurzus visszaárad a nyelvbe, egyik mindig ott 
marad a másik alatt, mint a kézreiitősdi játékban. A nyelv és a 
diskurzus közti különbségtétel így már csak átmeneti műveletnek 
tűnik — alapvetően olyasvalaminek, amit «meg lehet tagadni». 
Eljött az az idő, amikor már csak egyetlen hangot hallottam, mintha 
süketség hatalmasodott volna el rajtam, a nyelv és a diskurzus 
összekeveredett hangját. Akkor úgy tűnt számomra, hogy a nyel-
vészet hatalmas maszlagon dolgozik, olyan tárgyon, melyet jogta-
lanul mosott tisztává és makulátlanná, a diskurzus motringjába 
törölve kezeit, mint Trimalchion rabszolgái hajába. Ennélfogva a 
szemiológiára várna az a munka, hogy a nyelv tisztátalanságának, 
a nyelvészet hulladékának, az üzenet közvetlen korrupciójának 
összegyűjtésére induljon: nem kevesebbet kellene egybehordania, 
mint a vágyakat, a félelmeket, az arckifejezéseket, a megfélemlíté-
seket, a közeledéseket, a gyengédség megnyilvánulásait, a tiltako-
zásokat, a megbocsátásokat, az agressziót, a zenét, mindazt, ami-
ből az aktív nyelv összeáll. 
Tudom, mennyire személyes ez a meghatározás. Tudom azt is, 
hogy mire kényszerít: bizonyos értelemben s paradox módon az 
egész szemiológia elhallgatására, mely még keresi önmagát, de 
máris a jelek pozitív tudományának vallja magát, amely folyóiratok 
hasábjain, egyesületekben, egyetemeken és oktatási központok-
ban fejlődik. Ugyanakkor úgy tűnik, hogy a Collége de Francé 
intézményében való tanszékalapítás, szándékát tekintve nem any-
nyira bizonyos tudományág szentesítésére irányul, mint amennyire 
bizonyos individuális munka, valamely egyéni kaland folytatásá-
nak elősegítésére. Márpedig a szemiológiát, legalábbis az én ese-
temben, tisztán a szenvedély mozgatja: számomra úgy tűnt (1954 
táján), hogy a jelek tudománya aktiválhatná a társadalomkritikát, 
és hogy Sartre, Brecht és Saussure egymásra találhatnának e cél 
jegyében; tulajdonképpen annak megértéséről (vagy leírásáról) 
volt szó, hogy a társadalom miként hoz létre sztereotípiákat, azaz 
a művi csúcsait, melyeket aztán veleszületett jelentésekként, azaz 
a természetes csúcsaiként rögtön el is fogyaszt. A szemiológia 
(legalábbis az én szemiológiám) intoleranciából született; intole-
ranciából a rosszhiszeműség és jó lelkiismeret e keverékével szem-
ben, mely jellemző az általános erkölcsiségre, s melyet Brecht — 
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támacíólag — Nagy Megszokásnak nevezett. A hatalom által meg-
dolgozott nyelv, ez volt ezen első szemiológia tárgya. 
A szemiológia ezután elmozdult, más színezetet kapott, bár 
továbbra is megőrizte tárgyát, a politikát — mert más tárgy nem is 
létezik. Elmozdulásának oka, hogy 68 májusának törése nyomán 
az intellektuális társadalom megváltozott. Egyrészt, a kortárs mun-
kák módosították és módosítják a társadalmi és a beszélő szubjek-
tumról kialakult kritikai képet. Másrészt, kitűnt, hogy a tiltakozó 
apparátusok megsokszorozódásával maga a hatalom, mint diskur-
zív kategória, megosztódott, eláradt mindenfelé, mint a víz, mivel 
minden egyes ellenzéki csoport a maga módján lobbyba tömörült, 
és saját nevében a hatalom diskurzusának, az univerzális diskur-
zusnak a hangján szólt: egyfajta morális izgalom járta át a politikai 
testületeket, és a hangnem fenyegető volt még akkor is, ha az 
élvezet javára állítottak fel követelményeket. Láttuk, hogy a köve-
telt felszabadulások, a társadalom, a kultúra, a szexualitás felsza-
badulásai miként fejeződtek ki a hatalmi diskurzus bizonyos faja-
ként: azzal kérkedtünk, hogy láthatóvá tettük azt, amit korábban 
eltiportak, s közben nem vettük észre, hogy a másik oldalon mit 
tiportunk el mi magunk. 
Ha az a szemiológia, amiről én beszélek, ekkor visszatért a 
Szöveghez, azt azért tette, mert az apró hatalomgyakorlások eme 
koncertjének idején számára a Szöveg a hatalomtól való mentesség 
jelének tűnt. A Szöveg magában hordja azt az erőt, hogy a nyáj-
szellemű (egységessé tömörülő) beszéd elől mindig tovább mene-
küljön, még akkor is, ha az arra törekszik, hogy a Szövegben újjá 
alakuljon; a Szöveg mindig újra kihajt, kicsit előrébb — s ezt a fala 
morgana-szerű mozgást próbáltam meg az előbb az irodalomról 
szólva körülírni és igazolni — újra kihajt valahol másutt, egy még 
nem osztályozott, ha szabad így mondani, atopikus helyen, messze 
távolodva a politizált kultúra toposzaitól, «a fogalom-, faj-, forma-, 
cél- és törvényalkotás kényszerétől... az egybecsengő esetek vilá-
gától», melyről Nietzsche beszél; futólag könnyedén megemelinti 
az általánosság, a moralitás, az in-differencia (válasszuk csak el a 
fosztóképzőt hangsúlyosan a tőtől) köpönyegét, mely kollektív 
diskurzusunkra nehezedik. Irodalom és szemiológia ily módon 
egyesülnek, hogy kölcsönösen korrigálják egymást. Egyrészt, a régi 
vagy új szöveghez való szüntelen visszatérés, valamint az írásban, 
azaz a legkomplikáltabb (mert készen kapott jelekkel operáló) 
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jelentés-rögzítési praxis egyikében való rendszeres alámerülés arra 
kényszeríti a szemiológiát, hogy a differenciákkal dolgozzon, és 
visszatartja attól, hogy dogmatikussá váljon, «megmerevedjék» — 
hogy univerzális diskurzusnak tartsa magát, hiszen nem is az. A 
szövegre vetett szemiotikai pillantás a maga részéről arra kény-
szerít, hogy visszautasítsuk azt a mítoszt, amelyhez rendszerint 
azért folyamodunk, hogy megvédjük az irodalmat az őt körülvevő 
és fenyegető nyájbeszédtől; és megvédjük a tiszta kreativitás míto-
szát: a jelet tisztázni — vagy újra-tisztázni — kell, hogy még 
megtévesztőbb legyen. 
¥ 
Az a szemiológia, amelyről beszélek, egyszerre negatív és 
aktív. Ha valaki egész élete során, jóban-rosszban, ezért az ördön-
gösségért, azaz a nyelvezetért küzdött, csak megbabonázva állhat 
a nyelvezet ürességének formái előtt — melyek alapvetően külön-
böznek a benne található „űrtől". Az itt javasolt szemiológia tehát 
negatív — vagy méginkább, bármely súlyos is e megfogalmazás: 
apofatikus. nem azért, mert a jelet tagadja, hanem mert tagadja azt 
a lehetőséget, hogy a jelnek pozitív, rögzült, történetietlen, testet-
len, egyszóval tudományos jelleget lehetne tulajdonítani. Ennek az 
apofatizmusnak legalább két olyan következménye van, melyek a 
szemiológiaoktatás számára közvetlenül érdekesek lehetnek. 
Az első az, hogy maga a szemiológia, bár eredetileg, mint 
nyelvezetről szóló nyelvezetnek, minden feltétele meglett volna 
erre, nem lehet metanyelv. A jelről gondolkodik, s pontosan ezért 
fedezi fel, hogy az egyik nyelvnek a másikhoz való mindenféle 
külsődleges kapcsolata bosszú távon tarthatatlan: az idő fel őrli, 
élettelenné teszi távolságtartó képességemet, ezt a távolságot elme-
szesíti: nem tudok egy életen át a nyelven kívül létezni, és azt 
céltáblaként használni, de nem tudok a nyelven belül létezni sem, 
úgy, hogy fegyverként használjam azt. Ha igaz, hogy a tudomány 
tárgya éppen az a tárgy, mely nem engedi láthatóvá válni önmagát, 
és végül is a spectaculumnak e visszatartását nevezzük «meta-
nyelv»-nek, akkor kénytelen vagyok elfogadni, hogy midőn a jelek-
ről jelekkel beszélek, e bizarr egybeesésnek, e különös kancsalság-
nak a látványa azokhoz a kínai árnyjátékosokhoz tesz hasonlatos-
sá, akik kezeiket és a szimulált nyúl, kacsa és farkas árnyképét 
egyszerre mutatják. És ha egyesek e tényt arra használják, hogy 
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tagadják az aktív — írásban megnyilatkozó — szemiológia és a 
tudomány bármiféle kapcsolatát, meg kell értetni velük azt, hogy 
a metanyelvet és a tudományt csak egy olyan episztemológiai 
visszaélés következtében azonosítjuk egymással, mely éppen kezd 
is kimerülni, mintha az egyik a másiknak szükséges feltétele lenne, 
pedig az csak annak történelmi, tehát támadható jele; időszerű 
lenne a metanyelvészetet, amely épp olyan ismertetőjegy, mint egy 
másik, elkülöníteni a tudományostól, melynek kritériumai másutt 
vannak (mellékesen megjegyezzük, hogy talán éppen a megelőző 
tudomány lerombolása az, ami tulajdonképpen tudományos). 
A szemiológia kapcsolatban áll a tudománnyal, de nem önálló 
diszciplína (ez apofatizmusának második következménye). Miféle 
kapcsolat ez? Szolgálói kapcsolat: bizonyos tudományokat segít-
het, egy időre útitársként melléjük szegődhet, olyan működési 
szabályzatra tehet javaslatot, amelyből kiindulva minden tudo-
mánynak meg kell határoznia saját korpuszának sajátosságait. így, 
a szemiológia legkifejlettebb része, az elbeszéléselemzés, szolgála-
tot tehet a Történelemnek, az etnológiának, a szövegkritikának, az 
egzegézisnek és az ikonológiának egyaránt (minden kép bizonyos 
értelemben elbeszélés). Másként megfogalmazva, a szemiológia 
nem sematikus rács, nem teszi lehetővé a valós közvetlen felfogá-
sát egy olyan általános sorvezető ráillesztésével, mely világossá 
tenné azt; inkább arra törekszik, hogy a valóst helyenként és 
időnként életre keltse, s azt mondja, hogy a valós életrekeltési 
effektusai sematikus rács nélkül is lehetségesek: a szemiológia 
pontosan akkor nem kelt életre semmit sem, amikor sematikus rács 
akar lenni. Ebből adódik, hogy a szemiológia egyetlen diszciplíná-
val szemben sincs helyettesítő szerepben: azt szerettem volna, 
hogy a szemiológia ne lépjen egyetlen más kutatás helyébe sem, 
hanem pont ellenkezőleg, segítse valamennyit, hogy székhelye 
egyfajta mozgó tanszék legyen, a ma tudományának jokere, mint 
ahogy a jel maga is a diskurzus jokere. 
Ez a negatív szemiológia aktív szemiológia: a halálon kívül 
bontakozik ki. Ezen azt értem, hogy nem bizonyos «szemiofízisen», 
a jel élettelen természetességén nyugszik, és nem is «szemioklastia», 
a jel destrukciója. Inkább, hogy tovább vigyük a görög paradigmát: 
szemiotrópia: a jel felé fordulva annak igézetében él és úgy fogad-
ja, úgy tekinti, s szükség szerint úgy imitálja azt, mint egy képze-
letbeli jelenetet. A szemiológus tulajdonképpen tehát művész len-
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ne (e szó itt sem nem magasztaló, sem nem lekicsinylő: csak 
bizonyos topológiára vonatkozik): úgy játszik a jelekkel, mint va-
lami tudatos csábítással, melynek varázsát ízlelgeti, s azt akarja, 
hogy mi is ízlelgessük és megértsük azt. A jel — legalább is az, 
amelyet ő lát — mindig közvetlen, egyféle evidencia által szabá-
lyozott, mely rögtön szemébe szökik, mint a Képzeletbeli elszaba-
dulása — s ezért a szemiológia (talán újfent pontosítanom kellene: 
a most és itt beszélő szemiológiája) nem hermeneutika: inkább 
ábrázol, semmint vájkál, inkább via dipörre, mintsem via di levare. 
Kedvenc tárgyai a Képzeletbeli szövegei: azok az elbeszélések, 
képek, portrék, kifejezések, idiolektusok, érzelmek, azok a struk-
túrák, melyek a valószerűség látszatával és a valóság bizonytalan-
ságával egyszerre játszanak. Szívesen nevezném «szemiológiának» 
a műveletek azon lefolyását, melynek során lehetséges — leg-
alábbis elvárásaink szerint — a jellel úgy játszani, mint festett 
kendővel, vagy méginkább úgy, mint egyféle fikcióval. 
A képzeletbeli jel felett érzett örömünk okát ma már megért-
hetjük, mégpedig azon újabb változások folytán, melyek inkább a 
kultúrát érintették, mint a társadalmat magát: az új helyzet módo-
sítja az általam említett irodalom erőinek felhasználását. Egyfelől és 
legelőször, a Felszabadulás óta fokozatosan kimerül, széthullik és 
elhal, a két háború közötti időszak utolsó túlélőivel együtt, a 
minden kiváló érték szent letéteményesének ismert nagy francia 
író mítosza; új típus lép színre, akit már — vagy még — nem 
tudunk hogyan nevezni: író? entellektüel? szkriptor? Mindenesetre 
az irodalomból eltűnik a mesterségbeli tudás, az író nem brillíroz-
hat többé. Másfelől, 68 májusa az oktatás válságát juttatta kifejezés-
re: a régi értékek többé nem adhatók tovább, már nincsenek 
forgalomban, már nincsenek hatással; az irodalmat nem tekintik 
többé szentnek, az intézmények gyengék ahhoz, hogy megvédjék 
és a humánum implicit modelljeként terjesszék őt. Ez nem azt 
jelenti, hogy az irodalmat le akarnák rombolni; hanem azt, hogy 
már nem őrzik, ez tehát az a pillanat, amikor megközelíthetővé 
válik. Az irodalmi szemiológia lenne az az utazás, amely lehetővé 
tenné, hogy az örökösök nélkül maradt, szabad tájékon partra 
szálljunk: nincsenek már ott sem angyalok, sem sárkányok, hogy 
megvédelmezzék; a tekintet — nem minden perverzió nélkül — 
olyan régi és szép dolgokra eshet, melynek jelentettje absztrakt, 
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elavult: egyszerre dekadens és profetikus pillanat, a lágy apokalip-
szis pillanata, a legnagyobb öröm történelmi pillanata. 
Ha tehát ebben az oktatási folyamatban, helyzetéből adódóan, 
nincsen semmi szentesíteni való sem, hacsak nem a hallgatók 
hűsége, ha tehát a módszer szisztematikus eljárásként szerepel, 
akkor nem lehet olyan heurisztikus, amely céljául bizonyos meg-
fejtések létrehozását és eredmények posztulálását tűzné ki. Ebben 
az esetben a módszer csak magára a nyelvezetre irányulhat, 
amennyiben a nyelvezet minden meg merevedő diskurzus meghiú-
sításáért küzd: ezért tűnik igaznak az, hogy maga e módszer Fikció: 
feltevés, melyet már Mallarmé is megfogalmazott, amikor nyelvé-
szeti disszertáció készítésének gondolata foglalkoztatta: «Minden 
módszer fikció. A nyelvezet a fikció eszköze: mely a nyelvezet 
módszerét követi: az önmagára reflektáló nyelvezetét.» Nagyon 
remélem, hogy az itt eltöltendő évek alatt folyamatosan sikerül 
megújítanom az előadás, ill. a szeminárium prezentálásának mód-
ját, röviden arról van szó, hogyan «tartsunk» előadást anélkül, hogy 
kinyilatkoztatnánk: ez tehát a módszertani tét, a quaestio, a meg-
vitatandó pont. Hiszen végül is nem az oktatás által hordozott 
tudás vagy kultúra bizonyul elnyomónak, hanem azok a diskurzus-
formák, melyeken keresztül azok bemutatásra kerülnek. Mivel 
ezen oktatásnak a tárgya, miként azt sejtetni próbáltam, a hatalmá-
nak fatalitásában felfogott diskurzus, a módszer valójában csak a 
hatalom akadályozását, a tőle való elszakadást vagy legalábbis a 
hatalom csökkentését lehetővé tevő eszközökre irányulhat. Egyre 
inkább meggyőződöm arról, akár íróként, akár oktatóként, hogy 
ennek az elszakadási módszernek az alapvető művelete, ha írunk, 
a fragmentáció, ha előadunk, a kitérés, illetve egy értékesen kétér-
telmű szóval élve: a kirándulás. Szeretném, hogy az itt egymásba 
fonódó beszéd és hallgatás az anyja körül játszadozó gyermek 
jövés-menésére hasonlítana; eltávolodva, majd egy kaviccsal, vagy 
egy gyapjúszállal a kezében visszatérve, a gyermek egy egész 
játékvilágot rajzol ki ezáltal a békés középpont köré, amelyen belül 
a kavics és a gyapjú végül is kevésbé fontosak, mint magának az 
adásnak a buzgalma. 
Amikor a gyermek ekként cselekszik, nem tesz mást, mint teret 
enged bizonyos vágy jövés-menésének, melyet vég nélkül prezen-
tál és reprezentál. Őszintén hiszem, hogy az ilyen jellegű oktatási 
folyamat kezdetén mindig olyan fantáziaképet kell kijelölni, mely 
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évről évre változhat. Minclez, úgy érzem, provokatívnak tűnhet: 
hogyan is merjünk beszélni, egy bizonyos intézmény keretei kö-
zött, legyen bármily szabad is az, fantazmatikus oktatásról? Ugyan-
akkor, ha a humán tudományok legbiztosabb pontjára, a Történe-
lemre vetünk egy pillantást, vajon figyelmen kívül hagyható-e, 
hogy az a fantáziával állandóan kapcsolatban áll. Éppen ez az, amit 
Michelet megértett: a Történelem tulajdonképpen a fantazmatikus 
helynek, ti. az emberi testnek, par excellence története; Michelet 
ebből a fantáziaképből kiindulva, mely nála a múltbeli testek lírai 
feltámadásával áll kapcsolatban, a Történelemből hatalmas antro-
pológiát tudott csinálni. A tudomány születhet tehát fantáziaképből 
is. A tanárnak évről évre, amikor utazásának irányáról dönt, bizo-
nyos — kimondott vagy kimondatlan — fantáziaképhez kell 
visszatérnie; ily módon elkerüli azt a helyet, ahová várnák őt, 
amely — mint tudjuk — az Apa helye, a mindig halotté; hiszen 
egyedül a fiúnak vannak fantáziaképei, egyedül a fiú élő. 
* 
A minap újraolvastam Thomas Mann Varázshegy című regé-
nyét. A könyv olyan betegséget visz színre, melyet én is jól isme-
rek, a tuberkulózist; az olvasás során tudatomban e betegség há-
rom pillanata merült fel: a cselekmény ideje, amely az 1914-es 
háború előtt játszódik, saját betegségem ideje 1942-ből, és a jelen, 
amikor is a kemoterápia által legyőzött baj arculata ma már egyál-
talán nem olyan, mint régen volt. Márpedig az általam megélt 
tuberkulózis, jelentéktelen apróságoktól eltekintve, a Varázshegy 
tuberkulózisa: a két pillanat, mely egyformán távol van saját jele-
nemtől, összekeveredett. Elképedve vettem észre ekkor (csak az 
evidenciák tudnak elképeszteni), hogy saját testem történelmi. 
Bizonyos értelemben testem Hans Castorpéval, a Varázshegy főhő-
séével egykorú; testem, mely akkor még meg sem született, 1907-
ben, abban az évben, amikor Hans berendezkedett a «felső világ-
ban», már húsz éves volt; testem jóval idősebb, mint én, mintha 
mindig megőriznénk azoknak a társadalmi félelmeknek a korát, 
amelyekhez — az élet véletlenei folytán — közel kerültünk. Ha 
tehát élni akarok, el kell felejtenem testem történelmi voltát, abban 
az illúzióban kell ringatnom magam, hogy a jelen fiatal testekkel 
vagyok egykorú, nem az én saját múltbéli testemmel. Azaz perio-
dikusan újjá kell születnem, fiatalabbá kell tennem magam annál, 
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mint amilyen vagyok. Michelet ötvenegy éves korában kezdte a 
maga vita nuovafix.-. új mű, új szerelem. Idősebb fejjel, mint ő (e 
párhuzam érezhetően a szeretet jele), én magam is olyan vita 
nuovaba lépek, melyet ezen új hely, ezen új vendégszeretet hatá-
roz meg. Arra vállalkozom tehát, hogy magával ragadjon minden 
élő élet ereje: a feledés. Megvan annak a kora, amikor azt tanítjuk, 
amit tudunk; eljön azonban azé is, amikor azt tanítjuk, amit nem 
tudunk: ezt hívják kutatásnak. Most talán egy másik tapasztalat 
kora jön el: a „ki-tanulásé' [désapprendre], annak a kora, hogy 
teret engedjünk az előre nem látott átdolgozásnak, amelyet a fele-
dés kényszerít azon tudásoknak, kultúráknak, hiteknek a lerakó-
dására, melyeken az ember keresztülment. Ennek a tapasztalatnak 
azt hiszem, nagyon illusztris és divatjamúlt neve van, melyet most 
az etimológiai jelentések kereszteződésében, komplexus nélkül 
használok: Sapientia: semmi hatalom, csipetnyi tudás, csipetnyi 
bölcsesség, és a lehető legtöbb íz. 
Párizs Roland Barthes 
Szeged Fordította: Gyimesi Tímea 
A fordító megjegyzése 
Az itt közölt szöveg Roland Barthes-nak a Collége de France-ban, 
1977. január 7-én elhangzott székfoglaló beszéde. A szövegben előfordu-
ló szakkifejezések egy részét magyar nyelven a már szükségszerű töké-
letlenségük ellenére elfogadott kifejezésekkel adtam vissza. így lett a 
langage nyelvezet, a langue nyelv, a parole beszéd, a signifiant jelentő, 
a signifié jelentett. A magyar tudományos nyelvben ezek a kifejezések 
inkább magyar formájukban rögzültek, nem így a francia-angol discours 
szó (beszéd, előadás), mely magyar átírásban diskurzusként megőrizte az 
eredeti alakját. Hiszen a fogalom pontos jelentését, konnotációs mezejét 
egyetlen magyar szóval visszaadni igencsak nehéz lenne. Szólnunk kell 
a barthes-i szövegben egyszer előforduló fogalomról, a «pratiques signifi-
antes»-ról, mely a szemiológia szövegelméletének egyik alapkategóriája. 
A szöveg, mint «jelentő gyakorlat» [jelentési folyamat, ill. jelent /ő/és-rőg-
zítési folyamat/gyakorlat/praxis], teatralizálja azt a munkát, azt a gyakor-
latot (írás), amelyen keresztül a szubjektum és a langage összetalálkozik. 
Gyakorlat azért, mert a jelentés nem absztrakt szinten (a langue szintjén) 
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jön létre, miként azt Saussure posztulálta, hanem bizonyos operáció, 
bizonyos munka folyamatainak eredményeként, amelyekbe a szubjektum 
és a Másik (Autre) vitája beleíródik. Általa a langage újra aktiválódik, de 
nem a felfogás aktusát implikálva, hiszen erre a szubjektumra már nem 
jellemző a kartéziánus cogito csodálatos egysége, inkább annak plurá-
lis/többszörös volta. Ehhez a többszörös szubjektumhoz leginkább a 
freudi, majd a lacani pszichoanalízis tudott közeledni. 
A szöveg élvezete (Le plaisir clu texte, 1973), a Szerelmes beszédtöre-
dékek (Fragments d'un discours amoureux 1977) szerzője — termé-
szetesen nem véletlen a találomra odavetett két mű említése, hiszen 
mindkét „írás" a kései, a dekonstrukció felé közeledő Barthes nyoma — 
ez alkalommal sem okoz csalódást olvasóinak, hallgatóinak. A Collége de 
Francé előadótermében a hatalmat leckéztető Barthes meglepő gondolat-
vezetését, sziporkázó logikáját élvezhetjük mi is e szöveget olvasva. 
Analízisében a hatalomtól a nyelvig, a nyelvtől a vágyig jut el, rövid 
áttekintést adva saját belső szemléletének útjáról, a nyelvről és az iroda-
lomról való gondolkodás pillanatairól, arról, hogyan siklik az irodalmi 
kritika tekintete a szemiológiáról a pszichoanalízisre, továbbá arról, ho-
gyan erotizálódhat és erotizálóclik is a «diskurzus», a mi mostani diskur-
zusunk. 
A hatalom és a nyelv bonyolult és szükségszerű összefüggéseit bon-
colgatja, s ebben az általános függőségben az irodalmat tartja az egyetlen 
lehetséges kibúvónak, az egyedüli szűz területnek, szentélynek, (s ha úgy 
tetszik a différance a-jának), ahova talán a nyelvi rendszerek elnyomását 
megtréfálva mi, e diskurzus értői is beléphetünk. 
Szeged Gyimesi Tímea 
CYMBALUM MUNDI* 
avagy a nagy CSINNADRATTA 
(2. rész)** 
I I I . PÁRBESZÉD 
Szereplő személyek: MERCURIUS, CUPIDO, COELIA, 
PHLEGÓN, STATIUS, ARDELIO.22 
MERCURIUS. Fel sem tudom fogni, hogy lehet ekkora türelme 
Jupiternek. Lycaon23 bűne, ami miatt özönvízzel büntette egykor a 
földet, meg sem közelíti förtelmességében ezt a gonosztettet. Nem 
is tudom, mivel magyarázható, hogy villámaival nem zúzta szét és 
nem pusztította el e szerencsétlen világot, hisz ezek a hálátlan 
lények nem csupán arra vetemedtek, hogy itt tartsák a földön a 
könyvét, amelyben jövőbelátó tudománya rejlik, hanem csúfot 
űzve belőle olyan irományt küldtek el helyette, amelyben részlete-
sen leírják az ifjak játszadozásait és a szeretkezés pajkosságait, 
amelyeket az istenek és az emberek egyaránt művelnek titokban, 
Bonaventure Des Périers ? Cymbalum mundi, Texte établi par Peter 
Hampshire Nurse, préface de Michael A. Screech, Droz, Genéve, 1983-
** Az előző részt lásd a Pompeji 1992/4. számában. 
22 .Cupido: a szerelem latin istene. Coelia: Anélkül, hogy valós személyt 
keresnénk a név mögött, maga a latin név elég pontosan meghatározza hölgy 
vallásos aspirációinak a jellegét. Phlegón: a napszekér egyik lovának a neve. 
Statius: egy római lovag szolgája a Noctes Aíticaecímű latin műben. Ardelio: ardeo 
= minden lében kanál. 
23' Lükaón: Árkádia gonosz, emberáldozatokat hozó királya, akit Zeusz far-
kassá változtatott. 
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's nem mulasztott el (úgy hírlik) Júnó sem megtapasztalni. De 
benne van az is a könyvben, hogyan lett bikává maga Jupiter, hogy 
elrabolja Európát, hogyan szeretkezett hattyú alakjában Lédával, 
hogyan vette fel Amphitrió alakját, hogy könnyebben bújhasson 
Alkméné ágyába, és arról is olvashatni, amikor aranyesőként élvez-
te Danaét, vagy amikor Diána, pásztor, tűz, sas, kígyó képében 
csintalankodott24; csupa olyan dolgok ezek, amiket nem illik az 
emberek tudomására hozni, írásban pedig különösen nem. Gon-
dolják csak el, ha egyszer Júnó kezébe kerül ez a könyv, és 
tudomására jut mincl eme hőstett, mekkora lenne a patária! Tátva 
a szám a csodálkozástól, hogy még nem taszított a mélybe, mint 
egykor Vulcanusszal25 tette, aki sánta maradt, és marad örök életé-
re, úgy összetörte magát. Kitörtem volna a nyakamat, annál is 
inkább, mivel nem voltak felszerelve bokáimra a szárnyacskák, 
amelyek repülni segíthettek volna. Istenemre, való igaz, hogy rész-
ben én vagyok a hibás a történtekért, jobban kellett volna vigyáz-
nom, amikor köttetni vittem a könyvet. Dehát mit tehettem volna? 
A Bacchanáliák26 előestéje volt, koromsötét; és annyi volt a komis-
sióm, hogy azt sem tudtam, hol áll a fejem. Másrészt bíztam a 
könyvkötőben, rendes embernek látszott, és az is, amint azt az 
általa szépen bekötött értékes könyvek bizonyítják. Voltam nála 
azóta, ám esküvel esküszik, hogy azt a könyvet adta vissza, ame-
lyet nála hagytam, és biztos lehetek, hogy nem nála cserélődött ki. 
Pontosan hol is jártam azon a napon? — Ezt kell végiggondolni. 
Talán azok a csibészek lophatták el és cserélhették ki, akikkel a 
Fehér Szén fogadóban ittam együtt. Elég hosszú iclőre magukra 
hagytam őket, amikor elmentünk lefejteni a bort. És esküszöm, 
nem értem: hogy nem szégyenli magát a vén fecsegő! Nem volt 
2 4 Európa: föníciai királylány, akit Zeusz bika képében elrabolt. Amphitrió: 
Amphitrüon Zeusz által felszarvazott Alkméné férje. Léda: Tündarosz spártai 
király Vénusz által hattyú formájában elcsábított felesége. Danaé: A görög hős-
történetek alakja, Danaosz-lány, akit Zeusz aranyesőként tett magáévá Perseus e 
nászból született. Diána: A görög Aphrodité (a szerelem istennője) latin változata, 
Zeusz/Jupiter lánya és szeretője. 
25' Vulcanus: Héphaisztosz latin megfelelője, a kovács isten. 
2 6 Bacchanáliák: Bacchus istent ünneplő összejövetelek, amelyeket mint 
erkölcsteleneket és az állam biztonságára veszélyeseket ie. 186-ban betiltottak 
Rómában. 
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képes kiolvasni a könyvből (pedig ebben van minden tudománya), 
hogy mi történhet magával a könyvvel? Azt hiszem elvakította a 
saját fénye, mert végtére is, ennek a balesetnek éppen úgy írva 
kellett lennie benne, mint minden másnak, vagy ha nem, ez az 
átkozott könyv a hamis. Kár tehát dühöngenie, vessen magára, és 
ne rajtam kérje számon, én nem tudok rajta segíteni. De hogy is 
hangzik a szöveg, amelyet oly mélyen az emlékezetembe vésett? 
— „A magasból mennydörgő Jupiter nevében hirdettessék ki Athén 
minden utcasarkán, szükség esetén pedig szerte a világon, hogy ha 
valaki talált egy könyvet, amelynek a címe: Quce in hoc libro 
continentur: Chronica rerum memorabilium, quas Jupiter gessit 
antequam esset ipse. Fatorumiprcescriptum, sive eorum quce futu-
ra sunt, certce dispositiones. Catalogus Herorum immortalium qui 
cum Jove vitám victuri sunt sempiternanr1, vagy tud valamit erről 
a könyvről, amely Jupiter tulajdona, adja tudtára, vagy juttassa el 
Mercuriusnak, aki minden nap az akadémián vagy a főtéren tartóz-
kodik, és aki ezt teszi, annyi jutalmat kap, amennyit csak kíván. 
Ám azt a személyt, aki bitorolja, és e felhívás közzétételét követő 
nyolc napon belül nem adja vissza, maga Jupiter kutatja fel; ha kell, 
végigjárja az ég tizenkét házát, és éppen úgy meg fogja találni a 
bitorlót, mint az asztrológusok. Szolgáltassa tehát vissza a könyvet, 
akinek a kezében van, ellenkező esetben kegyetlenül bűnhődni 
fog." — Hát ez meg mi? — „Mercurius adja át Júnó részéről 
Kleopátrának eme levélben található receptet arról, hogyan lehet 
gyermeket csinálni, és hogyan lehet tőle megszabadulni éppen 
olyan gyönyörrel, mint amilyen gyönyörrel megfogant, továbbá 
szerezze be a következőket: ... !" -Szerezzem be! Szerezzem be! 
Meglesz, csak várjon türelemmel. De mit is kell beszerezni? -El-
őször is egy papagájt, amely kívülről végig tudja mondani Homé-
rosz Iliászát, egy bármely témából szónokolni képes hollót, egy a 
filozófiában tökéletesen jártas szarkát, egy tekézni tudó majmot, 
egy cerkófmajmot, amely tartja a tükröt, amíg az istennő cicomázza 
magát, a fellelhető legnagyobb velencei tükröt, lilahagymát, hor-
ganyfehéret, nagyítót, kiváló parfümöket; azután el kell menni az 
ékszerészhez a megrendelt nyakláncért, meg kell vásárolni a Száz 
21' Lásd: 15. jegyzet. 
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új novellát®, meg a Szeretkezés művészetén29 Ovidiustól, 's kell még 
neki hat pár ébenfa mankó. — Soha vissza nem jutok az egekbe, 
ha én minderre vállalkozom. íme, már szét is téptem a listáját meg 
a receptjét is. Keressen magának más szolgát, az ördögit neki! 
Hogy a fenébe tudnám mindezt felcipelni az égbe? Ezek a nők úgy 
kérnek mindenféle szívességet, mintha csak értük élne az ember! 
Az egyik így fordul hozzám: „Fogd, Mercurius, ezen vegyél nekem 
egy nemez kalapot!" A másik meg a kezembe nyomja ezt, itt ni: 
„Mercurius ne feledje el megmondani Cupidónak, hogy az anyja 
azt üzeni (Nohát, ezt Venus adta! Oh, Nagysád, önnek mindig 
engedelmeskedem, ebben hiba nem lesz!), mihamarabb vegye 
kezelésbe a Vesta-szüzeket, (akik oly szemérmesnek és visszafo-
gottnak hirdetik magukat) és forralja fel vérüket egy kissé, hadd 
legyenek vakmerőbbek! 'S e munkájában nyugodtan forduljon 
Somnushoz30 segítségért, ő szívesen oclakölcsönzi legényeit, hogy 
e szüzek éjjel álmukban megízlelhessék azt, amit folyton csak 
leszólnak nappal, és hogy hallgassa figyelmes fülekkel, amint saj-
nálkoznak és bánkódnak magukban; és késedelem nélkül adjon 
tudtára jó szaftos mesével minden új hírt velük kapcsolatban. Itero: 
meg kell mondani e kisasszonyoknak és dámáknak, hogy városba 
menet otthon ne feledjék álarcukat, mert sokkal kényelmesebb és 
kellemesebb is álarcban egymásra nevetni jól szórakozván azon,, 
amit a városban látni, hisz így a külvilág nem veszi észre. IteiB: 
figyelmeztetni kell e leánykákat arra is, hogy ne feledjék meglo-
csolni ibolyáikat szárazság idején, ha az est leszáll; meg arra is> 
hogy ne feküdjenek le túl korán, 's főként ne azelőtt tegyék ezt, 
mielőtt fogadnák barátaik köszöntését, és ne kívánnának maguk is 
jó estét nekik; és hogy óvakodjonak tükör nélkül fésülködni, meg 
hogy tanulják meg az új dalok szövegét; meg hogy legyenek 
kellemesek, szeretetre méltók és készségesek szeretőikhez, legyen 
sokkal több „igen" a tekintetükben, mint „szó sem lehet róla" az 
ajkaikon, de kéressék csak sokáig magukat és ne siessék el (leg-
alábbis szavakban ne) barátaik tudtára adni vágyakozásukat, rejt-
28' Száz új novella (Les cent nouvelles noitvelles) a korai francia reneszánsz 
híres novellás- győjteménye. 
29' Ovidius latin költő mőve. 
30' Somnus: az álom latin istene. 
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sék el amennyire csak képesek erre; mert ez a lényeg: a gyönyör 
a szavakban rejlik." — Rendben, rajtam nem fog múlni, ha rátalálok 
Cupidóra. Mennyi komissió! Nocsak! Ez meg Minerva31 asszony 
kérése, megismerem az irását. Itt semmi sem hibázhat, mert halan-
dóságomat veszíthetem. — „Mercurius feltétlenül szóljon a költők-
nek Minerva nevében, hogy szűnjenek meg egymást pocskondiáz-
ni, különben megtagadja őket, mert nem szereti, sőt nagyon is 
helyteleníti az ilyen viselkedést, éppen úgy mint a hazug szavakat, 
amelyekben jelenleg túl sok gyönyört találnak: ne tartózkodjanak 
tehát annyira az őszinte és oly hasznos hallgatástól; és ha mégsem 
bírják ki, hogy ne írjanak a szerelemről, tegyék ezt oly visszafogot-
tan, oly szűzies és isteni módon, amennyire csak képesek erre, -az 
istennő példáját követve. Ezen kivtil tudja meg Mercurius, hogy 
Pindarus32 alkotott-e valami újat, 's hozzon fel mindent, ami elér-
hető Apelles, Zeuxis, Parrasius33 és más jelenkori festőktől, vala-
mint mindenféle hímzést, csipkét, faliszőnyeget és patront. És fi-
gyelmeztetni kell a kilenc Múzsa34 tisztelt társaságát, hogy őrizked-
jenek attól a sok-sok senkiházitól, akik szeretetet és szolgálatot 
mímelnek mindaddig, amig hírveréssel révükön nevet szereznek a 
költők között (mint mindenből, hasznot húzva belőlük) ám, amint 
Plutushoz35 útat találnak, és bukszájuk meghízik, undorral elhagy-
ják jótevőiket, akiket bizony bölcsebbé tehetnének a tapasz-
talatok." — így igaz, nagyságos Minerva asszony, hibátlanul át 
fogom adni az üzenetet hódolatból Ön iránt. De ki repül itt? 
Istenemre, fogadok, hogy Cupido. Cupido! 
CUPIDO. Ki az ott? Hé! Jó napot Mercurius! Te vagy az? Mondd, 
mi újság? Mi szépet mesélnek odafent égi útjaid során? Fut-e még 
Jupiter a szerelem után? 
3 L Minerva: Paliasz Athéné latin változataként Róma védő istennője. 
3 2 Pindarosz: az egyik leghíresebb görög költő (ie.518-438), szinte minden 
műfajban kiváló; a pindaroszi óda a reneszánsz (Ronsard) kedvelt műfaja. 
33' Apellész: ie. IV. századi görög festő, egyebek között Nagy Sándor portréját 
készítette. Zeuxis: ie. V. századi festő, műveit csak régi szerzők révén ismerjük 
(Apollodórosz) Parrhasziosz: ő is a ión festőiskola híressége, Zeuxis riválisa. 
34 ' A kilenc múzsa: a görög művészetek ililetői. 
35' Plútosz: a gazdagság istene a görögöknél. 
CYMBALUM MUNDI 169 
MERCURIUS. Már hogy szerelmeskedik-e, az ördögbe is! Most 
éppen visszafogja magát, viszont korábbi félrelépései nem kevés 
fejtörést és bosszúságot okoznak neki. 
CUPIDO. Hogy hogy? 
MERCURIUS. Ezek a kéjenc földiek könyvben örökítették meg 
kalandjait, amit kínos véletlen folytán vittem fel neki a sajátja 
helyett, amelyből ki szokta puskázni, milyen időjárást parancsol-
jon; köttetni vittem, 's valahogy kicserélődött. Kénytelen vagyok 
világgá kürtölni a dolgot, hátha visszadja a könyvet az, akinek 
kezébe került. Jupiter majd megevett miatta. 
CUPIDO. Mintha hallottam volna valamit egy könyvről: azt 
mondják róla, hogy ilyent még nem látott ember; úgy hírlik, két 
legény birtokában van, és jósolnak belőle minden jöttmentnek; 
éppen úgy meg tudják jövendölni a történéseket, mint egykor 
Tiresias36 vagy a dodonai tölgy37. Az asztrológusok egymást tapos-
sák, hogy megszerezzék a könyvet vagy legalább a másolatát, hogy 
(mint mondják) tökéletsítsék prognosztikájukat és pontosítsák al-
manachjaikat. 'S mi több, ezek a pernahajderek még azt is ígérik a 
jó pénzt fizető hiszékenyeknek, hogy beleszerkesztik őket a halha-
tatlanság könyvébe. 
MERCURIUS. Tényleg? A mindenségit! Ez az a könyv, nem is 
lehet más. Komoly a veszély, hogy szegénynyúzó uzsorások, bug-
risok, latrok nevét írják be a könyvbe, kihúzva olyan rendes em-
berekét, akiknek nincs módjuk fizetni nekik. Jupitert kitörné a 
frász, az ördögbe is! És hol találhatnám meg ezeket? 
CUPIDO. Azt bizony nem tudnám megmondani, mert hát ez 
nem az én asztalom. Másra sem gondolok, mint kis játékaimra, 
apró gyönyöreimre, vidám kis kicsapongásaimra, amelyek során 
bújócskát játszom az ifjú hölgyek szíve csücskében kilőtt nyilaimat 
gyakran ott feledve, mielőtt átsétálok az agyukba, majd megsimo-
gatom gyenge velőjüket és érzékeny belső részeiket, hogy majd 
megjelenjek és sétálgassak nevető tekintetükben, becsússzak ke-
mény kebleik közé, onnan pedig lesétáljak a gyönyörök völgyén 
36' Tiresias: híres vak thébai jós, Szophokész Oeclipus királyának ismert 
alakja. 
27 
' A dodonai tölgy: Aphrodité (Dióné) jósolt a tölgy közvetítésével. 
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át az ifjúság forrásába, ahol eljátszadozom kissé, felfrissülök és 
újraalkotva önmagamat legboldogabb óráimat töltöm. 
MERCURIUS. Anyád rámbízott számodra egy üznetet, amely-
ben figyelmeztet valamire. Fogd, lesz rá iclőd figyelmesen elolvasni 
és tartalmának megfelelően eljárni, nekem mennem kell, nagyon 
sietek. 
CUPIDO. Csigavér, csigavér, Mercurius uraság! 
MERCURIUS. Hagyj már, a teremtésit, leszaggatod a szárnyai-
mat! Engedj már elmenni Cupido, nekem nincs olyan játszani való 
kedvem, mint neked. 
CUPIDO. „Miért zavar úgy barátom, 
Hogy testem még gyengécske? 
Én még jobban is csinálom, 
Mint aki már vénecske." 
MERCURIUS. Neked aztán jó dolgod van! Fütyülsz rá, hogy 
Jupiter esőt vagy havat zúdít a nyakunkba, mivel elvesztette a 
könyvét. 
CUPIDO. „Minden nap 
A szeretőkre süt a nap 
Mert télen és vad viharban 
A szivükben csak tavasz van." 
MERCURIUS. Jó, jó, jól kinézünk. Másról sem tudsz beszélni? 
CUPIDO. „Van valami, kis galambom, 
Van valami, nem tudom mi ... " 
Ki az a szép leány, aki árvácskán sétál amott a kertben? Hisz ő 
még nem is volt szerelmes. Hadd lássam csak szemtől szembe! 
Hűha! — 'S közben a barátja eleped a vágyakozástól. Szívtelen 
szép hölgy, két lépést sem teszel, és szerelmes leszel mint az ágyú. 
COELIA. Oh, mily rosszul ismerem az embereket, 's milyen 
hálátlan is vagyok én! Nem vettem észre időben, mennyire szenved 
miattam e fiú. Csak most döbbenek rá (sajnos túlságosan is későn) 
micsoda hatalma van a szerelemnek, és hogy bosszúját senki el 
nem kerülheti. Nem követtem-é el súlyos hibát, amikor megvetet-
tem és eltávolítottam magamtól azt, aki oly nagyon szeretett, talán 
jobban, mint önnön magát? Hát életem végéig olyan érzéketlen 
akarok maradni mint a márvány? Holtomig egyedül akarok élni? 
Oh, jaj, ragaszkodik hozzám: és ez az én hibám kicsi madárkák, 
akik énekeltek nekem, tanítsatok engem! Milyen szerelmetes jó 
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anya a természet, amikor játékaitok és mottettáitok38 segítségével 
tanítja meg nekünk, hogy isten alkotásai nem képesek egymás 
nélkül élni! Hadd valljak be nektek valamit őszinte szívvel: kedves 
dallamaitok már nem kellemetlenek számomra, mert értem már, 
nagyon is jól értem, mit szeretnétek mondani; és kérni szeretném, 
hogy óvjatok meg szerelmes együttlétetek látványától, nem okoz 
az örömet nékem, mert sokszoros erővel adja tudtomra, hogy én 
vagyok a legszerencsétlenebb teremtmény ezen a világon. Vajon 
visszajön-e a kedvesem? Oh jaj, miért is voltam oly vadóc, az arcát 
sem meri felém fordítani. Oh, ha megtenné, ha szeretne még annyira 
engem, mint ahogy én most szeretem! Miéit késlekedik annyit, hogy 
orcáját láthassam; ha visszajönne, mennyivel kedvesebb, odaadóbb 
is lennék: úgy fogadnám, ahogy soha sem tettem előbb. 
CUPIDO. „Isten megáldjon 
— Mondá a lányka remegve — 
Mert gyógyszer, az nincs a sebedre." 
Pedig mindene megvan e hölgynek, minden ami kell a legény-
nek. 
MERCURIUS. Hát nem szomorú ez? Akár a földre jövök, akár 
ha visszatérek az égbe, az emberek is meg az istenek is folyton azt 
kérdik, mi újság? Hírtenger kellene ahhoz, hogy nap mint nap új 
hírt közöljek mindőjükkel. Igaz, e lenti világ, ha kell, minden 
kíváncsi fület kielégíthet, legalábbis a magasságos fülekét; és miért 
ne segítenék egy kicsit neki? — Még ebben az órában megszólítja 
lovasát ez a ló, 's hogy mit mond, meglátjuk, vagy meghalljuk 
inkább; de mondjon bármit, újság lesz minden bizonnyal. 
Garabanado Phorbantas Sarmotoragos!39 De, mit tettem? Majd-
nem hangosan kimondtam a varázsigét, amely szóra bírja az álla-
tokat. Nagy szamár vagyok, ha meggondolom; hogyha végigmond-
tam volna az egészet, és itt lett volna valaki, kitanulhatta volna a 
módját. 
PHLEGÓN, A LÓ. Valaha beszéltek az állatok; és ha nem 
vonták volna meg tőlünk a beszéd tudományát, nem találnátok 
bennünket olyan butáknak, mint ahogy most azt vélitek. 
38' Motetta: a fogalom több zenei műfajra utal. Főként vallásos színezetű 
polifonikus darabokról van szó, amelyek nagyon kedveltek voltak a reneszánsz 
idején. 
39' Értelmetlen „varázsszavak". 
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STATIUS. Hát ez meg mi? Teremtő isten! Beszél a lovam! 
PHLEGÓN, A LÓ. Istenkém, beszélek. Már miért ne beszélnék? 
Oh, ti emberek! Minthogy kizárólag ti őrizhettétek meg a beszécl 
képességét, és mi szegény állatok nem tudjuk egymást megérteni, 
mert hogy nem tudunk egymáshoz szólni, nem csupán úgy szóltok 
rólunk, amint kedvetek tartja, de felültök a hátunkra, döfködtök, és 
vertek bennünket; táplálni, ruházni és szállítani kényszerülünk titeket; 
eladtok, leöltök, megesztek bennünket. Miért van mindez? Kizárólag 
azért, mert nem tudunk beszélni. Mert ha tudnánk beszélni, s elpana-
szolnánk mindezt, másként bánnátok velünk, gondolom én, mert ti 
emberségesek vagytok, legalábbis annak kellene lennetek! 
STATIUS. Haljak meg, ha látott már ilyet a világ! Jó emberek, 
kérlek benneteket, gyertek, halljatok csodát, másképp magatoknak 
sem hinnétek! Isten sem látott ilyet, beszél a lovam! 
ARDELIO. Mi a fene lehet ott, hogy az emberek úgy gyűlnek 
össze mint egy birkanyáj? Ezt látnom kell! 
STATIUS. Ardelio, hallod? Az isten fáját, beszél a lovam! 
ARDELIO. Mit mondasz? Ez aztán a csoda! No, és mit mond? 
STATIUS. Nem is tudom, mert annyira meg vagyok döbbenve, 
hogy szavak jönnek ki a száján, hogy képtelen vagyok felfogni, mit 
mond. 
ARDELIO. Szállj már le a földre, és hallgassuk beszélni egy 
kicsit! Hátrább, uraim, hátrább! Helyet, Helyet! Távolabbról ugyan-
annyit látnak, mint közelről. 
STATIUS. Mondd csak, mit akarsz mondani, szép jószágom, 
emberi szavakkal? 
PHLEGÓN, A LÓ. Jóemberek! Minthogy a jó Mercuriusnak úgy 
tetszett, hogy visszaadja nekem a beszéd képességét, és ti magatok 
annyi munkátok között veszitek a fáradtságot, hogy meghallgassá-
tok egy olyan szegény állat panaszait, mint amilyen én vagyok, 
tudjátok meg, hogy lovasom minden disznóságot megcsinál velem, 
amire csak képes: oh, ha ütne csupán, és böködne, de éhhalálom 
okozója is lesz, hacsak ... 
STATIUS. Még hogy hagynálak éhendögleni? 
PHLEGÓN, A LÓ. Igenis, hagysz éhenhalni. 
STATIUS. Hazudik, hogy a nyavaja törje ki az urat! És ha tovább 
is kitart állítása mellett, a torkát vágom el. 
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ARDELIO. Vágja a fenét! Volna bátorsága elvágni egy beszélő 
ló torkát? Olyan ajándék lesz ez Ptolomeus40 királynak, amilyent 
még nem látott a föld. Cresus41 kincstára sem volna elég, hogy 
megfizessen ilyen csodát. Gondolja meg jól, mit csinál, merészel-e 
egy ujjal is hozzáérni! 
STATIUS. Miért mond olyant, ami nem igaz? 
PHLEGÓN, A LÓ. Hát nem emlékszel rá, hogy a minap, amikor 
négy ló ellátására kaptál pénzt, így számoltál: „Sok szénátok, sok 
szalmátok van, zabáljatok; lesz zabotok napközben, a maradék 
pénzt elszórakozom a babámmal." 
STATIUS. Megállj csak! Jobb lett volna neked soha meg sem 
szólalni! 
PHLEGON, A LO. Es ez még semmi, nem is ez táj igazán; a 
legnagyobb keserűséget az okozza, hogy ha véletlenül egy kancá-
val találkozom a szerelem havában (ami egy évben csak egyszer 
fordul elő), ez a fickó megakadályozza, hogy felhágjak rá, miköz-
ben én őt nap mint nap kényszerűségből a hátamon hordom. Ti 
emberek más jogokat követeltek magatoknak, mint amit másoknak 
megadtok; a természet minden gyönyörét megtartjátok magatok-
nak, és igyekeztek megfosztani tőlük a többieket: ezt teszitek 
velünk, szegény állatokkal. Hányszor láttam, hogy kurvákat hoztál 
az istállóba, hogy lefeküdjenek veled? Hányszor voltam kénytelen 
tanúja lenni szép viselkedésednek! És még csak kérni sem mertem 
volna, hogy engedd hozzám a kancákat az istállóba, mint ahogy 
ezt te oly sokszor megengeded magadnak; de legalább akkor 
hagynál békében egy kicsit, ha a mezőre megyünk, és éppen ideje 
van a szerelemnek. Már hat éve a hátamon lovagol, és egyetlen 
huncut alkalommal sem hagyta békében csinálnom ... 
ARDELIO. A teringettét! Igazad van barátom; te vagy a legne-
mesebb ló, és a legaranyosabb is, akit csak láthattam életemben. 
Bízd csak rám, van egy kancám, és ő a rendelkezésedre áll. Szíve-
sen kölcsönzőm neked, mert jó haver vagy, és megérdemled; 
kedved lelheted benne. És a magam részéről igenis örülnék, ha 
termékeny lennél, már csak azért is, mert akkor mindenkinek 
elmodhatnám: „íme a beszélő csődör utóda." 
40 ' Ptolemaiosz több egyiptomi király neve (i.e. 305-30 
4 L Krüzus/Kroiszosz: a kisázsiai líd állam királya (560-546). A vert pénz 
forgalomba hozása kötődik a nevéhez. Innen legendás gazdagságának híre. 
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STATIUS. Még mit nem! Kétszeresen is vigyázni fogok ezután, 
mivel úgy mert beszélni, ahogy beszélt. Gyerünk, gyerünk, indulás! 
Kocogjon csak vidáman az úr duma helyett, és ne makacskodjon, 
mert ha okoskodik, megelőlegzek néhány kemény simogatást ez-
zel a bottal. 
ARDELIO. Hát, agyő, jó haver; jól berezeltél, hogy úgy oda-
mondogatott a lovad. 
STATIUS. Be ám, a teremtésit! De érjünk csak az istállóba, 
kidíszítem én az irháját, ha még olyan kiváló is a beszélőkéje. 
ARDELIO. Ha nem magam látom és hallom, nem hittem volna, 
hogy egy ló beszélni képes. Százmillió tallért is megér ez a ló. 
Százmillió tallért? Ez bármennyit megér. Elmegyek és elmesélem 
ezt az esetet Cerdonius42. mesternek, bizonyosan nem fogja ki-
hagyni az évkönyvéből. 
MERCURIUS. Végre, van már valami újdonság! Örülök, hogy jó 
nagy volt a csoportosulás, és istennek hála, sokan látták és hallot-
ták a dolgot. Hamarosan tudni fogja az egész város, és akad valaki, 
aki megírja, 's mintegy véletlenül ki is színezi, hozzáadva saját 
fantáziája képeit. így legalább bizonyos lehetek arról, hogy hama-
rosan másolatot lehet vásárolni a könyvesboltokban. De szüksé-
gem van más természetű hírekre, és más megbízásaimnak is eleget 
kell tennem. És meg kell keresnem a város kisbíróját is, hogy 
közhín*é tétessem, keresem azt a személyt, aki megtalálta azt az 
átkozott könyvet. 
IV. PÁRBESZÉD 
Szereplő személyek: két kutya: HYLACTOR és 
PAMPHAGUS43. 
HYLACTOR. Ha Anubis44 volna oly kegyes segíteni abban, 
hogy ráakadjak egy olyan kutyára, amely beszélni tud, és éppen 
úgy tud érvelni mint én, bizony nagy nagy örömet szerezne nekem. 
42 ' Cerdonius mester: a név görög köznévből származik, jelentése fizetett 
krónikás; talán Paulus Aemiliusra utal, aki XII Lajos és I. Ferenc megbízásából a 
De rebus gestis Francorum szerzője. 
43" Hylactor és Pamphagus: két kutya azok közül, amelyek Acteónt szétmar-
cangolták, miután Diána szarvassá változtatta. E dialógus egyértelmően Ovidius 
Metamorphosis c. művének III. fejezetére épül. 
44' Anúbis: egyiptomi isten, kutyaalakban ábrázolják. 
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Mert addig én meg nem szólalok, amíg hasonszőrűvel nem beszél-
gethetek. Ennél már csak az lenne különb, ha akaratom szerint 
szólhatnék az emberekhez; ha ez sikerülne, én lennék a legboldo-
gabb minden kutyák között. Ugy gondolom, nincs a földön sem 
herceg sem király, aki méltó lenne birtokolni engem, értékeim 
annyira felbecsülhetetlenek. Ha csak annyit szóltam volna ember-
társaságban, amennyit most mondtam nektek, hírem már az In-
diákra is eljutott volna, és ezt suttognák mindenütt: „Egy bizonyos 
helyen létezik egy bizonyos beszélő kutya." Felkeresnének a világ 
mind a négy sarkából, és fizetnének, hogy engem láthassanak és 
hallhassanak. Sőt, akik engem láttak és hallottak egyszer, azzal 
keresnék kenyerüket, hogy távoli országok lakóinak mesélnék el, 
amit tőlem és rólam hallottak. Mert ilyen páratlan, csodálatos és 
gyönyörűséges esetnek még nem volt tanúja senki. Ám addig nem 
szólalok meg az emberek előtt, amíg nem találok egy kutyát, aki 
éppen úgy beszél mint én; mert el nem hihetem, hogy én volnék 
az egyetlen beszélő kutya ezen a világon. Tudom, hogy ha a 
legkissebb szócska is kiszaladna a számon, azon nyomban odacső-
dülnének az emberek, hogy kíváncsiságukat kielégíthessék; és 
lehet, hogy emiatt istenként imádnának Görögországban, mint 
ahogy ezt Anubisszal tették Egyiptomban. Ezért nem mondtam és 
nem fogok mondani semmit emberi nyelven az embereknek, amíg 
nyelvükön beszélő kutyára nem akadok. Peclig hallgatni kutya 
nehéz olyan kutyának mint én, akinek annyi a mondanivalója! 
Lám, mit is teszek, amikor egyedül vagyok, és senki sem hall: 
gyakran azon veszem észre magam, hogy önmagam előtt öntöm ki 
a szivemet és mindazt ami a zsigereimben van és kiönthető — 
mármint nyelvileg — anélkül, hogy oltanám a világ szomját. És 
még gyakrabban azzal szórakozom, hogy éjnek éjjelén, amikor 
mások legmélyebb álmukat alusszák, nevén nevezek valakit a 
szomszédok közül, aki felébredve a fülét az ajtóhoz tapasztja és 
üvöltözni kezd: „Ki az? Van ott valaki?" És jól szórakozom, amint 
dühöngeni kezd, miután rendesen kiüvöltözte magát. Amikor pe-
dig a kutyatársaság összeverődik, hogy egy jót flangáljon, szívesen 
csatlakozom hozzájuk, hogy fennhangon beszélve kipróbáljam, 
hátha van közöttük olyan, aki érti amit mondok, 's válaszol; nagy 
vigaszomra lenne ez, és leghőbb vágyam teljesülne. Amikor pedig 
játszadozunk és belemarunk egymásba, mindig fülükbe súgok, 
nevükön és becenevükön szólítom őket tudakolván, hogy nem 
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beszélnek-e emberi nyelven, ami annyira meglepi őket, mintha 
kürt szólalna meg a fülük mellett; mert nem tudják elképzelni mi 
történt: hogy ember bújt-e kutybőrbe vagy kutya szólt emberi 
nyelven. Azután, ha már minden más ötletem kimerült, hogy ne 
kényszerüljek némaságra, kiabálni kezdek: „Gyilkos! Segítség, jó 
emberek! Gyilkos!" Erre a szomszédok kiugranak az ágyból, és 
orruk az ablakhoz tapad. Amikor látják, hogy vicc az egész, visz-
szabújnak az ágyukba, én meg a szomszédos utcában kezdem 
kiabálni: „Rablók! Rablók! Fel vannak törve a boltok!" Mire azon-
ban felkelnek, én már egy sarokkal odébb kerültem, és riadóztat-
hatok újra: „Tűz van! Tűz van! Ég a házatok!" — Oh, ha látnátok, 
hogy rohannak a helyszínre az emberek egy szál ingben vagy 
teljesen meztelenül, az asszonyok kibomlott hajjal, és kiabálnak 
össze-vissza: „Hol? Hol van a tűz?" Amikor pedig már jól megizzad-
tak és végikutattak mindent, rájönnek, hogy nem történt semmi, 
bosszúsan visszafekszenek, 's ki-ki a maga módján befejezi az 
éjszakát. És miután végigcsináltam bolondos éjszakáim minden 
csíntevését eljutva odáig, hogy: Qui sunl leves et importuni loquu-
tores45, kitalálok még valamit: pirkadatkor a hátsó udvarba me-
gyek, és farkasként riasztom a baromfiakat; vagy kitépek néhány 
rosszul elültetett fát, vagy összebogozom a halászok hálóit, vagy 
csontokat meg köveket rakok Pygargus46 uzsorás mezei földbe 
ásott kincsei helyébe vagy odapisálok a gerencsér köcsögfájának a 
tövébe, azután pedig beleszarok remekbe készült vázáikba. Ha 
meg véletlenül összeakadok az őrjárattal, belemarok néhány ala-
bárdosba, azután megiramoclok, 's visszakiáltok: „Fogjon meg, aki 
tud!" Dehát, akárhogy is veszem, bizony kellemetlen, hogy nem 
vagyok képes találni egy kutyatársat, aki éppen úgy tud beszélni, 
mint én. De meg fogom találni, ha egyáltalán létezik ilyen ezen a 
világon. Reményem kiolthatatlan. Itt van Gargilius,47 vadászni 
megy összes kutyájával együtt; csatlakozom hozzájuk, játszadozom 
velük, közben megtudakolom, van-e közöttük olyan, amelyik be-
szélni tucl. -Adj'isten barátaim! Adj'isten spanyol barátom! Adj'isten 
agár koma! — Hát persze, mind némák; az ördög sem tuclna 
45é A latin szöveg ford.: „ Akik felkeltek és nagyon nyugtalankodtak". 
Pügargosz: fehér farú a név jelentése. 
47" Gargilius: római nemzetségnév, a szóban forgó személy író a III. század-
ból, Horátius kortársa. 
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belőlük egyetlen szót sem kiszedni. Hát nem siralmas? Senki sem 
képes válaszolni szavaimra; találnom kellene valami füvet vagy 
mérget, amely megfosztana a beszéd képességétől, és újra olyan 
némává tenne, mint amilyenek ők. Akkor is boldogabb lennék, 
mint így, hisz folyton szenvedek a nyomorult vágytól, hogy beszél-
jek, és hogy vágyaimnak megfelelő alkalmas, értő fülekre találjak. 
És te, szépöcsém, te sem tudsz megszólalni? Mintha állathoz beszél-
ne az ember! Hé, mondd csak, kuvasz! nem beszélsz véletlenül? 
PAMPHAGUS. Engem nevezel kuvasznak? Kuvasz vagy te ma-
gad! 
HYLACTOR. Édes jó haverom, kedves barátom, bocsáss meg, 
kérlek, és ölelj meg, könyörgöm. Te vagy az, akit leginkább vágy-
tam megtalálni, 's akit a legkitartóbban kerestem ezen a földön! Egy 
hatalmas ugrással áldozok Diána tiszteletére, aki boldoggá tett, 
mert segített megtalálni e vadászaton, akit annyira kerestem. Egy 
másik ugrással meg neked tisztelgek, kedves Anubis; egy harma-
dikkal meg Cerberusnak48, a pokol kapuja őrizőjének. Mondd meg 
a neved, kérlek!. 
PAMPHAGUS. Pamphagus. 
HYLACTOR. Te vagy az, Pamphagus, kedves unokaöcsém, 
édes jó barátom? Akkor te ismered Hylactort! 
PAMPHAGUS. Már hogyne ismerném; hol van most? 
HYLACTOR. Itt áll előtted. 
PAMPHAGUS. Becsszóra? Akkor hát bocsáss meg barátom, 
kedves rokon: nem ismertelek meg, mivelhogy egyik füled hiány-
zik, 's valami nagy forradás van a homlokodon. Mi történt veled? 
HYLACTOR. Ne erőltesd, kérlek: nem szívesen beszélnék róla; 
váltsunk témát! Hol jártál, mit csináltál, amióta elvesztettük kedves 
gazdánkat, Akteont? 
PAMPHAGUS. Az volt az én nagy, nagy szerencsétlenségem. 
Ne is emlegesd, sebeket tépsz fel bennem! Nagyon sokat veszítet-
tem a halálával, kedves Hylactor barátom, mert nála mindenem 
bőségesen megvolt, azóta meg éhség a részem. 
HYLACTOR. Szavamra, csodás sorsunk volt nála. Finom ember 
volt Acteon, igazi nemesember, mert szerette a kutyákat. Az ő 
idejében egyetlen kutyát sem lehetett megcsapatni, bármit is tettek. 
Mindent meg tudtunk szerezni magunknak a konyhában, a raktár-
48 ' Cerberus: görögben Kerberosz, az alvilág kapujának őrzője. 
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ban vagy bárhol, és amit megszereztünk, az a miénk volt: senkinek 
nem lett volna bátorsága megverni bennünket, vagy akárcsak hoz-
zánk is érni, mert ő rendelte el, hogy szabadon és a lehető legjob-
ban táplálkozhassunk. 
PAMPHAGUS. Sajnos, nagyon igaz. Mert nem ilyen az én mos-
tani gazdám, messze nem ilyen. Ég és a föld a távolság közöttük, 
mert ez fütyül ránk, de még az emberei is csak hébe hóba adnak 
valamit ennünk; és ha véletlenül a konyhában látnak minket üvöl-
tenek, kikergetnek onnan, fenyegetnek, ütlegelnek, véresre és fél-
holtra vernek, mint az utolsó csavargót. 
HYLACTOR. Hát ez van, kedves Pamphagus barátom: türelem-
mel kell lenni. Úgy tanultam, hogy a legjobb orvosság a jelen 
fájdalmaira az, ha elfeledjük a múlt örömeit, 's megpróbáljuk meg-
őrizni magunkban a jobb jövő reményét; ugyanakkor, a múltbéli 
szenvedések felidézése, amikor már sem tőlük, sem még rosszabb-
tól nem kell félnünk, sokkal kellemesebbé teheti a jelen adomá-
nyát. Tudod, mit fogunk tenni, Pamphagus öcsém? Itt hagyjuk a 
többieket, hadd fussanak a nyulak után, mi pedig félrevonulunk és 
elbeszélgetünk egymással. 
PAMPHAGUS. Az jó lesz, de a közelben nem maradhatunk. 
HYLACTOR. Nem maradnánk tovább, mint ahogy te azt jónak 
látod; de lehet, hogy megint nem lesz módunk találkozni hosszú 
ideig. Szívesen mesélnék neked, és hallgatnám a te történeteidet. 
Nézd csak, itt jól megleszünk, ebben a kis ligetben nem látnak meg 
minket, és a vad sem ebből az irányból jön. Közben szeretném 
megtudni tőled, miért beszélünk pont mi, és miért némák a többi 
kutyák; mert rajtad kívül egyet sem találtam, aki beszélt volna, 
pedig éppen elég kutyát láttam már életemben. 
PAMPHAGUS. Hát te erről semmit sem tudsz? Elmesélem. Ta-
lán emlékszel, hogy amikor Melancheres, Theridamas és Oresitrop-
hus49 rátámadtak Acteonra, közös jó gazdánkra, akit Diana szarvassá 
változtatott éppen, mi mindannyian odarohantunk, és úgy belemar-
tunk, hogy a helyszínen elpusztult. Talán azt is tudod (én ezt egy 
könyvben olvastam, amely valahol itt hányódik a házban) ... 
HYLACTOR. Te tudsz olvasni? Hol tanultad? 
PAMPHAGUS. Majd később elmesélem, de ezt a történetet 
hallgassd előbb. — Amikor mindannyian rárohantunk, én véletle-
49 ' Melancheres, Theridamas, Oresitrophus: Acteón többi kutyája. 
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ni'il a szájából kilógó nyelvéből téptem le egy jó darabot, majd 
lenyeltem. A könyvben megírt történetben az van, hogy én emiatt 
tudok beszélni; és bizonyosan igaz, mert Diana akarta így. Ám, 
mivel még nem szólaltam meg emberek előtt, azt hiszik, csak mese 
ez; ami nem akadályozza őket abban, hogy azóta is kutassanak a 
két kutya után, mert úgy tudni, hogy ketten is beleharaptak a 
szarvassá lett Acteon nyelvébe, és közülük ez egyik én vagyok. 
HYLACTOR. A fenébe is! Akkor hát én vagyok a másik, mert 
nagyon is jól emlékszem, hogy egy darabot én is ettem a nyelvéből. 
De nem gondoltam volna, hogy emiatt tudok emberi nyelven 
beszélni. 
PAMPHAGUS. Biztosítalak, hogy ez az igazság, mert megírva 
láttam. 
HYLACTOR. Boldog lehetsz, hogy kiismered magad a köny-
vekben, amelyekben olyan sok jó dolog található. Igazán jó időtöl-
tés lehet. Bárcsak hozzám is lett volna oly kegyes Diána istennő, 
mint tehozzád! 
PAMPHAGUS. Én meg azt szeretném, ha jóval kevesebbet 
tudnék, mert mire jó egy kutyának annyi tudás, és mit tud kezdeni 
azzal, hogy beszélni tud? Elég, ha ugatni tud, megugatni az idege-
neket, őrizni a házat, hízelegni a háziakanak, vadászni menni, 
torkon ragadni a nyulat, csontot ropogtatni, kinyalni a maradékot, 
és hűséggel követni a gazdát. 
HYLACTOR. Ez mind igaz, de azért jó egy kicsit többet tudni, 
mert jobban kiismeri magát az ember. De miért nem adtad tudtára 
eddig az embereknek, hogy beszélni tudsz? 
PAMPHAGUS. Csak. 
HYLACTOR. Hogy hogy csak? 
PAMPHAGUS. Mert nekem úgy tetszik. Inkább hallgatok. 
HYLACTOR. Pedig, ha csak egyszer is megnyikkannál a nyel-
vükön, tudod, hogy nem csupán a városlakók jönnének látni és 
hallani a csodát és kifejezni elragadtatásukat, jönne az egész kör-
nyék, jönnének a világ minden tájáról, hogy lássanak, hogy hallja-
nak, meg hogy beszélhessenek róla. Nem szeretnéd, ha tízmillió 
fül hallgatná, amit mondasz és ugyanenyi tekintet tapadna rád? 
PAMPHAGUS. Meggondoltam én mindezt. De mi hasznom 
lenne belőle? Hogy őszinte legyek hozzád, én nem vágyom a 
fecsegés dicsőségére, mert komolyan fárasztana, ha minden kis 
csibésznek köteles lennék válaszolni, sőt igazat adni. Benttartaná-
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nak egy szobában, jól tudom; dörzsölgetnének, fésülgetnének, 
cicomáznának, altatgatnának, aranyoskáznának és be is aranyoz-
nának. Egyszóval, másként kényszerítenének élni, mint termé-
szetes, mint ahogy egy rendes kutyának az kedvére lehet.. . Eb-
ben biztos vagyok. De ... 
HYLACTOR. Nem volna kedved egy kicsit úgy élni, mint az 
emberek élnek? 
PAMPHAGUS. Ahogy az emberek élnek? Esküszöm Cerberus 
három fejére, jobban szeretek az maradni, ami vagyok; semmi 
kedvem az emberekre hasonlítani, átvenni nyomorult életmódjukat 
már csak a túl sok beszéd miatt sem, amiben kénytelen lennék 
osztozni velük. 
HYLACTOR. Nekem nem ez a véleményem. Igaz, még én sem 
szólaltam meg előttük, de azért nem tettem, mert előbb találni 
akartam valakit a saját fajtámból, aki éppen úgy beszél mint én. 
Különben nem teketórióztam volna mondani nekik valamit, mert 
jobban élhetnék, megbecsültebben, nagyszerűbben. Bármit mon-
danék, súlya lenne szavamnak, többet érne, mint bárkié az embe-
rek közül; mindenkit csendre intenének, mihelyt kinyitnám a szá-
mat, mert engem kívánnának hallani. Jól ismerem én az embereket. 
Hamar betelnek azzal, ami megszokott, mindennapi, kézenfekvő 
és bizonyos, mindig jobban szeretik az új, a különös, a lehetetlen, 
a rendkívüli dolgokat; és olyan ostobán kíváncsiak, hogy elegendő 
lenne, ha egy pici toll felemelkedne a földről, az is megtévesztene 
minden rendű és rangú embert. 
PAMPHAGUS. Való igaz, hogy az emberek elég hamar megun-
ják egymás szónoklatait, és szívesen hallgatnának valakit önmaguk 
körén kívülről. De gondold csak meg jól: hosszabb távon megun-
nák a veled való fecsegést is. Az újdonság akkor a legizgalmasabb, 
amikor éppen bemutatják szép szavak kíséretében. Lycisca50 is 
akkor képes a legnagyobb gyönyört okozni, amikor először ugor-
ják meg. A nyaklánc is akkor a legkedvesebb, amikor először 
veszik fel. Mert az idő minden dolgokat megöregít, és friss bájukat 
elemészti. Ha már hallottak az emberek kutyát beszélni, később a 
macskáktól, az ökröktől, a kecskéktől, a szamaraktól, a kocáktól, 
a pocáktól, a házi szárnyasoktól, a madaraktól, a halaktól és min-
den más állattól elvárják ugyanezt. És mi előny származik abból, 
50' Lycisca: szintén Acteón kutyája. 
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ha már mindent kimondták? Gondold meg jól: hasznosabb, ha van 
még a begyedben, mint ha már mindent kiadtál magadból. 
HYLACTOR. Én bizony már nem tudom sokáig tartóztatni 
magam. 
PAMPHAGUS. Te dolgod. Egy ideig csodálni fognak, rólad 
fognak beszélni, kapsz majd jó falatokat, és mindennel ellátnak, 
amit kívánhat szemed és a szád, csak azt nem fogják megkérdezni: 
„Melyikből óhajt uram?" ... Mert hát, ha jól tudom, te bort nem 
iszol. Egyébként mindened meglesz, többet nem is kívánhatsz, 
csak szabadságod lesz kevesebb, mint szeretnéd, mert például, 
akkor is társalognod kell majd, amikor az alvás ideje van, és 
pihenni volna kedved. És végül is, nem tudom, nem unnak-e meg 
időnek előtte. De most már nagyon itt az ideje, hogy csatlakozzunk 
a többiekhez, és tegyünk úgy, mintha rengeteget futottunk volna 
és a sok munkától 
kilógna a nyelvünk! 
HYLACTOR. Nézd csak! Van itt valami az úton. Mi lehet ez? 
PAMPHAGUS. Egy levélköteg. Valaki elvesztette. 
HYLACTOR. Bontsd ki, kérlek, és nézzük meg mi van benne! 
hisz te olvasni is tuclsz. 
PAMPHAGUS. „A Felső Antipódusbeliekhez"51. 
HYLACTOR. A Felső Antipódusbeliekhez? Úgy sejtem, itt vala-
mi egészen új clolog készül. 
PAMPHAGUS. „Az Alsó Antipódusbeliek a Felső Antipódusbe-
liekhez!" 
HYLACTOR. Istenem! Milyen messziről kerültek ide! 
PAMPHAGUS. „Antipódusbeli Urak! Attól a vágytól hajtva, 
hogy emberi mőclon tárgyaljunk Veletek abból a célból, hogy 
megismerjük, hogyan éltek, és Ti is megtudhassátok hogyan élünk 
mi, a csillagok tanácsát követvén elküldtük Hozzátok a Föld kö-
zéppontján keresztül néhány emberünket; ám Ti, amikor erről 
tudomást szereztetek, betömtétek a lyukat, ennél fogva embereink 
kénytelenek a Föld gyomrában maradni. Kérünk tehát Benneteket, 
legyetek szívesek utat nyitni nekik, különben annyi lyukat fúrunk 
a mi oldalunkról, hogy nem lesztek képesek betömni azokat. 
Tegyétek hát meg jó szándékból és felebaráti szeretetből azt, amit 
Antipódus: A Föld két szemben lévő pólusa. Ebben a szövegben tonik fel 
először a francia nyelvben. 
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kényszerűségből kellene megtennetek nagy romlásotokra és szé-
gyenetekre. Isten legyen Veletek! Hív barátaitok az Alsó Antipódus-
ról." — Ez aztán a hír! 
HYLACTOR. Az bizony! Mégpedig rendkívüli. 
PAMPHAGUS. Hallod? Már hívnak. Mennem kell. Majd legkö-
zelebb tovább olvassuk a leveleket. 
HYLACTOR. Hová dugod őket? Rejtsd el ennek a piramisnak 
valamelyik lyukjába és takard le egy kővel; soha nem találják meg, 
és még ma, ha lesz rá módunk, vagy holnap a Saturnáliák52 napján 
visszajövünk és végigolvassuk; remélem, lesz bennük valami jó hír 
is. Meg aztán szeretnélek megismertetni néhány korábban hallott 
szép történettel is Prometheusról53, a líbiai nagy Herkulesről54, 
Páris55 Ítéletéről, Sapphóról56, a kétszer élt Erosról5/, és elmonda-
nám Ricochet58 énekét is ha véletlenül nem ismernéd. 
PAMPHAGUS. Nagylelkű vagy. Mindig is ilyen történetekkel 
ringattak el. Siessünk, kérlek, és hallgassunk, nehogy a gazdáink, 
akik itt lehetnek a közelünkben, meghallják, hogy beszélünk! 
HYLACTOR. Ma tehát már nem beszélhetek? De én beszélni 
fogok, Diánára esküszöm, mihelyt hazaérek, mert nem tudom 
tovább türtőztetni magam. Isten megáldjon! 
PAMPHAGUS. Ne feledd jól kilógatni a nyelved, hogy azt 
higgyék, sokat futottunk.- Ez a bolond Hylactor nem lesz képes 
őrizkedni attól, hogy szóljon az emberekhez, annyira óhajtja, hogy 
róla beszéljen a világ. Alig szólal majd meg, máris emberek tömege 
52" Szaruináliák: Saturnus isten ünnepe; ez idő alatt eltöröltetik a rabszolga-
tartók és rabszolgák közötti különbség. 
Prométheusz: Titán a görög mitológiából: ő hozta le az égői a tüzet az 
embereknek, ezért büntette Zeusz a Kaukázushoz kikötve a máját tépő sas 
prédájául. 
54' Herkules: A görög mitológiai alak latin változata. A görög Héraklész 
egyebek között lelőtte a Prométhruszt kínzó sast. 
5 5 Páris/Parisz: Heléna elrablója, Hekuba és Priamosz fia (Iliász) 
5 6 Saplió: görög költőnő (Leszbosz, ie. 625-586) 650 népi ihletésű költemé-
nye maradt ránk. 
57' Erósz: A szerelem görög istene. Platón szerint külön Erósza van a lelki és 
külön a testi szerelemnek. 
5 8 Ricochet: P.L. Jacob (lásd: 3- jegyzet) szerint francia szólás az egyházi 
litánia ironikus megnevezésére; jeu de ricochet = lapos kaviccsal kacsázni. 
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gyűlik köréje, híre mint a tűzvész futja majcl be a várost, hisz olyan 
kíváncsiak az emberek, és olyan szívesen fecsegnek minden új és 
furcsa dologról! 
íme a vége a Cymbylum Mundi címet hordozó 
francia nyelven írt könyvnek, amelyet 
frissen nyomtattak Párizsban 
Jehan Morin künyvkereskedő 
megrendelésére 
a Szent Jakab utcában 
a Kifli cégér alatt. 
M.D. XXXVII. 
Bonaventure Des Périers 
Szeged 
Fordította, jegyzeteket készítette.-
Újj'alusi Németh Jenő 

ÍME A KURZUS." 

Szörnyek karácsony idején 187 
Szörnyek karácsony idején 
szóval jól láttam őket, 
hogy sugdolóztak, 
hogy nevettek, hogy karon 
fogták egymást és a feléjük 
hajló fák között siettek 
azt mondták, marika 
szétrepedt, onnan odáig, 
hát ez kellemetlen ügy 
és fájdalmas nagyon, közben persze 
mutatták ujjal, hol repedt 
és nevettek, jövőre biztosan 
jobban vigyáz magára, 
nem fog csak úgy 
teherbe esni rügyropogás 
idején, a kis hülye 
szóval hallottam őket, 
hogy léptek és nevettek 
a fák között, ahogy 
siettek, hajoltak, fogták 
egymás karját az arcuk közepén 
egy repedés, ahogy láttam, 
egy rúzsozott repedés 
változtatta alakját 
Debrecen Szénási Miklós 
188 POMPEJI 
A disznó halála 
Kirkének 
Csupa színházi patikába illő 
kellék, konzervált szemek, 
tetovált előbőr, koponya, 
gázhalmazállapotú festék. 
Azt mondta, főz egy kávét. 
Zuhanyozni fog és illatosan 
közeledik hozzám, ígérte 
még korábban. Az órája áll, 
a nagy fali gépezet, 
ápolt kezével fagyasztotta meg 
távozása előtt az időt. 
Kiment és lassan hiányzik. 
Napok telhettek el, hogy 
utoljára láttam. 
Szerencsére nem vagyok éhes. 
Sütemény és bor, az uzsonnám 
rég elvesztette eredeti 
állagát. Körülbelül ezerszer 
fordítottam a lemezt, unom 
már, s a tű, annak is vége. 
Siethetne, ha akar még élve. 
Debrecen Szénási Miklós 
Városkapu Eszpresszó 189 
Városkapu Eszpresszó 
Sűrű giggoló-szecesszió, a székeken plüss huzat, 
aranyozás, fehér zongora. A magnóban szelíd, 
kontinentális slágerek. A pincérnő irigy, de látom, 
hogy szép, nem tudlak eléggé szeretni. Valami 
idétlen festő rajzolhatott minket is erre a képre. 
Azért kettőt, mert kell a szimmetria. Arról beszélsz, 
hogy le fogod vágatni a hajad, meghalsz, de megnő 
újra. Közben a zenére figyelek, vagy megpróbállak 
elképzelni a partizánfilmben. Egy németet szeretsz, 
és gyűlölnek a falubeliek. Az erdőbe hurcolnak, 
és éjszakára odakötöznek egy fához. A lánc 
sok egymásba kapaszkodott nulla. 
Dorog Peer Krisztián 
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Erotika 
Anyjukkal szeretkeznek álmukban 
az árvák. Az ébredés lágy 
bűntudat. A feszületen meztelen 
férfi, a kolostor fala zsírpapír. 
Ha már mindent megkaptam, majd 
az erdőbe költözünk félni — 
kiránduló, tompa családok. 
Az őzek sokat tudnak, antik 
fényképezőgép a szemük. És mi, 
egymás fekete dobozai, a testünkben 
felesleges információk. Egészen 
látlak, mint a némák, és álmodban 
kétfelé szakadt fiunkkal csalsz meg. 
Dorog Peer Krisztián 
Látens 191 
Látens 
Mint egy kötött pulóver, a párás 
bőrön tönkre megyek. Lassú 
érintéseket lopok, és úgy teszel, 
mintha nem vennéd észre. 
Neked van szerelmed, ő jámbor 
és manifeszt. De benned 
élősködöm, mint alultáplált 
fekete kölykökben a férgek. 
És ha mással párzol, szaporodom 
benned, és beleidből 
lágy táplálékot szívok. 
Dorog Peer Kriszt ián 
192 POMPEJI 
A vízszintes vár 
„ ... hogy fölépítenék 
Az aszfaltozóknak titkuk van. 
Ujjaik közé fekete hártya 
nőtt, testük mögött párolgó 
gépek. A titkot nem hordják 
magukkal, de a ruhájukban viselik 
a képét. Égő tenyerükről 
valaki lemossa a kátrányt, repedt 
tenyerüket krémmel bekeni. 
Az ő kezük szép, és a szerelmüknek 
furcsa neve van. A lányuk 
is lehetne, néha 
megmossák a hátát. 
Ha szomorúak, a titkot 
beleburkolják az útba. 
Dorog Peer Krisztián 
Ezúttal büntetek 193 
Ezúttal büntetek 
Fal mellett alázok és gőggel büntetek: 
engem egy önző, gőgös kis szekta lakatott jól, 
téged társnőid barbársága vonz. 
Figyelj rám, drága, mert az én hónapom jön. 
Budapest Térey János 
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Az ádventi düh 
Te szegény, úgy vigyázz, az ádvent engem ünnepel. 
Pagonyra, csalitra, lugasra köd szitál, 
de a téli szemeszter már nem lohaszt le, 
hogy öt bevásárlónap karácsonyig, 
hogy leckéztetsz, mint egy megtévedt elemistát. 
Vétkem, hogy egyetlen éjjel voltam boldog ősszel. 
Mindegy, kedvesem, nem vagy mamzell, aki 
rámolvashatja a ház szabályait; 
a régi nóta ez, ebből elég, 
hidd meg, eton-baba se vagy és én se 
léha taverna- strici, 
nem voltál asszonyom, hát ne formálj jogot. 
Ne bosszuld meg magad a hátrahagyott holmimon, 
mert krakéler leszek és felpofozlak 
egy deres kávécsarnok karzatán. 
Bagatell tétel, amit érted leteszek, 
holnapig lerázom a kórt, 
bagatell május, amit feledek. 
Budapest Térey János 
Lírai dal 195 
Lirai dal 
op.47 
Ácsorgok ebben a hicleg, erős, lassan 
téliessé fokozódó időben, azt gondolom, 
mit csinálnék, ha lenne mit. Nem tenném 
ki magam ennek, komolyan, zaklat az, 
hogy itt lehetek, ahelyett, hogy valamit, 
produktíve, tegyek végre meg, ezt, vagy 
mondjuk azt. Nézegetem a saját kezemet, 
vajon mi lehet vele egy ilyen helyzet-
ben. Az egyébként, hogy egy ilyen hely-
zetben hogyan viselkedem, különösen 
érdekel. Nem tenném ki magam ennek, nem 
kérdezek semmire rá egy ilyen hely-
zetben. A sétányon vagy, hevesen recseg 
a fű, a fűben néhány szobor, megnyugszol, 
hogy este lesz. Ülök, a te szép cipődet 
nézem, nem tudom azonosítani mivel, bekap-
csolom a magnót, van az égő torok, vagyok, 
bombázás, a hideg tél, valamit magamra ha-
gyok, hogy magadhoz intettél, nem bizonyí-
tom, kilovagolni nem akármi, mivel. 





Levelet, virágot lát szemem 
Levelet, virágot lát szemem 
a fákon, s érő gyümölcs-sor 
forr a gallyak közt. Dalol bennem 
madár, patak, mesél ekkor 
a zengő erdő, s szerelmes méhraj mézsört 
áraszt rám, frissít az ég kinyílt virága: 
felébred szívem, míg másnak él mély álma. 
Kastélyába zár a Szerelem, 
nincs adó, s papi misebor; 
gazdaggá tesz, úr lesz belőlem — 
nem kapom ezt mástól, s máskor. 
Hűség és Odaadás kéri a gyönyört, 
hogy a kiharcolt Érdem erején még ma 
megtörjön a tétovázás gyötrő kínja. 
Régóta őrizlek, Szerelem 
őszintén, hűséggel. Sokszor 
te vécltél, veled menekültem — 
az örömből sosem lett tor. 
Hozzád fordulok mert nyomorúság gyötört, 
segíts nekem! Rád tekintek, Szánalom, ha 
a nap fényét elhalasztja az éjszaka. 
200 POMPEJI 
Csalástól és bánattól szöktem, 
szerelmemben nincs hazug por: 
a szavakból gyöngyöt fontam, nem 
érdekel már a sók lator. 
Szeretem, ki körém varázsolta e kört, 
hogy szerelmes számat gúzsba kösse szava, 
s érzelmem indája őt el ne oldozza. 
Hogy elhidd, neked elmesélem: 
az Öröm felébreszt százszor 
is éjjel, s zeng az éjben szívem 
mert e szép és csodás mámor 
vadul lázítja várakozásom; kitört 
vágyam hibát is kockáztat, jól vigyázva — 
de neki sem rideg, s ellenséges vágya. 
Hízelgők, képmutatók tőlem 
már távol állnak, fáj, mikor 
ál-ragyogásuk gőgjét érzem. 
Igaz kedvesemhez bátor 
s gyöngéd vagyok, úgy ő utcára nem söpört; 
s tiszta csillogású csodához vezet a 
Szerelem és Öröm engem kézenfogva. 
Fuss dal hozzá, kiért Arnaut összetört 
minden más szerelmet szívében, és soha 
nem érzett gyengeséggel magát elhagyta. 
Szeged 
Arnaut Daniel 
Fordította és átdolgozta: Kötél Emőke 
A megfordított virág 
Előszó 
Ab la dolchordel temps növel .foillo li bosc e li aucel. chanton 
chascus en lor lati . segon lo vers del növel chan . 
Csaknem kilenc évszázad választ el bennünket e szavaktól, 
amelyek az első trubadúr, a trubadúrok atyja, Aquitániai IX. Vilmos 
egyik „költeményének", „dalának" kezdetéből valók. Némely szó 
majdnem tökéletesen érthető a francia olvasó számára: dolcbor, 
douceur (lágyság) temps, temps (idő) chan, chant (ének). Tavasz, 
madarak, megújulás, felzendülő ének: századok óta belőlük áll a 
dal tavasz-nyitása Európa valamennyi nyelvén. És a vágyból, a 
szerelemből, mindjárt az első szavak után: 
La nostr'amor va enaissi . com la brancha de l' albespi . 
qn'esta sobre l'arbr'en creman . la nuoit ab la ploi'ez al gel . tro 
l'endeman que-l sols s'espan . per la fueilla vert el ramel . 
Szerelmünkkel is úgy van ahogy a galagonya ágával a bokor 
oldalán vacog éjszaka esőben és fagyban holnapra a napfény 
szétárad zöld levelekre bokrokra 
A télből és a hidegből kilépünk a fényre: szerelem, napsütés, 
zöldellő levelek. Ma már alig tudjuk felfogni, kilenc évszázaddal 
ezelőtt mennyire új volt mindez, milyen meglepő, korábban sosem 
hallott. A szerelem egy új nyelven szólalt meg, román nyelven. 
Létezett tehát a madarak „latinja", és létezett annak a költészetnek 
a hangja, amelyet IX. Vilmos a saját latinján szólaltatott meg, oc 
* A fordítás Jacques Roubaiui La fleur inverse című művéből való. [Paris, 
Ramsey 1986.1 
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nyelven, provanszálul, okszitánul, ahogy tetszik. A költészet lété-
nek új módozata született meg, másmilyen, mint a Roland-éneké, 
provanszál nyelven. 
A trubadúrok költészete fényből és maciarakból születik meg. 
És ha nevükről óhatatlanul Provence-ra asszociálunk, e szó, 
Proensa, magukat a trubadúrokat jelenti, akik Okszitániában, belső 
vándorlásuk során lassan-lassan megindulnak Poitiers-ből, Limou-
sin-ből, Toulouse-ból, hogy Languecloc vagy Provence felé tartsa-
nak; aztán jelenti Provence-t a XIII. század fordulóján, abban a 
néhány röpke évben, amely egyszerre jelzi a trobar csúcspontját 
és meggyilkolásának pillanatát. Provence a trobarnak, a költészet 
mesterségének a földrajzi középpontja: 
Ab l'alen tir vas me l'aire . qu'ieu sen venir de Proensa . tot 
quant es de lai m 'agensa . 
Leheletemmel magamba szívom a levegőt amely Provence-ból 
jön felém minden tetszik nekem ami onnan való 
Qu'om no sap tan dous repaire . cum de Rozer tro c'a Vensa 
. si cum clau mars et Durensa . ni on tant Jtns jois s'esclaire . 
Nincs édesebb tájék mint a Rhone-tól a Vence-ig melyet körül-
zár a tenger és Durance nincs egy sem ahol annyi tiszta öröm 
ragyog fel 
Hogy megérthessük a trubadúrokat, nem haszontalan gondo-
latban beleképzelni magunkat a Peire Vidal által megrajzolt szabá-
lyos négyszögbe, a Rhone és a Vence, a tenger és a Durance folyó 
közé. Az ének és a szem táplálói, a táj, a szelek,* az erdei fenyők, 
a ciprusok, a szőlők, az olajfák, a mandulafák, a füvek, a kövek 
jellegzetes árnyalatai, a sík tenger morotvája („a szemekbe csapódó 
tenger", mondja Giraut de Bornelh) — mindez elengedhetetlennek 
tűnik a hely és a szótagok fény beragyogta, szükséges összhangjá-
hoz. Persze itt a XIII. századról van szó, nem a ciprusok és kasté-
lyok nélküli antik Mediterráneumról. 
Erre a helyre, amely költemények hallgatására csábított, még 
harminc esztendeje is oda tudtuk magunkat képzelni. Ez a hely 
mára mindenestül tökéletesen eltűnt, elveszett. A természeti kör-
nyezet századunk legutóbbi negyedében többet változott, mint a 
megelőző nyolc évszázadban együttvéve. Ne felejtsük el az albi-
A megfordított, virág 203 
gensek elleni új kereszteshacljáratot, annak minden utóhatásával 
egyetemben. 
Egyedül Aude — a mediterráni részén, és a tengertől távolodva 
a Corbiéres nyugati felén, a Fekete-hegység déli szegélyén — 
mutatja még majdnem érintetlenül a régi képet. Közel ötven éve 
ismerem ezt a földet, lépésről-lépésre (egyedül a gyaloglás teszi 
lehetővé, hogy a kellő lassúsággal járjuk be a trobar tájait). Voltam 
Puivert-ben, Saissacban, Miravalban, Lastours-ban. A trubadúrok 
indáiban, a korszak irodalmi életét elbeszélő, mesékkel kevert 
életrajzokban minduntalan aude-i tulajdonnevekkel találkozunk. 
Ez az, amit be kell gyalogolni, amíg megtehetjük. 
És nem csak ez a környezet pusztult el visszahozhatatlanul 
Provence-ban, hanem az a növényi esszencia is, amely a trubadú-
rok finom rímei alatt megbúvó illatot létrehozta — az is eltűnt. E 
földnek immár nincsenek madarai: tíz, tizenkettő, tizenöt éves 
kóromban (mindig koránkelő voltam) nem tudtam úgy felkelni 
akkor, amikor a nap ,,s' espan" (felragyog), hogy el ne bűvöljön a 
madarak éneke. A trubadúrok éneke — és ez a szabadban hang-
zott fel, a lágy vagy a forró évszakban, nyílt tereken, természetes 
környezetben — olyan ének volt, amely a madarakéval vetekedett. 
Az ének már csak azért is az ő hangjukkal együtt szólalhatott meg, 
hiszen a madarak is az éneklés egyetlen, elsődleges értelmét dalol-
ják: a szerelmet. 
A hallható és a látható természet eltűnése nem jár egyedül: IX. 
Vilmos szavai, a modern szerelmi líra első, hozzánk közelálló vagy 
tőlünk nem túlságosan idegen szavai nem franciául, mégcsak nem 
is ófranciául vannak. A trubadúrok nyelve, az oc, az okszitán, a 
provanszál különleges román nyelv: a franciától, az olasztól, a 
(hozzá legközelebb álló) katalántól eltérően soha, pontosabban a 
XIII. század óta nem kötődött semmiféle földrajzi vagy politikai 
egységhez. Ma pedig, miután nagy keservesen túlélte a francia 
királyságot és közoktatást, ma ezt a nyelvet is az eltűnés fenyegeti. 
A trubadúrokat hallgatva, ma, a jelen években nem tehetünk mást, 
mint tudomásul vesszük e hármas elhomályosulást. 
Mondják: a szerelem a XII. század találmánya. És ha a szerel-
met egyáltalán fel kellett találni, akkor feltalálói a „trouveur"-ök, a 
„találók", a „lelök", a trobadors voltak. Róluk e tanulmányban egy 
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ennél egyszerre behatároltabb, különlegesebb, jellegzetesebb, 
büszkébb és megdöbbentőbb találmány okán lesz szó: a trubadú-
rok találmánya vagy újítása nem a szerelem, hanem az, hogy a 
szerelem elválaszthatatlan a költészettől, ez a költészet motorja az 
éneken belül. A trubadúrok azt találták föl, hogy létezik egy eltép-
hetetlen kötelék, az, amely a szerelmet a költészettel egyesíti. 
Ennek a felfedezésnek, ennek a költeményekben vég nélkül 
ismételt állításnak az eredményét jobb inkább grand cbant-nzk, 
semmint chant courtois-nak, udvari vagy udvarló dalnak nevezni: 
ez utóbbi — korabeli szövegekkel alá nem támasztható — elneve-
zés egyszerre korlátozó és bíráló (a XIX. század végétől fogva). Az 
előbbi viszont kiemeli azt, hogy vannak más grand chant-ok is, az 
amerikai indiánoknál például, valamint azt, hogy a trubadúrok 
költészete más, térben és időben igen távoli hagyományokkal 
mutat kézzelfogható rokonságot. 
A trubadúrok grand chant-'\ának különlegessége, eredetisége 
elsősorban a következő állításban ragadható meg: költészet nincs 
szerelem nélkül. A szerelem nem létezhet az őt megéneklő költé-
szet nélkül. A szerelmi költészet az elsődleges, fontosabb a beszéd 
minden más módjánál. Uralkodik a beszéden; és a költészetben 
való beszéden. A legemelkedettebb a leglényegesebb. 
Másodjára: a trubadúrok azt találták föl, hogy a szerelmi dal 
több, mint szerelemről beszélő szavak és hangok megbonthatatlan 
egysége. Felmutatja a szerelemnek a férfira és a nőre gyakorolt 
hatását és lényegét; a trubadúrok meg is adták ennek a köteléknek 
a támpontját, a helyét, az összecsingolódás megjelölését: a rímet. 
A trubadúrok előtt a rím nem, vagy csak szegényesen létezett 
a költészetben. Őutánuk, bármely évszázadban tekintsünk szét, 
egészen a miénkig, s valamennyi román nyelven (valamint a ger-
mán nyelvek zömében), ahol a költői hagyomány a trubadúroktól 
indult el, a költészet nem képzelhető el rímek nélkül (ami azt 
feltételezi, hogy nem képzelhető el verssorok nélkül). 
De nem elegendő pusztán annyit kijelenteni, hogy a trubadú-
rok költészete rímes költészet. Számukra a rím több, mint a sorvég 
megjelölője. A lelke, a középpontja annak a zenei és költői alko-
tásnak, a cansónak, amely a szerelmet énekli. A rímek elhelyezke-
dése, a csengésük, a hangzósságuk játéka, a dekompozíció, az 
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értéksorrendjük, a szerelem szavainak, a grand chant szavainak a 
felütése és összekapcsolódása, szerelem, öröm, hölgy, amors, joi, 
dona ... , ezek tesznek minden cansót egyedi alkotássá, a szerelem 
állításának és kinyilvánításának egyedi pillanatává. A trubadúrok a 
rímet egy forma mozgatójává tették, ezt a formát pedig, a cansót, 
a „chanson"-t, a szerelem és a költészet kifejeződéséve és egyben 
kiáltványává avatták. 
Ennek az egyszerre bonyolult, tudós, demonstratív, ugyanak-
kor játékos, csábító, meggyőzésre törő költői formának a feltalálása 
a rímek játékán és örömén alapszik. Ma már alig láthatjuk be a 
rímek terepének a tágasságát, bőségét, változatosságát, azokét a 
rímekét, amelyek körülbelül másfél évszázadon keresztül, nemze-
dékeken át, szájról szájra, fülből fülbe, emlékezetből emlékezetbe 
átmenve reprezentálták e költői hagyományt. Mindaz, ami e kor-
szakot kíséri, a francia trouvére-ek, a portugál trubadúrok, a szicí-
liai és itáliai költők egészen Dantéig és Petrarcáig, a német Minne-
sángerek — visszhang csupán. S amibe az egész trobar végül 
beletorkollik, az a bukás vagy a feltámadás. Egy utolérhetetlen 
polifonikus pillanat. 
Az is szembeszökő, hogy miközben a trubadúrok a grand 
chant-t, a szerelem és a költészet egyesítését egy igen sajátos nyelvi 
játékkal, a metrumok és a rímek játékával megalapozzák, egyúttal 
feltalálják a költő költészetbeli figuráját és elkötelezettségét is. A 
költő „trouveur", találó, lelő. Szavakat talál, hangokat, rímeket, 
azért, hogy a szerelmet mondja; mondja azoknak, akik ugyanúgy 
szeretik és ugyanúgy gondolják el és ugyanúgy élik a szerelmet, 
mint a költői dalt. Nekik beszél, egy őköziilük. A költészet — 
életforma. 
Természetéből adódóan a költészet játéka a trubadúrt elsősor-
ban iparossá, mesteremberré, „csinálóvá" teszi (a XV. századi ún. 
nagy retorikusok megjelölésével élve), kovácsot, „fabbrót" (Dante). 
A költő a szerelem kimondására alkalmas szavakat kovácsolja, 
berakja a költeményt a szerelmi tűzbe, úgy finomítja, mint az 
aranyat; ez a metafora minduntalan vissza-visszatér a trobarban. A 
költészet mesterség; benne éppúgy szerepet kap a zenei ars, mint 
a verbális ars, a költői személyességet, a hangot domborítva ki. A 
trubadúr minden egyes hangja hangsúlyozottan egyéni. A trubadúr 
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szerző; feljegyzi és tudatja és aláírja költői nevét. Mindegyik költői 
név most először tulajdonnév; amiként mindegyik rímjáték és 
rímkiválasztás szignatúra, aláírás, a szerelem tulajdon neve. A tru-
badúr neve, énekei — vigye bár szét őket ő maga vagy vigyék azok 
az énekesek, akik továbbéneklik őket — szerelmet ébresztenek, 
szerelemre ösztönöznek, szerelmet árasztanak szét a világban. Pro-
vanszál nyelven. 
Ahogyan rímekben beszélnek, ahogyan axiómákból, szerelmi 
igazságokból — felejthetetlen társításokat hozva létre — verssorok-
ban beszélnek, mindebben feltűnő, hogy a szerelem — a szerelmes 
férfinak egy hölgy iránt érzett reális szerelme — belerejtezik vala-
mely egyetemes szerelembe, mégpedig úgy, hogy a kettőt el sem 
tudjuk választani egymástól: a nyelv szerelmébe, a nyelv iránti 
szerelembe rejtőzik bele. Az a legtökéletesebb szerelmes, aki a 
legjobban szeret; azért szeret jobban, mert jobban énekel; azért 
énekel jobban, mert jobban szeret; és a jobb szerelem annak 
dicsőségét növeli, akit szeret, annak a pretz-ét, értékét; és növeli a 
nyelv dicsőségét. A költészet a költészet révén a költészetről magá-
ról első alkalommal mond ki itt egy alapvető funkciót: a nyelv 
dicsőségét és emlékezetét. 
Olyan költészetet mondani, amelyből a szerelem szól, nem 
szerelemelmélet. A trubadúroknak nincs szerelemelméletük, vagy 
inkább: mindegyik grand chant szerelemelmélet; a szerelem igaz-
ságát evidenciákban mondják, rímekben, hasonlatokban, ellenté-
tekben, ekhós rímekben mondják, ritmusban mondják. A kifejtés 
betegsége nem érintette meg őket. 
A trubadúrok szerelemelméletériek megközelítése közvetett 
eljárásokat igényel, összevetéseket cansóról cansóra: a rímek tere-
pén ezek egymásnak felelgetnek. A két strófa közötti árnyalatok-
ban kell megragadnunk az értelmet, valamint a hangok közötti 
árnyalatokban: Jaufre Ruclelnél és Bemart de Ventadournál, Giraut 
de Bornelhnél és Raimbaut d'Orange-nál, Arnaut Dánielnél, Peire 
Vidalnál vagy Raimbaut de Vaqueirasnál. Ki kell kérdeznünk a 
vidast, az „életrajzokat", és a razost (a legnevezetesebb cansók 
„kommentárjait"), s ezekben az elbeszélésekben és mesékben nem 
az adatolható igazság a lényeges (amit a provanszál költészet 
szakemberei oly nagy türelemmel kutatnak), hanem kizárólag a 
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tanulmány, a „pélcla", a szerelem alapjairól szóló tanító célzatú 
evidencia, melyet kerülőúton, finoman, ironikusan vagy polémiku-
sán vittek be prózájukba a vidák összeszerkesztői (akik minden 
kétséget kizáróan maguk a trubadúrok voltak), így találva föl azt a 
különféle elnevezések alatt futó műfajt, prózában írott rövid fikciót, 
e prózai pillanatformát: a nouvelle-t, cuentót vagy „rövid élet-
rajzokat" ... , amely műfaj kedvező talajra lelt és hatalmas utóélete 
kerekedett (például innen ered a decamerorí). 
Végezetül olvasható még pár dolog a szerelemelméjetről a 
trobaron kívül is, miután a grand chant-nak a középkori irodalmak-
ra gyakorolt hatása, befolyása igen mély volt. Megfontolandó — és 
ez itt egy a későbbiekben kifejtendő hipotézis —, hogy az első 
regény-próza, a Chrétien de Troyes nyolcszótagos sorokban írott 
verses regényét követő prózai Lancelot az amors (a szerelem) 
hatalmas polémikus illusztrációja. A költeményekben a szerelem-
elmélet nincs kifejtve, nem mondható el más kifejezésekkel, mint 
maguknak a költeményeknek a szavaival, amelyeken keresztül az 
elmélet megjelenik; ám közvetett úton kimutatható. A középkori 
szerelmi regény — nagyon tágan — e „felmutatás" műbe rendezé-
se, az amors regényes megjelenítése. 
Ám a prózában megalkotott elbeszélésből nyilvánvalóvá válik, 
hogy létrehozása — Danténál éppúgy, mint a Lancelot szerzőinél 
— kísérlet arra, hogy többé-kevésbé érvénytelenítsék, visszatérít-
sék, eltöröljék, lerombolják azt, ami a szemükben egyértelműen 
botrányos. Mivel a trubadúrok szerelme erkölcs, de leglényegét 
tekintve profán erkölcs. Ha nyoma sincs is náluk vallásellenes 
szándéknak (és kétségtelenül nincs, vagy csak egy csipetnyi hete-
rocloxális megkísértettségnek van), az bizonyos, hogy számukra a 
szerelem valami evilági dolog, mint az öröm, s még ha folytatható 
is lenne egy másik világban, itt és most, egyedül a högyből áradó 
fény hatására elérendő állapot: e fény ragyogja be a dalt. A truba-
dúrok grand chant-jának, mint a laplace-i világegyetemnek, nincs 
szüksége Isten feltételezésére a szerelem és a szépség evilágában, 
hacsak a világteremtés miatt nem. A trubadúrok nem ateisták, nem 
pogányok, nincs „szerelemistenük": ők elsőrendűen a szerelem és 
a dal számára élnek benne ebben a világban. 
A változatos keresztény reakció nem is szűnt meg azóta. A 
teológiai vagy költői elítéléstől (az Isteni színjáték mindenekelőtt 
amors-ellenes háborús gépezet) a misztikus captatióig terjedő ská-
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Ián indult be (ez utóbbit olykor, anakronisztikusan, magukból a 
trubadúrokból próbálták meg kiolvasni). Elegendő csak Keresztes 
Jánosra mint a vallásos költészet olyan példájára utalnunk, aki 
sosem vághatott volna utat a trobar adta ösztönzés nélkül. 
Az, hogy a szerelem öröm, felragyogás, extázis, szépség, a 
rímek szépsége, a formális alkotás extázisa a cansóban — nem 
jelenti egyúttal azt, hogy a trubadúrok nem ismerték a sötét oldalát, 
hogy megrekedtek volna a szerelmi boldogságnál, hogy nem da-
lolták a szerelem legvégül a gyönyörben vagy a lemondásban 
feloldódó kínját. 
Amiként hajdan az antik, később a keresztény orvostudomány 
és a filozófia, a maguk módján ők is felismerték és beazonosították 
a lélek betegségét, a lelket fenyegető fekete napsütést, a melankó-
liát. De számukra, természetesen, a melankólia lényegében a me-
lankolikus erósz, az a nyomasztó ellenfél, aki sorsszerűen vezet el 
a szerelemtől a szerelem abszolút ürességéig, az őrületig. A nem a 
halálhoz vezető egyetlen őrület (a szerelem nem magasztalja fel a 
halált) az, amelyikben a dal sikeresen enyhíti az őrületet a ritmus 
és a rímek mértékének, erejével. A mezura (a mérték) a trobar egyik 
leggazdagabb fogalma: szakadatlanul felveszi a harcot a melankó-
lia jelenlétének fenyegetésével szemben. Néhány trubadúr — 
amennyire időszakuk lehetővé tette — „tudós" volt a filozófiában; 
nem véletlenül fedezhető fel náluk a „negatív teológia", a uia 
negativa visszhangja; ugyanakkor a szerelmi semmi, a melankoli-
kus semmi alakzatát úgy fogalmazzák meg, hogy nem folyamod-
nak semmiféle külső teorizáláshoz. A trobar kezdeteitől látható és 
jelenvaló az öröm fonákja, a szerelem halála, a szerelem megsem-
misülése a mértéknélküliségben és az őrületben, ironikusan és 
reményvesztetten. Itt szeretnék majd védelmezni egy hipotézist 
valamely mély benső kapcsolatról: egyfelől a szerelem és a trobar 
egész történetén át vele együtt létező antagonista párja közötti, 
másfelől a két költői út, a trobar clus (titkos, zárt trobar) és a trobar 
leu (könnyed, világos trobar) közötti belső feszültség hipotézisét 
(amely ellentétek nem oldhatók fel, hacsak a megtagadással nem). 
A két stílus szembeállítása messze túlnyúlik a homályosság és az 
érthetőség problémáján (a mindenkinek szóló és a nehéz költészet 
örök vitáját a trubadúrok is ismerték, és olyan kifejezésekkel írták 
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le, amelyek azóta sem javultak lényegesen). Ennek az oppozíció-
nak a gyökere magában a szerelemben van, abban a paradoxon-
ban, hogy a szerelmi kötelékben a melankólia lehetetlen és szün-
telenül jelenvaló. A trobar legragyogóbb alkotásai (és ragyogásuk 
gyakran társul a melankolikus erósszal), Raimbaut cl'Orange vagy 
Arnaut Dániel művei majdnem teljesen társtalanok a középkori 
hagyományban (Guido Cavalcantit kivéve, az egyetlen itáliait, aki 
a legnagyobb trubadúrokéval azonos szintű). 
E tanulmány az itt kifejtettek szellemében nem az értelmezést 
kísérli meg, hanem a trobar belső megvilágítását, „felmutatását". A 
szavak a trubadúrok szavai, a grand chant szavai, az axiómák, a 
szerelem alapigazságainak szavai nem válnak el létezésük módjá-
tól, a verssortól és a rímes sortól, a legbonyolultabb mértékektől, 
a strófáktól, a cansótól. A trubadúrok örökségét tárgyalva az írott 
források, a „chansonnier"-k, az „énekeskönyvek" egyetlen hatal-
mas cansóként jelennek meg, a grand chant dalaként. Ez meséli 
el az invenció, a kitalálás kötelék a trobarban, szavakat mesél el, 
hangokat és rímeket, szerelmet, dalt, költészetet. Trubadúrról tru-
badúrra követhető az „ének" szó, a „szerelem" szó, a „hölgy" szó 
roppant bonyolult kombinatorikájába, amelyben a grand chant 
mindenegyes szava elnyeri a jelentését, súlyát és a szerelemre valá 
felhívás eszközévé válik. Tisztában vagyunk vele, hogy ez a leírási 
kísérlet vagy több is, mint puszta leírás (mert egyszerre kell formá-
lisnak és szemantikainak lennie), igen bonyolultnak tűnhet. Egy-
szerűbben nehéz lenne úgy beszélni, hogy a dolgot magát ne 
csorbítanánk. 
Meglepő lehet a trubadúroknak általam tulajdonított kiválóság. 
Igaz, ez a költészet sokáig kéziratokban maradt, láthatatlanul, so-
káig szétforgácsolódott tudós filológusok kezén, elrejtette őt mél-
tósága, nyelve, erkölcse, önnön méltósága. Rátelepedtek naciona-
lista ostobaságok is. Csak két példát idézek erre: elvakult és ostoba 
önfejűség a trubadúrok költészetéből a francia középkori irodalom 
egyik szeletét csinálni; a másik az olasz szakkutatók majdnem 
általánosnak mondható bénultsága azon fájdalmas kényszer szorí-
tásában, hogy — Cavalcanti példájával, valamint Dante és Petrarca 
tanúságtételével szemben — ne kelljen elismerni mindazt, amit az 
olasz irodalom a trubadúroknak köszönhet. És itt nem egyszerűen 
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prioritáskérdésről és tulajdonjogi vitáról van szó. Ugyanis a vakság 
és a süketség, egyszóval a tudatlanság nagyfokú értetlenséghez, a 
formális dimenzió tagadásához vezet. Nagyon jól felismerhető eb-
ben a lélek második nagy betegségének a példája, azé, amelyet 
Platón még megnevezetlenül írt körül, és amelynek a szerelem 
univerzumában a trubadúrok ezt a nevet adták: féltékenység. 
A jelen kötet, A megfordított virág. Tanulmány a trubadúrok 
formális művészetéről című — egy a trubadúrköltészetről készített 
és 1980-ban megjelent válogatást követ és tesz eszmeileg kerekké, 
azonban e könyv olvasható az antológiától függetlenül is, a meg-
értéshez szükséges szövegek itt is szerepelnek. Végezetül enged-
tessék meg, hogy néhány szót szóljak a trubadúrok iránti saját 
érdeklődésemről, amely nem mentes bizonyos fokú szenvedélytől, 
elfogultságtól, és amely kitűnt ebből , az előszóból is. 
Provanszál származású vagyok. A provanszál nyelv, amelyet 
gyerekkoromban nem beszéltem (ma olvasom, de nem beszélem) 
különleges szerepet tölt be családi emlékezetemben (és ebben 
nem állok feltétlenül egyedül); anyám családjában, ahol a szülők 
tanítók voltak, gyorsabban tűnt el, mint apáméban, akinek ajkáról 
a nagyapjától eltanult oly különös toulouse-it a jellegzetesen rekedt 
hangján hallottam gimnazista korom előtt (és a nyelv most, öreg-
korában rettenetes erővel tér vissza nála). Egyszerre közeliként és 
hiányzóként, számomra ez az eredet nyelve, a nyelvek aranykorá-
nak eltűnt nyelve, a nyelveknek az az illatos kertje, amelyről Dante 
beszélt. Gondolkodásom és munkám nyelveként a francia az anya-
nyelvem, a költészeti nyelvem is, ugyanakkor ez egyszerre a szá-
műzöttségem nyelve is, mert benne, mögöttesként, a provanszál-
utániság, a provanszál visszhangja él (provanszált mondok családi 
provincializmusból, holott jól tudom, hogy oc, okszitán nyelvről 
van szó; ha franciaországi katalán lennék, talán azt mondanám, 
„lemosi"). 
Költeményeket írni, költészetet komponálni a jelen aktuális 
feltételek között kissé nehéz feladat, ebben egyetérthetünk. Kitar-
tani egy feltételezett úton számomra minden esetben modell vá-
lasztását jelenti, vonatkoztatottságot valamely kitüntetett korszakra, 
amikor még volt költészet és az ragyogott is. Én a XII. századi 
Provence költészetét választottam. Gondolkodhatunk a trubadúro-
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kon keresztül, az ő példájukon át is a költészetről. A legjelenvalóbb 
költészet, hogy túlélő legyen, kénytelen felvenni a harcot a felejtés 
ellen, kénytelen valamely archaizmus választásán keresztül létre-
jönni: az enyém a trobar archaizmusa. 
Engem a költészetnek mint mesterségnek, mint foglalkozásnak 
és mint szenvedélynek, mint játéknak, mint iróniának, mint kuta-
tásnak, mint tudásnak, mint életformának az ideája vezet, az az 
elgondolás, amely (az általam kedvelt költőknél) sok helyütt meg-
található az európai hagyományban, jelenleg legközelebb a Ray-
mond Queneau-éban, akiét a magamévá tettem és akiben a truba-
dúrokhoz vezető út legfontosabb példáját látom. 
Ezért ez a könyv tiszteletadás, főhajtás, még akkor is, ha átté-




Fordította: Szigeti Csaba 
Kővers 
„távoli nékem az Asszony, 
mint legkülönb!) szobrász véste, hideg kő" 
A Könyörtelen Hölgy alakja nélkül nem lenne teljes Dante és 
az okszitán költészet kapcsolata. Dante célja meghaladva követni 
a Langue d'Oc költészetét; utólagos, tehát kívülálló poétikai hitval-
lás, — Imitatio Narboni. 
E szellemben születik a Rime Petrose ciklus darabja, az Ámor, 
tu vedi kezdetű vers is. Mint ahogy Dante kiválasztott hölgye, 
Beatrice is elérhetetlen — legalábbis az evilági életben —, a Petra 
asszonyhoz fűződő szerelem sem teljesedhet be soha. Úgy tűnik, 
Dante semmit sem bíz a véletlenre. Egy előre meghatározott kime-
netelű szerelem determinált költői korpuszt kell hogy eredményez-
zen, még akkor is, ha éppen a szerelem teljesülhetetlen volta van 
eleve meghatározva. Nincs vesztenivaló s ezzel a reményből gyö-
kerező emocionális feszültség szűnik meg: a Belle Dame Sans 
Merci-hez fűződő bár céltalan, de örökké bizakodó trubaclúr-vára-
kozás. S bár a Trubadúrról is azt jegyezte fel a krónika, hogy „nem 
hitt abban, hogy az úrhölgy részeltetné őt a gyönyörben a szerelmi 
szokás szerint" Dante valószínűleg nem is akarhatott hinni ilyes-
miben. A trobar költészete egy nagyonis evilági célt tűz ki maga 
elé, s eszébe sem jut, hogy ha a Hölgy a földi világban elérhetetlen, 
a másvilágban majd elérhető lesz. Ezzel szemben Dante csakis 
ebben a halál utáni lehetőségben bízhat; — racionális Pygmalion-
ként tudja, hogy a kőszobor nem fog megelevenedni, így hát 
kőverset ír hozzá. Kőverset a Kőasszonyhoz, azért is, mert egyetlen 
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megoldásként, mint mindig a szerelemben, most is csak a sírkövet 
találja. 
A kőversnek tökéletes monolitnak kell lennie, amelyből mate-
matikai szigorúsággal ki kell szűrni minden felesleges cirádát vagy 
repedést. A szigorúsághoz kevés, de határozott számú formai elem-
re van szükség. Öt szót emel ki, ezekből építkezik. Trubadúr 
formát használ, a szórím, a motes-rimes eszközét. Ha valaki mind-
össze öt szót kombinálva fejezi be versének minden sorát, sokkal 
szigorúbban jár el önmagával és a verssel szemben, mintha szesz-
tinát írna. 
Anélkül, hogy a sorzáró szavak jelentésével törődnénk, jelöljük 
meg őket: 
A B C D E 
1 asszony időben fénye hűvös kő | 
A vers öt tizenkétsoros strófából és egy hatsoros commiato-ból 
áll. Danténak tehát a versszakok szintjén tizenkét helyet kell betöl-
tenie a rendelkezésére álló öt elemmel. Mivel a tizenkettő nem 
osztható öttel, semmiképpen nem oszthatja el egyenlő arányban az 
öt szót egy adott versszakon belül, szükségképpen ki kell jelölnie 
olyan elemeket, amelyek egynél többször szerepelnek. Dante a 
szesztinát, legtökéletesebb trubadúr-formát akarja túlszárnyalni, de 
nem tud túllépni annak keretein; nem teremti meg a kvintinát, 
hiszen a versszakok szintjén meghagyja a hattal oszthatóság szesz-
tinai hagyományát, ugyanakkor mégis szakít azzal, hiszen, hat 
helyett egy ötelemű halmazzal variál. Versét lerombolt szesztiná-
nak, vagy fel nem épített kvintinának nevezhetnénk, esetleg Que-
neau-t parafrazálva hívhatjuk danteinának is. Dante ambivalens 
trobárszemlélete a szesztina letisztult harmóniájával szemben sajá-
tos feszültséget visz a költeménybe. Egy-egy elem túlsúlyba kerül 
az adott versszakon belül, és ez mindenképpen kibillenti a 
versszak jelentésbeli egyensúlyát. 
Nevezzük azt az elemet (végszót), amelyik többször szerepel 
egy versszakban a többihez képest dominánsnak. Például az első 
versszakban a „hűvös" szó többször szerepel, mint a „fénye" szó, 
azaz — betűjelzéseket alkalmazva — E domináns C-hez képest. 
Mivel C szükségszerűen kevesebbszer szerepel, mint E, mondhat-
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juk azt is, hogy dependens E-hez képest. Nem kell bonyolult 
relációanalízist alkalmaznunk, hogy a következő sorrendet felállít-
hassuk: A domináns E-hez és D-hez, E és D pedig B-hez és C-hez 
képest. 
A>(D=E)>(B=C) 
Az első versszak abszolút domináns eleme tehát az A, mivel ez 
az elem az egyetlen, amelyhez képest az összes többi dependens-
ként viselkedik. Abszolút dependens elemről viszont nem beszél-
hetünk, hiszen a B és C elem egyaránt egyszer fordul elő. Ugyan-
ezzel a módszerrel a többi versszak dominancia-képletét és felír-
hatjuk, csak az eredeti betűjelzést kell tartani, azaz nem kezdjük el 
a megjelölést strófánként újraírni. A dominancia-képlet felírásakor 
nem foglalkozunk azzal, az egyes elemek strófán belül elfoglalt 
helyével, sem azzal, hogy számszerűen hányat találunk belőlük, 
csupán azzal, hogy többen vagy kevesebben vannak-e, mint a 







Látható, hogy ha strófánként vizsgáljuk a verset, teljesen más 
dominancia-képletet kapunk, mint a szesztina esetében. Ott ugyan-
is, — lévén hat elemet* hat strófában, hat helyre osztunk el — 
egyáltalán nem beszélhetünk sem dominanciáról, sem dependen-
ciáról, hanem minden elem egyenlő arányban oszlik el a verssza-
kok és az egész költemény szintjén is. Dante versében a strófák 
egymás közti viszonyában az abszolút domináns elemek játszák a 
kulcsszerepet: minden elem előfordul abszolút dominánsként, de 
— nem számolva a commiatoval — csakis egyszer fordulhat elő. 
Ebből a „törvényből" következik, hogy egy képzeletbeli hatodik 
versszakban, újra a legelső strófa A eleme lenne az abszolút domi-
náns. (Mellesleg, így van ez akkor is, ha az ehhez képest depen-
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clens elemeket vizsgáljuk; egy elem csak egyszer töltheti be ugyan-
azt a dependens funkciót, persze, itt már az előfordulás sorrendjét 
is figyelembe kell venni.) Ha azonban összeségében vizsgáljuk 
meg az öt strófát, a következő abszolút dominancia-sorrendet álla-
píthatjuk meg (nem hierarchia, hanem előfordulási sorrend): 
A -> E - * D C B 
Mivel a sorrend nem lezárt elemsorozatra, hanem monoton 
bővíthető „körkörös" sorozatra utal, jelöljük így: 
... A E D C B ... 
Az első öt strófa elemeit számolva, a következő közös domi-
nancia-képlet állítható fel: 
A = E = D = C = B 
Ez már emlékeztet a szesztina dominancia-képletére, csak hat 
helyett öt elemmel van dolgunk. Másképp fogalmazva, ha ez a 
képlet lenne érvényes az egyes versszakok szintjén is, valóban 
kvintinaszerkezetről beszélhetnénk. Az egyes versszakokban rejlő 
„egyensúly-ingadozás" az ötödik strófa végére kiegyenlítődik, min-
den elem ugyanannyiszor fordul elő valamennyi pozícióban, sem 
domináns, sem dependens nem található közöttük. Ez a harmónia 
a szesztina sajátja, de nemcsak annak alapstrófáié, hanem tornáciá-
jáé is, vagyis az egész költeményé. Dante versében viszont a 
tornáda (commiato) is ugyanúgy viselkedik, mint a többi versszak: 
van abszolút domináns eleme. 
Ez csak akkor lenne elkerülhető, ha a commiato is annyi sorból 
állna ahány sorzáró elem van, azaz ötből. Ezt azonban sem a 
hagyomány, sem a vers dallama nem engedné meg, mindenkép-
pen a verssorok, és nem a sorzáró elemek számát kell figyelembe 
venni, ennek pedig a sorok számának felének — jelen esetben 
hatnak — kell lennie. Egy elemnek kétszer kell előfordulnia, és ez 
nemcsak a commiato, hanem az egész vers abszolút domináns 




Mindegyik elem tizenkétszer fordul elő a versben, ez az egy, a 
D egyel többször. Mégsem bontja meg egészében a költemény 
harmóniáját. Valamiféle felezőként, egyensúlypontként szerepel 
mind a commiato, mind a teljes vers tekintetében. Az öt versszak 
közül a középsőnek abszolút domináns eleme, és egyben a 
versszak középső, hatodik-hetedik helyén is szerepel. Ezért ez az 
elem lesz az, amely a commiatóban is központi helyen jelenik meg, 
abszolút domináns elemként és egyensúlypontként egyaránt. Úgy 
is mondhatnánk, hogy ez az elem nemcsak a commiato, hanem az 
egész vers diesis-ét határolja. A D betűvel jelzett kő szó három 
szinten duplán hangsúlyos szerepet játszik: egyensúlypont és ab-
szolút domináns elem a középső versszakban, a commiatoban és 
a teljes költeményben egyaránt. Nevezhetjük akár a dantei leron-
csolt szesztina vagy fel nem épített kvintina kulcsszavának. 
Nem vizsgáltuk eddig a sorzáró elemeknek az egyes verssza-
kokban megjelenő konkrét helyét. A sorrendet is figyelembe véve 
a következő táblázatot készíthetjük: 
vsz/ 
sor 1. 
2. 3- 4 . 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 
I. A B A A C A A D D A E E 
II. E A E E B E E C C E D D 
III. D E D D A D D B B D C C 
IV. C D C C E C C A A C B B 
V. B C B B D B B E E B A A 
Észrevehetjük, hogy a versszak első helyiértékét kitöltő elem 
az adott strófa abszolút domináns elemével egyezik, és azt is 
tudjuk, hogy éppen ezzel az elemmel esik egybe lesz a versszak 
középső egyensúlypontja is. Minden tekintetben erre az elemre 
épül fel az egész strófa, s ezt már az előző versszakban betöltött 
pozíciója is előrejelzi: mindig az előtte álló strófa utolsó két vers-
sorát foglalja el. 
Ha eltekintünk az előzetes kitöltéstől és strófánként újraírjuk a 
betűjelzéseket, ugyanolyan képletet kapunk minden versszak ese-
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tében, mint az első strófa képlete. Tehát minden versszak ugyan-
olyan módon állítja sorrendbe az elemeket, azok egymáshoz való 
viszonya strófánként megegyezik. Ez a sorrend nem szabályos 
matematikai sorozat, inkább a tradicionális cobla-szerkezet ritmikai 
elvű továbbgondolása. Láttuk hogy, a hatodik sort követő diesis-
nek, abból a szempontból is kulcsszerepe van a versszakokban, 
mindkét oldalról az abszolút domináns elem határolja. (Másik 
funkciója az orális előadásmódból következik, a hallgatóság a 
diesist előtti ereszkedő dallam alapján „készül fel" a strófa második 
felének befogadására.) Az általános belső strófaszerkezetet figye-
lembe véve tehát a következő grafikont rajzolhatjuk fel: 
általános szerkezet 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
Az egész versre kiterjedő plusz kikötés az, hogy a versszak 
domináns A eleme az előző versszak záróeleme is. A riquieri 
körkörös ének, a redonda canso egyik változatával van tehát 
dolgunk, ahol a körkörösség a fenti táblázat szerint alakul. Ha 
egyetlen grafikonon ábrázoljuk az egész vers sorszerkezetét, meg-
kapjuk a körkörös ének teljes körének ábráját. 
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Ezt szegmentálhatjuk tovább, ha a versszakok egyéni belső 
szerkezetét vizsgáljuk, láthatjuk, hogy a strófahatárok is kijelölnek 
ismétlődő sorozatokat. Ezek a sorozatok nem egyformák, csak az 
egymás mellettiek kölcsönös viszonya azonos, — azaz egy újraíró 
szabályt alkalmazunk, ahol egy adott versszak elemeit úgy defini-
áljuk, mint amelyek eggyel előrébb helyezkednek el, mint az őt 
megelőző versszak elemei. Ezzel a módszerrel egy adott versszak-
ban, az előző versszak szerkezete alapján E elemből D, D elemből 
C, C-ből B, B-ből A-ból pedig a körkörösség elvét figyelembe véve 
E elemet kapunk. Mivel a versszak abszolút domináns eleme az 
első elem és az itt esedékes újraíró szabály (A -» E) értelmében a 
második versszak is ezzel kezdődik, az újraírási képlet megegyezik 
a dominancia-képlettel: 
... - » A - » E - » D - * C - » B - » ... 
Ábrázoljuk most úgy a teljes vers grafikonját, hogy az öt 
versszak függvényét egymásra képezzük: 
általános szerkezet 
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
Az újraíró szabály és a körkörösség elve azt eredményezte, 
hogy nem találunk a versben olyan elemet, amely ne töltötte volna 
be valamennyi pozíciót, sem olyan pozíciót, amelyet ne töltött 
volna be elem, azaz minden elem csak egyszer, de legalább egy-
szer megjelenik az összes pozícióban. A vers akkor van kész, ha 
az összes koordináta foglalt. Ehhez a commiato szerkezetét is 
hozzászámíthatjuk, amely szintén mind az öt elemet felhasználja. 
A kétszer megjelenő D elem nem igazodik a szerkezethez, szinte 
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belső címként kilóg a versből. A leghangsúlyosabb elem szerkeze-
tét is megjelöli a Dante költeményét és ezzel információt közöl a 
vers egészéről. 
Ha a szerkezettel nem is törődünk, a fönti grafikon vizuálisan 
is tömbszerűnek tűnik fel. Kőtömb, egyetlen felirattal. Felépült hát 
a kővers, amely egyetlen szabályos tömbből áll, és amelyen egyet-
len feliratot találunk: kő. 
Pécs Nagy Krisztián 





Platón, a filozófusok atyja, nyolcvanegy éves korában, novem-
ber hetedikén, születésnapjának ünnepén lehelte ki lelkét, egy 
lakomán fekve az asztal mellett, azután, hogy az asztalt már leszed-
ték. 
Ezt a lakomát, amely egyformán magába foglalja Platón szüle-
tésének és halála napjának is az évfordulóját, a régi platonikusok 
mindnyájan egészen Plótinos és Porphyrios idejéig minden évben 
megülték. Porphyrios halála után azonban ezerkétszáz évig meg-
feledkeztek ezekről az ünnepi lakomákról. Végre a mi időnkben 
* Ismertető a fordításhoz 
A Marsilio FicLno nevével fémjelzett firenzei neoplatonizmus kialakulásá-
hoz az adja meg a döntő lökést, hogy Lorenzo, il Magnifico megrendeli Ficinótól 
a teljes platóni életmű latinra fordítását a Medici-család számára; valamint, hogy 
neki adja a Villa Careggi nevű birtokát, hogy zavartalanul dolgozhasson, és 
kedvére elmélyülhessen a filozófiában. Fogadhatta itt barátait: költőket, orvoso-
kat, theológusokat, így kialakulhatott egy olyan kör, akiket más néven humanis-
táknak szoktunk nevezni. Ficino nagy hatással volt Lorenzóra, s talán neki 
köszönhető, hogy az ez idő tájban a Medicieknél szolgáló Botticelli olyan feltű-
nően sok mitológiai tárgyú képet fest, hiszen ekkor jellemzően a megrendelő 
határozta meg a festmények concettóját, méghozzá igen pontosan. Alapos a 
gyanúnk, hogy a Tavasz című kép éppen Ficino alábbi könyvének hatása nyo-
mán készült. Ezt máshol még bővebben kifejtjük. 
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Lorenzo Medici, a kiváló férfiú, hogy felújítsa a Platónt ünneplő 
lakomákat, Francesco Bandinit megbízta az összejövetel megszer-
vezésével. Mikor tehát Bandini előkészítette november hetedik 
napjának megünneplését, királyi módon fogadta a Careggi-villában 
a következő kilenc platonistát: Antonio Aglit, a fiesolei püspököt; 
az orvos Ficinót; Christoforo Landinót, a költőt; Bernardo Nuzzit, a 
szónokot; Tommaso Bencit; barátunkat Giovanni Cavalcantit, akit 
kiváló tulajdonságai és kiemelkedő tehetsége miatt a jelenlévő 
vendégek hérosznak neveztek; a két Marsuppinit, Christoforót és 
Carolót, Carolónak, a költőnek a fiait. Engem, végül, Banclini akart 
kilencediknek, hogy Marsilio Ficinót hozzájuk számítva kiteljesed-
jék a Múzsák száma. 
Az étkezés végeztével Bernardo Nuzzi Platón könyvét vette 
kézbe, melynek címe Lakoma vagy A szerelemről, és felolvasta a 
Symposionnak minden egyes beszédét. Amikor befejezte, felkérte 
a többi résztvevőt, hogy ki-ki egy-egy beszédet értelmezzen. Mind-
annyian beleegyeztek. Sorsot vetettek, és az első beszéd — melyet 
a Phaidros mondott el, Giovanni Cavalcantinak jutott osztályrészül; 
Pausanias beszéde Antoniónak, a theológusnak; az orvos Eryxi-
makhosé Ficinónak az orvosnak; a költő Aristophanésé Christofo-
rónak, a költőnek; az ifjú Agathóné Caroló Marsuppininek; Tom-
maso Benci kapta Sókratés előadását, Alkibiadését pedig Christo-
foro Marsuppini. Mindannyian elfogadták ezt a felosztást, azonban 
a püspöknek és az orvosnak mennie kellett; az egyiknek, hogy a 
lelkekről, a másiknak, hogy a testekről gondoskodjon; így Giovan-
ni Cavalcantinak hagyták meg, hogy helyettük is beszéljen. A 
PJatónon kívül még nagy hatást gyakorolt Ficinóra Plótinos, Dionysios 
Areopagités, Porhpyrios, az orphikus hagyomány, valamint Hésiodos, Parmeni-
dés, Empedoklés, Hermés Trismegistos, Hierotheos, csupa olyan szerző, akire 
korábban állt a „graece sunt, non leguntur" szabály, már ha egyáltalán volt 
belőlük hozzáférhető példány. Jártas volt ezenkívül az asztrológiában is, ebbéli 
tudását is felcsillantja néha. Commentarium című műve nem jelent meg életében, 
halála után olaszra fordítva adják ki. 
Commentarium 
Ficino Kommentárjai címükben és formájukban látszólag Platón Lakomá-
jára korlátozódnak: hét beszédben a lakomán elhangzott hét Erósz-himnuszt 
illetve dicséretet értelmezik. Ez a kiindulás azonban csupán nagyszerű és bizta-
tást adó alkalom ahhoz, hogy a firenzei filozófus saját szerelem-filozófiáját kifejt-
hesse. A hét beszéd során széles áradással terül ki egy minden részletében 
összeillő kép, csodálatra méltó asszociációs készséggel kiválasztva Platón más 
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többiek feléfordulva és felkészülve, hogy őt hallgassák, elcsende-
sedtek. Erre a hérosz a következőképpen kezdte meg előadását. 
2. fejezet 
Miféle módon kell dicsérni a szerelmet 
Mekkora a tekintélye és a hatalma 
Igen kedves feladat ez, kiváló asztaltársaim, ami ma részül 
jutott nekem, hogy a myrrhinosi Phaidros szerepét viseljem; Pha-
idrosét, mondom, akinek barátságát Lysias, a kitűnő thébai szónok 
oly nagyra becsülte, hogy egy panasszal teli beszéd által igyekezett 
megnyerni magának; akinek természetét Sókratés olyannyira cso-
dálta, hogy annak szépségétől egyszer az Ilissos folyó partján 
önkívületbe esve és a magasba emelkedve szent misztériumokat 
énekelt el, ő, aki azelőtt azt híresztelte magáról, hogy nem tud 
semmit nemhogy az égi, de a földi dolgokról sem egyáltalán; 
akinek a jellemében Platón annyira a kedvét lelte, hogy írásainak 
első zsengéit neki ajánlotta. Neki címezte epigrammáit, neki elé-
giáit, neki a szépségről szóló első könyvét, melynek a Phaidros 
címet adta. Minthogy tehát nem én ítéltem magam Phaidroshoz 
hasonlónak, hiszen én nem tartom magam annyira, hanem először-
is a sors véletlene, azután pedig a ti tetszésnyilvánításotok; ilyen 
kedvező előjelek mellett szívesen értelmezem elsőként az ő be-
szédét. Azután tehetségem szerint az Antoniónak és Ficinónak 
jutott részekkel fogom folytatni. 
dialógusaiból (Phaidón, Phaidrosz, Menón, Állam) sőt nemcsak azokból, hanem 
a görög mitológiából is azokat a részleteket, mítoszokat, amelyek állításai bizo-
nyítására szolágihatnak. A mű formájában is követni igyekszik a platóni dialógu-
sokat: a Villa Careggi humanistái gyűltek össze Platón halála napján, hogy 
beszélgessenek, s persze miről másról, mint éppen a Lakomáról: az ő szájukból 
halljuk a fejtegetéseket. Valószínű azonban, hogy ha ténylegesen le is zajlottak 
hasonló párbeszédek, az alábbiak mégis Ficino gondolatai: emellett tanúskodik 
az egész könyv egységessége, a gondolatvezetés oly következetes volta. 
A mű Magyarországon kevéssé hozzáférhető: az Akadémia Kézirattárában 
Ant.45 számon szereplő 1544-es firenzei olasz nyelvű kiadása mellett az egyetlen 
példány a Marcel-féle 1956-os latin-francia nyelvű kritikai kiadás. 
(Imregh Mónika) 
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Három dolgot vizsgál mindenben, kiváló barátaim, minden 
Platónt követő filozófus: mi az, ami azt megelőzi, mi az, ami azt 
kíséri, és mi az, ami követi. Ha e jelenségek jók, dicséri, ha rosszak, 
megrója azokat. Az tehát a tökéletes dicséret, amely megvizsgálja 
tárgyának eredetét, leírja állapotát, és bemutatja következményeit. 
Minden dolog múltja nemességét; jelene nagyságát; következmé-
nye hasznosságát dicsérheti. Amiért is ama három dicséret a követ-
kező három dolgot foglalja magába: a nemességet, a nagyságot és 
a hasznosságot. 
Ezért nevezte mindenekelőtt hatalmas istennek Phaidrosunk 
a szerelmet, jelenlévő fontosságát tekintetbe véve. Hozzátette 
még: „méltó az istenek és emberek csodálatára" — és nem is 
jogtalanul, hiszen azokat a dolgokat csodálják a leginkább, ame-
lyek hatalmasak. Márpedig valóban hatalmas az, akinek az embe-
rek és az istenek is, ahogy mondják, mind alávetik magukat; 
ugyanis a régiek szerint az istenek ugyanúgy szeretnek, amint az 
emberek. Erre Orpheus és Hésiodos is utal, amikor azt mondja, 
hogy a halandók és a halhatatlanok lelkeit is igájába vonja a 
szerelem. Azonkívül csodálatra méltónak mondják, minthogy azt 
szereti mindenki, aminek a szépségét csodálja. Az istenek pedig, 
vagy ahogy a mi korunk mondja, az angyalok az isteni szépséget, 
az emberek a testek szépségét csodálják és szeretik. Ez tehát a 
szerelemnek a velejáró és most is jelenlévő fontosságából leveze-
tett dicséret. Azután a múltja révén dicséri őt Phaidros, amikor az 
istenek közül őt ítéli a legrégebbinek; s amikor elmeséli ősi szár-
mazását, kitűnik nemessége is. Harmadszorra következményei 
alapján fogja őt dicsérni, bemutatva a hatásában megnyilvánuló 
csodálatos hasznosságát. 
Ami minket illet, először ősi és nemes származásáról, azután 
várható hasznosságáról fogunk beszélni. 
3. fejezet 
A szerelem eredete 
Amikor Orpheus az Argonautikában, Kheirón és a hérósok 
előtt a világ keletkezéséről énekelt, Hermés Trismegistos theogó-
niáját követve a kháost helyezte a világ elé és Kronos, Zeus és a 
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többi isten előtt Erőst tette ennek a kháosnak a belsejébe a követ-
kező szavakkal: 
„Erőst, a legidősebbet, önmagában tökéletest és leleményest" 
Hésiodos a Theogóniában, Parmenidés, a pythagoreus a Ter-
mészetről írt könyvében és Akusilaos költeményeiben egyetér-
tenek Orpheussal és Herméssel. Platón a Timaiosban hasonlókép-
pen írja le a kháost, és ocla helyezi a szerelmet. Phaidros végül, a 
Lakomában ugyancsak ezt mondja. 
Kháosnak a platonikusok az alaktalan világot mondják, világ-
nak pedig a megformált kháost. Platón számára három világ van, 
három kháosnak is kell éppúgy lennie. Az első közülük az isten, a 
világegyetemek alkotója, akit mi a magábanlevő jónak mondunk. 
Ez először megteremti az angyali értelmet, azután Platón szerint e 
világnak a lelkét, végül a világ testét. A legnagyobbnak amaz istent, 
nem a világot mondjuk, mert a világ (kozmosz) számos dologból 
összetett ékességet jelent. Neki pedig teljességgel egynek kell len-
nie. Azonban azt mondjuk, hogy ő a kezdete és a vége mindenféle 
világnak. Az angyali értelem az első világ, amelyet az isten terem-
tett. A második a világegyetem testének a lelke, a harmadik ez az 
általunk látható egész gépezet. 
Ebben a három világban három kháost is tekintetbe kell ven-
nünk. Legelőször ama értelemnek teremti meg az isten az állagát 
(szubsztanciáját) amit lényegnek (esszenciának) is nevezünk. Ez 
teremtésének első pillanatában alaktalan és sötét. Minthogy azon-
ban az istentől született, valamiféle veleszületett vágytól vezetve 
eredete, az isten felé fordul. Az isten felé fordulva, megvilágíttatik 
annak sugara által. A sugár ragyogásától fellobban a vágya. A 
fellobbant vágy teljes egészében az istenre, s ennek révén nyer 
formát. Mert az isten, aki mindenre képes, a rá irányuló értelem-
ben alakítja ki a teremtendő dolgok természetét. Az értelemben 
tehát, hogy így mondjam, valamiféle szellemi módon vannak le-
festve mindazok a dolgok, amelyeket a teremtett testeken érzéke-
lünk. Ott születnek az egek és az elemek gömbhéjai (szférái), a 
csillagok, a párák fajtái, a kövek, fémek, növények és állatok 
formái. 
Hogy az összes dolgok e formái, melyek valamiféle isteni 
gondoskodásból a legfelsőbb értelemben fogannak, maguk az ide-
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ák, abban nem kételkedünk. Az egek formáit és ideáit gyakran 
istenek egeként nevezzük meg: az első bolygó formáját Saturnus-
ként, a másodikét Juppiterként, és ugyanígy az utánuk követke-
zőkkel. Hasonlóképpen nevezzük a tűz ideáját Vulcanus istennek, 
a levegőét Junónak, a vízét Neptunusnak, a földét Plútónak. Amiért 
is az összes istenek, akiket az alsóbb világ meghatározott részeivel 
jelölnek, azon részek ideáiként a legfelsőbb értelemben találhatók 
meg. Ám az ideák fogantatását — amit a termtő isten vitt végbe — 
megelőzte vágyának fellobbanása, ezt a fénysugár behatolása, ezt 
vágyának első ráirányulása, s ezt pedig a megformálatlan értelem 
eszenciája. A még megformálatlan eszenciáról pedig azt mondjuk, 
hogy ez a kháos. Első ízben történő isten felé fordulásáról azt, hogy 
a szerelem keletkezése. A fénysugár behatolásáról azt, hogy a 
szerelem sarjadása. Az ezt követő fellobbanást a szerelem gyarapo-
dásának mondjuk, a közeledést a szerelem heves vágyának, a 
megformálódást a szerelem beteljesülésének. Az összes formák és 
ideák összefüggését latinul mundusnak (világ), görögül Koajxog-
nak, azaz ékességnek nevezzük. Ennek a világnak és ékességnek 
köszönhető, hogy létezik a szépség, amelyhez a szerelem az éppen 
megszületett értelmet vonzotta és vezette, a korábban formálatlan 
értelmet egy immár megformált és széppé tette. Ezért a szerelem 
sajátsága, hogy a szépséghez ragadjon, s összekösse a formátlant 
a széppel. 
Ki kételkedne hát abban, hogy a szerelem közvetlenül a khá-
osra következik, a világot pedig és az isteneket, akikkel a világ 
részeit jelölik, megelőzi? Hiszen az értelem vágya már önnön kiala-
kulása előtt létezik, és a formát öltött értelemben születnek meg az 
istenek és a világ. Méltán nevezte hát Orpheus ezt a legősibbnek. 
Ezenkívül még önmagában tökéletesnek is mondja, mintha azt 
mondaná: önmagát tökéletesítő. Ugyanis úgy tűnik, az értelem első 
ösztöne az, ami természetétől vezetve istentől a tökéletességet 
meríti, és azt az eztán formálódó értelemnek és az eztán születő 
isteneknek nyújtja. Azonfelül igen bölcsnek is mondja, nem is 
jogtalanul, hiszen minden belátással teljes bölcsesség azért adatott 
az értelemnek, mert a szerelem isten felé fordulásával annak fénye 
által ragyogott fel. Az értelem pedig ugyanúgy fordul az isten felé, 
mint ahogy a szem a nap fénye felé. Ez ugyanis először rápillantja, 
maajd meglátja is a nap fényét, s utoljára fogja fel a nap fényében 
a dolgok színeit és alakjait. Tehát a kezdetben homályban levő és 
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a kháoshoz hasonlóan alakokkal nem bíró szem vágyik a fényre, 
mígnem megpillantja, amikor megpillantja, beragyogja annak fé-
nye, s a fénysugarat befogadva kialakítja magában a dolgok színe-
inek és alakjainak formáit. Ahogyan pedig az éppen megszületett 
és alaktalan értelem a szerelem révén isten felé fordul és alakot ölt, 
úgy fordul vissza a világiélek is az értelemhez és az istenhez, 
melyekből keletkezett, és jóllehet kezdetben formátlan és kháos, a 
szerelem által az értelemhez vezetve, s ettől a formákat befogadva 
lesz világgá. Hasonlóképpen ennek a világnak az anyaga is, bár 
kezdetben a formák ékessége nélkül alaktalan kháosként hevert, a 
veleszületett szerelem segítségével nyomban a lélek felé fordult, s 
engedelmesen adta át magát neki, és az őket összekötő szerelem 
révén a lélektől elnyerve a világon látható dolgok valamennyi 
formájának ékességét, kháosból világgá vált. 
Tehát három világ van és három kháos is, azonkívül a szere-
lem társul szegődik a kháoshoz, megelőzi a világot, felébreszt 
mindent a kábultságból, megvilágítja a sötétséget, életet lehel a 
halott dolgokba, formát ad a formátlannak, tökéletesíti a tökélet-
lent. 
Ennél a dicséretnél nagyobbat szinte nem is lehet mondani 
vagy akár kitalálni sem. 
1.4. 
A szerelem hasznossága 
Ám idáig csak származásáról és nemességéről beszéltünk, ügy 
vélem, most már hasznosságáról is szót kell ejtenünk. Felesleges 
lenne a szerelem által az emberi nem számára nyújtott valamennyi 
jótéteményre kitérni, különösen, mivel valamennyit röviden össze-
foglalhatjuk: valamennyi ugyanis abból áll, hogy a rossz dolgokat 
elkerülve a jókat követjük. Az emberek számára rossz dolgok 
egyben rútak is, a jók pedig tiszteletre méltóak. Valójában nem 
másra törekszenek a törvények és tanítások, mint hogy az embe-
reknek olyan útmutatást adjanak, hogy kerüljék el a rút dolgokat, 
és a tiszteletre méltóakat cselekedjék. Amit pedig szinte megszám-
lálhatatlan törvény és tanítás nagy nehezen és hosszú idő alatt ér 
el, azt a szerelem egymaga rövid idő alatt véghezviszi. A rút 
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dolgoktól ugyanis a szégyenérzet rettent el bennünket, a tiszteletre 
méltóakra pedig a kitűnni vágyás sarkall. Az emberekben ezt a két 
dolgot semmi más nem idézi elő könnyebben és gyorsabban, mint 
a szerelem. 
Amikor szerelmet mondunk, azon a szépség utáni vágyako-
zást értsétek. Ugyanis valamennyi filozófusnál ez a szerelem meg-
határozása. A szépség pedig valamiféle szeretetreméltóság, ami 
többnyire a részletek összhangjából születik a leginkább. Három-
féle összetevője van: amennyiben a lélekben a többféle erény 
összhangjából szeretetreméltóság keletkezik; ha a testben többfé-
le szín és vonal harmóniájából vonzerő sugárzik; és ha a hangokat 
illetően több hang harmóniájából kellem születik. Háromszoros 
tehát a szépség: a léleké, a testé, és a hangé. A lélek szépségét 
eszünkkel ismerhetjük fel, a testét szemeinkkel, a hangét csak 
füleinkkel foghatjuk fel. Mivelhogy egyedül az ész, a látás és a 
hallás az, amivel a szépséget élvezni tudjuk, a szerelem pedig a 
szépség élvezésének a vágya, a szerelem mindig az ész, a szemek 
és a fülek által tud beteljesülni. Mire való a szaglás, az ízlelés és a 
tapintás? Ezek az érzékek az illatokat, ízeket, a meleget, hideget, 
lágyat és keményet és ehhez hasonlókat fogják fel. Ezekben nin-
csen semmiféle emberi szépség, mivel egyszerű formák; az emberi 
test szépsége pedig a különböző részek harmóniáját kívánja meg. 
A szerelem mint céljára tekint a szépség élvezésére. Ez csak az 
észre, a látásra és a hallásra szorítkozik. A szerelem ennél a 
háromnál végződik, a megkívánást pedig, ami a többi érzéket 
követi, nem szerelemnek, hanem kélyvágynak és őrjöngésnek 
hívják. 
Azonkívül, ha a szerelem az embernél magát a szépséget 
óhajtja, az emberi test szépsége pedig valamiféle összhangból áll, 
az összhang kiegyenlítettség; a szerelem csak a kiegyenlített, mér-
ték szerinti és egymással összeillő dolgokra vágyik. Ezért hát az 
ízlelés és a tapintás gyönyörére, melyek annyira hevesek és őrjítő-
ek, hogy kiforgatják magából az elmét, az embert pedig felzaklat-
ják, a szerelem nemcsak, hogy nem vágyik, de visszariad tőlük és 
elkerüli ezeket, úgymint mértéktelenségük miatt a szépségnek el-
lentmondó dolgokat. A nemi vágy mértéktelenséghez és ennél 
fogva a harmónia hiányához vezet. ígyhát hasonlóképpen a rútság 
felé vonz; míg a szerelem a szépség felé. Rútság és szépség ellen-
tétes dolgok, tehát az olyan mozgás, amely az egyik és a másik felé 
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ragad, egymással ellentétes irányú. Amiért is a testi egyesülés azaz 
a közösülés vágya és a szerelem nemcsak hogy nem azonos, de 
egymással ellentétes mozgásoknak látszanak. Tanúsítják ezt régi 
theológusok is, akik a szerelem nevét istennek tulajdonították, amit 
aztán a későbbi theológusok is teljességgel megerősítettek. Isten-
nel pedig semmiféle rút dolgokkal összefüggő név nem egyeztet-
hető össze. Ezért minden épeszű embernek vigyáznia kell, nehogy 
meggondolatlanul a szerelem nevével, ami isteni név, esztelen 
szenvedélyeket illessen. Piruljon csak Dikaiarkhos és mindaz, aki 
Platón nagyságát, amiatt, hogy a szerelemnek túlságosan kedve-
zett, nem fél kisebbíteni. Ugyanis sohasem tudunk nemhogy túlsá-
gosan, de még eléggé sem kedvezni a szép, tiszta és isteni érzé-
seknek. Innen ered, hogy minden szerelem tiszta, és minden sze-
relmes igaz. Ugyanis valamennyi szerelem szép és illendő, és az 
illendőt sajátjaként szereti. A szenvedély pedig, amely a kéjsóvár-
ságra visz minket, zavaros, és mivel a rúthoz vonz, a szerelemmel 
ellentétesnek ítéljük. 
De hogy visszatérjünk végre a szerelem hasznosságához, a 
szégyenérzet, amely a rút dolgoktól tart távol bennünket és a 
becsvágy, amely nemes cselekedetekre ösztönöz, könnyen és 
gyorsan támad a szerelemből. Először is, mivel a szerelem, amely 
a szépet kívánja, mindig a tiszta és nagyszerű dolgokra törekszik, 
s mivel gyűlöli a rútat, szükségképpen elkerüli a rút és utálatos 
dolgokat. Ezért, ha ketten kölcsönösen szeretik egymást, tiszteli 
egyik a másikát, és mind a ketten tetszeni vágynak a másiknak. így 
egyik felügyel a másikra, s mint akik soha sincsenek tanú híján, 
távol tartják magukat a rút cselekedetektől; és mivel tetszeni igye-
keznek egymásnak, lankadatlan szorgalommal hajtanak végre 
nagyszerű tetteket, nehogy szerelmük számára megvetés tárgyává 
váljanak, hanem a szerelemre kölcsönösen méltónak találtassanak. 
Ám ezt a törvényszerűséget Phaidros bőségesen tárgyalja, és a 
szerelem három fajtáját határozza meg. Az egyik az asszony szerel-
me a férfi iránt, ahol Admétos feleségéről, Alkéstisről beszél, aki az 
életét kívánta áldozni férjéért. A másik a férfi szerelme az asszony 
iránt, mint Orpheusé Eurydiké iránt, a harmadik férfi szerelme egy 
másik férfi iránt, mint Patroklosé Akhilles iránt. Itt bebizonyítja, 
hogy semmi sem képes bátrabbakká tenni a férfiakat, mint a 
szerelem. De nincs szándékunkban az alábbiakban taglalni Alkés-
tis vagy Orpheus allegóriáját. Ugyanis ezek meggyőzőbben tanú-
230 POMPEJI 
sítják a szerelem erejét és hatalmát, ha mint megtörtént eseteket 
meséljük őket, mint ha csak allegóriaként kezeljük őket. 
A szerelmet tehát nagy és csodálatos, azonkívül nemes és 
kétségkívül igen hasznos istennek valljuk, és olyannyira a hívei 
vagyunk, hogy tárgya, amely maga a szépség, boldogsággal tölt el 
bennünket. A szépséget pedig annak révén élvezzük, amivel fel-
ismerjük, és kizárólag elménkkel, látásunkkal és hallásunkkal is-
merhetjük fel, ígyhát ezekkel is élvezzük. Egyéb érzékeinkkel 
nem a szépséget tapasztaljuk, melyre a szerelem vágyik, hanem 
valami mást, amire a testnek van szüksége. A fenti három útján 
követjük tehát a szépséget, és a hangokból és testekből előragyo-
gó szépség ismertetőjelei révén a lélek szépségét keressük. A test 
szépségét dicsérjük ugyan, de a lélek szépségét tiszteljük és igyek-
szünk megőrizni, hogy olyan lángoló legyen a szerelem, amily 
nagy volt a szépség. És ha a test szép ugyan, de a lélek kevésbé, 
csak alig-alig és felszínesen szeressük, mint a szépség gyorsan 
tovatűnő árnyát. Ha csak a lélek szép, a lélek e maradandó 
ékességét lángolva szeressük. Ha pedig mindkét szépség összeta-
lálkozik, még hevesebben szeressük. így bizonyíthatjuk, hogy 
valóban a platonikusok családjából valók vagyunk. Ez ugyanis 
semmit nem fogad el érvényesnek, csak ami ünnepi, vidám, 
mennyei és isteni. 
De elég ennyi Phaidros beszédéről. Térjünk át Pausaniáséra. 
MÁSODIK BESZÉD 
1. fejezet 
Isten jóság, szépség, igazságosság, kezdet, közép és vég 
A pythagoreus filozófusok minden dolog mértékének a hármas 
számot tették meg, úgy vélem, abból az okból, hogy isten mindent 
e hármas szám alatt kormányoz, és minden e hármas számban 
nyeri el tökéletességét. Ezért mondja Vergilius: 
„Páratlan szám illeti istent" 
A teremtő tudniillik először létrehozza az egyes dolgokat, má-
sodszor magához ragadja, harmadszor tökéletessé teszi azokat. 
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Következésképpen minden egyes dolog ebből az örök forrásból 
tűnik elő amikor megszületik, aztán ugyanoda tér vissza eredetét 
kutatva, végül, miután visszatért eredetéhez, elnyeri tökéletességét. 
Erről beszélt Orpheus, amikor Juppitert a világegyetem kezdeté-
nek, közepének és végének nevezte. Kezdet, amennyiben létre-
hoz; közép, amennyiben a teremtett dolgokat tökéletessé teszi. A 
világegyetemek e királyát jónak, szépnek és igazságosnak nevez-
hetjük, ami Platónnál gyakran olvasható. Jó, amikor teremt; amikor 
magához vonz, szép; amikor mindent érdeme szerint tökéletesít, 
igazságos. A szépség tehát, melynek sajátja a vonzás, a jóság és az 
igazságosság között helyezkedik el, hisz a jóságból ered és az 
igazságosság felé tart. 
II. 2. fejezet 
Hogyan szüli az isteni szépség a szerelmet 
Ez az isteni alak tehát mindenben szerelmet, azaz önmaga 
iránt vágyat ébresztett. Amiért is, ha isten magához vonzza a 
világot és a világ vonzódik, létezik egy folytonos vonzás, mely 
istentől indul, áthalad a világon, és istenben ér véget, egy körhöz 
hasonlatosan, ugyanoda tér vissza, ahonnan kiindult. így hát ez az 
egy és ugyanazon kör, mely istentől a világ felé halad és a világtól 
isten felé, három nevet visel. Amennyiben istenben kezdetét veszi, 
és istenhez ragad, szépség; amennyiben áthaladva a világon elra-
gadja azt, szerelem; amennyiben alkotójához visszatérve művét 
vele egyesíti, gyönyör. A szerelem tehát a szépségből születve a 
gyönyörben ér véget. Ezt fogalmazza meg Hierotheos és Dionysi-
os Aeropagités nagyszerű himnusza, melyben e theológusok így 
énekeltek: 
„A szerelem egy folytonosan visszatérő kör, 
jó, mely a jóból a jóba tart" 
A szerelem ugyanis szükségképpen jó, mert a jóból születvén 
a jóhoz tér vissza. Ez ugyanis azonos istennel, akinek képére 
minden vágyik, és akinek birtokában minden megnyugszik. Ezért 
lángol fel tehát vágyunk. Amikor a szerelmesek tüze lecsillapodik, 
nem kihuny, hanem beteljesül, jogosan hasonlítja hát Dionysios 
istent a naphoz, mivel ahogyan a nap megvilágítja és felmelegíti a 
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testeket, úgy adja isten a lelkeknek az igazság világosságát és a 
szeretet hevét. Ezt az összehasonlítást, ahogyan a következőkben 
előadom, Platón Államának hatodik könyve alapján foglaltam 
össze. 
Valóban a nap teszi a testeket láthatóvá és a szemet látóvá; a 
szemekbe, hogy lássanak, fénylő lehelletet tölt; a testeket, hogy 
látsszanak, színesre festi. Ám mégsem elegendő sem a szemekből 
áradó fénysugár, sem a testek színei ahhoz, hogy a látást biztosí-
tsák, csak akkor, ha az a sok fölött egyedülálló fény, melyből a 
szemek és a testek számtalan egyedi fénye származik, megjelenik, 
világít, életre kelt és erősít. 
Ugyanezen a módon minden mozgás közül az első, melyet 
istennek hívunk, alakot és mozgást adott minden egyes dolognak, 
amikor létrehozta őket. Nyilvánvalóan, amikor a mozgás a terem-
,tett dologba és a mozdulatlan anyagba kerül, gyenge és képtelen 
feladatát elvégezni, de mindig ott van az isteni nap örök és látha-
tatlan fénye, mely segíti, feléleszti, felélénkíti, feltölti és felerősíti. 
Erről írja ihletve Orpheus: 
„Ő melegít mindent, fölibiik száll mindannyiuknak" 
Mivel mindent ő mozgat és erősít, jónak nevezzük; mivel 
feléleszt, megenyhít, simogat és felélénkít szépnek; mivel a lélek 
három megismerő erejét, az elmét, a látást és a hallást a megismerni 
érdemes dolgok felé vonzza, szépségnek; mivel birtokában van a 
megismerésnek, s ezt alkalmazza a megismert dolognál, igazság-
nak. Végül, mivel jó, teremt, irányít és teljességre visz. Mivel szép, 
beragyog és szépséggel tölt el. 
3. fejezet 
A szépség az isteni jóság fénye 
Isten négy kör középpontja 
Nem véletlen, hogy a régi theológusok a jóságot helyezték a 
középpontba, a szépséget peclig köréje; a jóságot egyetlen közép-
pontba, a szépséget négy körbe. Az egyedüli középpont isten, az 
isten körül levő négy kör: az értelem, a lélek, a természet, és az 
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anyag. Az értelem szilárdan álló kör; a lélek önmaga által mozog; 
a természet valami másban mozog, de nem valami más által; az 
anyag valami másban és valami más által mozog. De hogy miért 
nevezzük istent középpontnak, a többi négyet pedig körnek, íme 
rövidén a magyarázat: 
A kör középpontja egyetlen, oszthatatlan, szilárd pont. Belőle 
több részekre osztható körív a középpont körül mint egy sarok-
pont körül forog. A középpontnak pedig az a természete, hogy 
jóllehet egyetlen, oszthatatlan és szilárd, mégis mindenütt megta-
lálható több, sőt valamennyi részekre osztható és elmozdítható 
egyenesben. Az egyenes ugyanis pontokból áll. Minthogy pedig 
semmi sem érintkezhet a tőle eltérővel, a körívtől a középpontig 
húzott egyenesek az eféle középső pontot mind csakis egy saját 
pontjukkal érinthetik, mely egyetlen, egy részből álló, és mozdu-
latlan. Ki tagadhatná, hogy isten méltán neveztetik minden dolog 
középpontjának, amikor mindenben jelen van, teljesen egységes 
és mozdulatlan? Összes teremtménye pedig nagyszámú, összetett 
és valamiképpen mozgó, és mivel belőle származnak, így a vona-
lak és körívek módjára hozzá térnek vissza. 
Eképpen az értelem, a lélek, a természet és az anyag, melyek 
istentől származnak, hozzá igyekeznek visszatérni és erejük szerint 
mindenünnen felé fordulva keringenek. És ahogyan a középső 
pont az egyenesekben és az egész körben megtalálható, és minden 
egyes egyenes saját pontja által érinti a kör középpontját, úgy 
minden dolog középpontja, isten, aki a legegyrétűbb egység és a 
legtisztább cselekvés, mindenhez hozzáadja önmagát, nemcsak 
azért, mert minden dologban jelen van, hanem mert minden általa 
teremtett dologba beleadta egy részét, sőt, legbelsőbb, legegysze-
rűbb, legfontosabb erejét, amit a dolgok egységének neveznek; 
ettől és ehhez mint középpontjuktól és középpontjukhoz függnek 
és térnek vissza minden dolog egyéb részei és erői. Szükségszerű, 
hogy a teremtett dolgok előbb középpontjukhoz, e saját egységük-
höz kötődjenek, minthogy teremtőjükhöz kötődjenek, hogy — 
ahogy már gyakran mondtuk — saját középpontjukon keresztül 
kötődjenek minden dolog középpontjához. Az angyali értelem is 
előbb emelkedik fel saját csúcsához és fejéhez, mint hogy istenhez 
feljutna, a lélek és a többi hasonlóképpen. És a láthatatlan körök-
nek, tudniillik az értelem, a lélek, a természet köreinek a világ 
látható köre a képmása. A testek ugyanis a lelkek és értelmek 
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árnyai vagy lenyomatai. Az árnyék vagy lenyomat pedig annak az 
alakját adja vissza, aminek az árnyéka vagy lenyomata. Ezért hív-
hatjuk körnek mind a négyet és nem jogtalanul. 
Az értelem azonban mozdulatlan kör, mivel úgy működése 
mint szubsztanciája mindig ugyanaz marad és mindig ugyanúgy 
működik, ugyanúgy ért és ugyanúgy akar. Csak annyiban lehet 
mozgónak nevezni az értelmet, amennyiben mint minden más, 
istentől eredvén, hozzá is tér vissza. A világlélek és minden egyéb 
mozgó kör. Ez ugyanis természetétől fogva szétszóródása közben 
ismer meg, és bizonyos időszakaszokban működik. A valahonnan 
valahová történő szétterjedést és az időbeli cselekvést pedig két-
ségkívül mozgásnak nevezzük. Következésképpen, hogyha a lélek 
megismerésében van valami állandó, az nyilvánvalóan inkább az 
értelemnek, semmint a léleknek köszönhető. A természet szintén 
mozgó kör. Amikor lelket mondunk, azon a régi theológusok 
szokása szerint a léleknek a gondolkozást és érzést illető képessé-
gét érjük; amikor természetet, azon a lélekbe helyezett teremtőké-
pességet. Azt az erőt bennünk sajátszerűen embernek nevezték, 
ezt az ember képmásának és árnyának. A teremtőképességet azért 
mondjuk mozgónak, mert bizonyos idő alatt viszi véghez munká-
ját. Azonban abban különbözik a léleknek e tulajdonságától, hogy 
a lélek magától, és magában mozog. Magától, mert a mozgás 
eredete benne van. És magában, mivel a gondolkozás és az érzés 
művelete magában a lélek szubsztanciájában marad meg. Ezekből 
szükségképpen semmiféle feladat nem jut a testnek. A teremtőké-
pességet azonban, melyet természetnek nevezünk, saját maga által 
mozog, mivel az önmagát mozgató lélek egy ereje. Mozogni pedig 
valami másban mondjuk, mivel minden működése a test tömegé-
ben végződik. A test ugyanis táplál, növel és létrehoz. Ami a test 
anyagát és tömegét illeti, ezek mástól és másban mozognak. Más-
tól, minthogy szükségképpen a lélek által cselekszik. Másban pe-
dig, mivel a test minden mozgása valamilyen térbeli helyen törté-
nik. 
Hogy mi okból helyezték a régi theológusok a jóságot a kö-
zéppontba, a szépséget pedig a körbe, azt könnyen megérthetjük. 
Mivelhogy a jóság, amely mindenben benne van, maga isten, aki 
által minden jó; a szépség isten sugara, amely az isten körül 
elhelyezkedő és valamiképpen visszatérő négy körbe van beléolt-
va. Egy efféle sugár minden dolog képmását abban a négyben 
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alakítja ki. A képmásokat az értelemben ideáknak, a lélekben 
minőségeknek, a természetben csíráknak, az anyagban formáknak 
szoktuk nevezni. Ezért van, hogy a négy körben négyféle fény 
mutatkozik: az elsőben az ideák fénye, a minőségeké a második-
ban, a harmadikban a csíráké, a formáké az utolsóban. 
4. fejezet 
Platón az isteni dolgokról 
Platón egy Dionysios királyhoz írt levelében fedte fel ezt a 
mystériumot istent állítva minden szép dolog okának, mivel a 
szépség teljességének kiindulópontja és eredete. 
„Minden a mindenek királya körül van. Neki köszönhető min-
dennek a léte. Ő az oka minden szépnek. A másodikak a második 
körül vannak, a harmadikak a harmadik körül. Az emberi lélek 
pedig úgy szeretné megérteni ezeket, hogy az általa ismert dolgo-
kat vizsgálja, azonban ezek közül egyik sem elegendő önmagában 
a megértéshez. A király körül azonban és amiket mondtam, semmi 
ilyesmi nincs, ami pedig ez után van, azt a el mondja a lélek." 
A király körül nem azt jelenti: a királyon belül, hanem rajta 
kívül, istenben ugyanis nincs semmi összetett. Hogy mit jelent a 
körül kifejezés, kifejti Platón, amikor hozzáteszi: „Neki Köszönhető 
mindennek a léte; Ő az oka minden szépnekmintha azt monda-
ná, azért van minden a király körül, mert természete szerint hozzá 
mint céljához tér vissza minden, mint ahogyan eredetéből, belőle 
is jött minden létre. Minden szépnek, azaz minden szépségnek, 
amely a fentebb említett körökben felragyog. A testek formái csí-
rákon, ezek a minőségeken, ezek pedig az ideákon keresztül 
térnek vissza istenbe és ugyanilyen sorrendben teremti őket isten. 
Amikor azt mondja, minden, főként az ideákat érti, ugyanis min-
den egyéb ezekben foglaltatik. 
A másodikak a másodikak körül. A harmadikak a harmadi-
kak körül. A világ élére három fejedelmet állított Zoroaster, három 
rend urait: Oromasist, Mithrimet és Arimamint. Ezeket Platón isten-
nek, értelemnek és léleknek nevezi. Az isteni képmásoknak pedig 
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három rendjét különbözteti meg: az ideákat, a minőségeket és a 
csírákat. Az elsők tehát, azaz az ideák, az első körül vannak, azaz 
isten körül, minthogy isten az értelem számára juttatta őket és 
ahhoz az értelemhez vezetnek el, amely számára adattak. A máso-
dikak a második körül vannak, azaz a minőségek az értelem körül, 
mivelhogy az értelmen keresztül a lélekbe mennek át, és az érte-
lemhez vezetik a lelket. A harmadikak a harmadik körül, azaz a 
dolgok csírái a lélek körül. Ugyanis a lelken át a természetbe 
mennek át, tudniillik a teremtőképességet újra összekapcsolják a 
lélek természetével. Ugyanilyen rendben szállnak le a formák a 
természetből az anyagba. Platón azonban ezeket nem sorolja fel az 
általa felállított rendben, ugyanis Dionysiosnak az isteni dolgokra 
vonatkozó kérdésére válaszolva három rendet vezetett be a nem 
testi, azaz isteni képmásokat illetően, a testek formáit peclig ki-
hagyta. Nem akarta ugyanis istent első királynak nevezni, hanem 
mindenek királyának, nehogy esetleg, ha elsőnek nevezi, úgy 
látsszék, hogy őt a rákövetkező vezetők közé helyezi valamiféle 
számbeli sorrend vagy állapotbeli egyenlőség alapján. És nem azt 
mondta, hogy az elsők vannak körülötte, hanem, hogy mindenek, 
nehogy azt higgyük, hogy inkább valamiféle egymásutániság, mint 
mindenek kormányzója. 
Az emberi lélek pedig úgy szeretné megérteni, ezeket. Rögtön 
az isteni szépség három fénye után, melyek a három körben ra-
gyognak, a lélek szerelmét említi meg. Onnan lobban lángra 
ugyanis a lélek tüze. Illő ugyanis, hogy az isteni az isteni dolgokra 
vágyjon. 
Hogy az általa ismert dolgokat vizsgálódja. Minthogy az em-
beri megismerés az érzékekből indul, a igen gyakran azokon a 
dolgokon keresztül szoktuk az isteni dolgokat megítélni, amelye-
ket a testekben a legkiválóbbaknak látunk. A testek képességei 
nyomán isten hatóerejét, rendjük nyomán bölcsességét, hasznossá-
guk nyomán jóságát kutatjuk. A testek formáit pedig a lélek roko-
nainak nevezi, mint amik mindjárt utána születtek. A lélek után 
ugyanis a következő lépcsőfokra a testek formái kerülnek. 
Azonban ezek közül egyik sem elegendő önmagában a megér-
téshez. Az ilyesféle formák önmagukban nem elégségesek, és nem 
is mutatják meg nekünk az isteni dolgokat kielégítően. A valóságos 
dolgok ugyanis az ideák, a minőségek és a csírák, a testek formái 
pedig inkább tűnnek a dolgok árnyainak mint valóságos dolgok-
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nak. Amiképpen azonban a test árnyéka nem mutatja meg ponto-
san és határozottan a test alakját, úgy a testek sem adják vissza az 
isteni dolgok sajátosságos természetét. 
A király körül azonban és amiket mondtam, semmi ilyesmi 
nincs. Mi módon lehetnének a halandók a halhatatlanokhoz ha-
sonlók, a valótlanok pedig a valósakhoz? 
Ami pedig ez után van, azt elmondja a lélek, azaz a lélek 
amikor az isteni dolgokat a halandók nyomán ítéli meg, helytelenül 
beszél az isteni dolgokról, és nem az isteni dolgokra, hanem a 
halandókra vonatkozó dolgokat mond. 
5. fejezet 
Az isteni szépség mindenen átragyog és szeretik mindenben 
Egyébiránt, hogy röviden sok mindent összefoglaljunk: jónak 
isten kiemelkedő lényegét nevezzük, a szépség pedig egy bizo-
nyos tevékenység, avagy fénysugár, ami abból származik és min-
dent áthat; először az angyali értelmet, másodszor a világlelket és 
a többi lelket, harmadszor a természetet és negyedszer a testek 
anyagát. Az értelmet az ideák rendjével ékesíti, a lelket a minősé-
gek sorával tölti be, a természetet a csírákkal termékenyíti meg, és 
az anyagot a formákkal ruházza fel. És ahogyan a nap sugara 
egymaga négy testet világít meg: a tüzet, a levegőt, a vizet és a 
földet; úgy világítja meg isten sugara az értelmet, a lelket, a termé-
szetet és az anyagot. És ahogy e négy elemben a fényt látja valaki, 
a nap fénysugarát látja, és ennek hatására a nap magasan levő fényt 
szemléli. így bárki, aki a szépséget ebben a négyben: az értelem-
ben, a lélekben, a természetben és a testben szemléli és szereti, 
isten ragyogását szereti ezekben, és egy efféle ragyogáson keresz-
tül magát istent látja és szereti. 
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6. fejezet 
A szerelmesek szenvedélyeiről 
Ezért van az, hogy a szerelmes szenvedélye nem alszik ki 
semmiféle test látására vagy érintésére. Ugyanis nem ezt vagy azt 
a testet kívánja, hanem a magas istenség testeken átragyogó fényét 
csodálja, szereti és bámulja. Ennél fogva a szerelmesek nem tudják, 
mit kívánnak vagy keresnek, ugyanis magát istent nem ismerik, 
akinek titkos íze alkotó tevékenysége során a maga egy gyönyörű-
séges illatát ültette el. Ez az az illat, amely napról napra izgat 
bennünket. Az illatot érezzük ugyan, de az ízt kétségkívül nem 
ismerjük. Amikor tehát a megjelenő illattól rabul ejtve a rejtőzködő 
ízre vágyunk, nem véletlen, hogy nem tudjuk, mit kívánunk, és mi 
az, ami történik velünk. 
Ezért történik úgy mindig, hogy a szerelmesek egy bizonyos 
módon félnek és elfogódottak szeretettjük jelenlétében. Ami, ki-
mondom bizony, még ha félek is, hogy valamelyikőtök elpirul, ha 
ezt hallja,; még bölcs és vitéz férfiakkal is így szokott történni 
bármely alacsonyabb rangú szeretővel szemben. Mindenesetre 
nem emberi dolog, amitől félnek, ami összetöri és hatalmába keríti 
őket. Az emberi erő ugyanis mindig kiemelkedőbb a bátrabbakban 
és bölcsebbekben. De maga az isteni fény az, ami a szépekből 
előragyog, s ez kényszeríti a szerelmeseket, hogy szeretettjüket 
mint isten képmását bámulják, tiszteljék, és remegjenek tőlük. 
Ugyanezen okból veti meg és veszi semmibe szeretettje jelenlété-
ben a szerelmes a gazdagságot és a dicsőséget. Illő ugyanis, hogy 
az isteni az emberi elé kerüljön. 
Az is gyakran elő szokott fordulni, hogy a szerelmes szeretné 
áthelyezni magát a szeretett személyébe. Méltán, ugyanis ember 
helyett istenné vágyik és igyekszik válni. Márpedig ki ne cserélné 
fel az emberi létet az istenivel? Az is megesik, hogy a szerelem 
rabjai felváltva sóhajtoznak és örülnek. Sóhajtoznak, mert önmagu-
kat elvetik, elveszítik és elemésztik. Örülnek, mert valami jobba 
helyezik át magukat. Felváltva önti el őket a forróság, majd rázza 
a hideg, mint akiket harmadnapos váltóláz lepett meg. Méltán 
fáznak, hiszen elhagyja őket saját hőjük, és hevülnek, mikor az 
isteni sugár hevétől lángra lobbannak. A hideget félénkség, a for-
róságot merészség követi, ezért tűnnek hol félénkeknek, hol meg 
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merészeknek. Azonkívül a szerelem által a legtompább eszííeknek 
is élesebbé válik a felfogása. Ki nem látna ugyanis a lehető legéle-
sebben az isteni sugár segítségével? 
Ámcle legyen ennyi elég a szerelemről és a szépségről, annak 
eredetéről valamint a szerelmesek szenvedélyeiről. 
7. fejezet 
A szerelem két fajtája és a kétféle Venus 
Most a szerelem két két fajtájáról kell röviden beszélnünk. 
Pausanias Platón szerint Cupidót Venus kísérőjének nyilvánítja. 
Úgy véli, szükségszerű, hogy annyi Cupido legyen, ahány Venus 
van. Éspedig két Venust említ, akiket szintén két Cupido kísér. Az 
egyik Venusról azt mondja, hogy égi, a másikról azt, hogy közön-
séges, s hogy az égi az égtől született anya nélkül, a közönséges 
pedig Juppitertől és Diónétól. 
Azért hívják a platonikusok égnek a legfőbb istent, mert ahogy 
az ég, ez a magasban levő test minden testet irányít és magába 
foglal, úgy a legfőbb isten minden szellem fölött kimagaslik. Az 
értelmet azonban többféle névvel illetik, ugyanis hol Saturnusnak, 
hol Juppiternek, hol meg Venusnak szólítják. Minthogy az értelem 
létezik, él, és ért; létezését Saturnusnak, életét Juppiternek, felfo-
góképességét Venusnak szokták hívni. Azonkívül a világ lelkét 
hasonlóképpen Saturnusnak, Juppiternek és Venusnak szólítjuk. 
Amennyiben az isteni dolgokat felfogja Saturnusnak; amennyiben 
az égi testeket mozgatja, Juppiternek; mivel létrehozza a földi 
dolgokat, Venusnak. 
A2 első Venusról azt mondják, hogy az égtől született anya 
nélkül, mivel az anya a physikosok szerint egyenlő az anyaggal. Az 
értelem pedig idegen a testi anyaggal való közösségtől. A második 
Venus, aki a világiélekben található meg, Juppitertől és Diónétől 
született. Juppitertől, azaz magának a léleknek az erejéből, aki az 
égi dolgokat mozgatja. Csakugyan ez az, ami a földi dolgokat 
létrehozó erőt teremtette. Anyát is tulajdonítanak neki, mivel ami-
att, hogy eltölti a világ anyagát, úgy tartják, érintkezésben van az 
anyaggal. Összefoglalva tehát, kettő Venus van: az egyik az az ész, 
melyről azt mondtuk, az angyali értelemben található. A másik a 
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világiéleknek adott teremtőerő. Mindkettőhöz hozzá hasonló sze-
relem társul. Amazt a beléoltott szerelem isteni szépségének meg-
értéséhez ragadja. Ezt a saját szerelme ahhoz, hogy ugyanazt a 
szépséget a testekben hozza létre. Amaz előbb magába fogadja az 
isteni fényt, majd továbbítja a második Venushoz, aki e fénynek 
szikráit elterjeszti a világ anyagában. Az efféle szikrák jelenlététől 
a világ minden egyes teste adottságai szerint szépnek látszik. A 
testek képét a szemeken keresztül érzékeli az emberi lélek, amely 
ugyancsak kétféle erővel bír, ugyanis megvan benne a megértés és 
a teremtés képessége is. Ez a két erő bennünk a két Venus, akiket 
a két szerelem kísér. Először, amikor az emberi test képe a sze-
münk elé kerül, az értelmünk, amely bennünk az első Venus, azt 
mint az isteni szépség mását tiszteli és szereti, és ennek vonzása 
révén gyakran nála időz. A teremtőerő pedig, a második Venus, 
erősen vágyik arra, hogy hozzá hasonló formát nemzzen. Mindket-
tőben megvan tehát a szerelem. Az egyikben a szép szemlélésének, 
a másikban a szép létrehozásának a vágya. Mindkét szerelem 
tiszteletre méltó és helyeslendő, ugyanis mindkettő az isteni kép-
más nyomán fakad. 
Mi az, amit Pausanias a szerelemben kifogasol? Megmondom 
én! Ha valaki a nemzésre való mohóságában elhagyja a szemlélő-
dést, vagy túlságosan hajszolja a nőkkal vagy — a természet rend-
jével szemben — a férfiakkal a nemzést, vagy pedig többre becsüli 
a test formáját a lélek szépségénél, a visszaél a szerelem méltósá-
gával. Tehát a szerelemmel való visszaélést kárhoztatja Pausanias. 
Aki azonban helyesen él vele, dicséri ugyan a testet, de annak 
révén a lélek, az értelem és isten kiemelkedőbb szépségén elmél-
kedik, és azt csodálja és imádja hevesebben. A nemzéssel és a testi 
együttléttel pedig annyit foglalkozik, amennyit a természet rendje 
és a bölcsek által meghatározott állami törvények előírnak. De 
ezekről bővebben szól Pausanias. 
8. fejezet 
Buzdítás a szerelemre 
A viszonzatlan és a kölcsönös szerelem 
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Titeket azonban, barátaim, buzclítlak és kérlek, hogy minden 
erőtökkel ápoljátok a szerelmet, mely valóban isteni dolog. És az 
se ijesszen el benneteket, amit, állítólag, Platón mondott: „A szerető 
lélek — mondja — halott a saját testében, és valaki másnak a 
testében él." Az se zavarjon titeket, amit Orpheus énekel a szerel-
mesek keserű és nyomorúságos sorsáról. Hogy hogyan kell ezeket 
a dolgokat érteni, és hogy lehet rájuk orvosságot találni, kérlek, ha 
jónak látjátok, figyelemmel hallgassátok. 
A szerelmet Platón keserű dolognak nevezik. Jogosan, hisz 
mindenki meghal, aki szerelmes. Orpheus is Y^UKu'jiiKpog-nak 
azaz keserédesnek nevezi, mert hisz a szerelem önkéntes halál; 
amennyiben halál, keserű, amennyiben önkéntes, écles. Márpedig 
mindenki meghal, aki szerelemes, ugyanis gondolatai önmagáról 
megfeledkezve mindig a szeretett lénnyel foglalkoznak. Ha magá-
ról nem gondolkozik, bizonyára nem is magában gondolkozik. 
Ezért az ilyen állapotú lélek nem is önmagában tevékenykedik, 
mivel a lélek sajátságos tevékenysége maga a gondolkodás. Aki 
pedig nem önmagában tevékenykedik, nincs is önmagában, 
ugyanis egyenlő ez a kettő: létezés és tevékenység. Nincs létezés 
tevékenység nélkül, és a tevékenység sem nyúlik túl a léten; és 
nem tevékenykedik semmi ott, ahol nincs, viszont bárhol van, 
tevékenykedik. Nincs tehát önmagában a szerelmes lelke, mint-
hogy nem önmagában tevékenykedik. Ha nincs önmagában, nem 
is él önmagában. Aki nem él, halott, ezért önmagában halott, aki 
szerelmes. De él-e legalább valaki másban? Úgy igaz! 
Két fajtája van a szerelemnek: az egyik a viszonzatlan, a köl-
csönös a másik. Egyszerű szerelem az, amikor a szeretett nem 
szereti a szerelmest. Ebben a szerelmes teljesen halott, ugyanis 
nem él sem önmagában, ahogy azt már kellőképpen bebizonyítot-
tuk; sem a szeretettben, mivel az visszautasítja. Hol él tehát? Talán 
levegőben, vízben, földben, tűzben vagy állat testében? Semmikép-
pen sem, az emberi lélek ugyanis nem élhet más testben mint 
emberiben. Vagy talán egy nem szeretett ember testében él? Ez 
sem igaz, hiszen ha ott nem él, ahol élni nagyon is szeretne, 
hogyan élne egy másikban? Tehát az, aki szeret valakit és az nem 
szereti vissza, sehol sem él, ezért a szeretetlen szerelmes teljesen 
halott. Nem is támad fel soha, ha csak a méltatlankodás fel nem 
éleszti. Amikor azonban a szeretett viszonozza a szerelmet, a sze-
relmes legalább őbenne él. Ez minden bizonnyal csodálatos dolog. 
242 POMPEJI 
Valahányszor ketten kölcsönös jóakarattal kötőcinek egymá-
hoz, az egyik a másikban, a másik peclig az egyikben él. Ezek az 
emberek kölcsönösen felcserélik önmagukat, és mindkettő önma-
gát aclja, hogy megkapja a másikat. Hogy hogyan adják magukat, 
megfeledkezvén önmagukról, azt látom. De azt nem értem, hogyan 
kapják meg a másikat, hiszen aki önmagának sincs a birtokában, 
sokkal kevésbé birtokolhat valaki mást. Valójában azonban mind-
kettő birtokolja önmagát is és a másikat is. Az egyik a másikban 
bírja saját magát. A másik is birtokában van önmagának, de az 
egyikben. Tehát amikor szeretlek tégecl, szerelmesként megtalálom 
magamat benned, aki felőlem gondolkozol, és visszanyerem ma-
gam általad, aki megőrzői engem, engem, aki magammal nem 
törődve elveszítettem magamat. S te is ugyanúgy teszel énbennem. 
A következő clolog is csodálatosnak tűnik. Ha ugyanis vissza-
nyerem magam általad, miután önmagam elvesztettem, általad bir-
tokolom önmagamat; ha általad birtokolom önmagamat, téged 
előbb és inkább birtokollak mint magamat; közelebb állok hozzád 
mint magamhoz, hiszen magamhoz a te közvetítéseden keresztül 
kapcsolódom. Különösen ebben tér el a vágy ereje Mars erősza-
kosságától. Tudniillik a hatalom és a szerelem is így különböznek: 
a hadvezér maga által másokat birtokol, a szerelmes a másik révén 
önmaga birtokába jut, és mindkét szerelmes távolabb lesz önma-
gától és közelebb a másikhoz; valamint önmagában meghalván a 
másikban új életre kel. Míg azonban a kölcsönös szerelemben 
csupán egy halál van, kétszeres a feléledés. Mert egyszer hal meg 
önmagában, aki szeret, amikor nem törődik magával. Feléled a 
szerelmesében rögtön, mihelyt a szeretett körülöleli őt vágyódó 
gondolataival. Másodszor is feléled, amikor végre felismeri magát 
a szeretettben, és nem kételkedik abban, hogy szeretik. Ó boldog 
halál, melyet két élet követ! Ó csodás csere, melyben aki odaadja 
magát a másikért, elnyeri a másikat, és önmagát sem veszti el! Ó 
felbecsülhetetlen nyereség, amikor ketten úgy lesznek eggyé, hogy 
ki-ki kettejük közül egyből kettővé válik, és mintegy megkettőződ-
ve aki azelőtt egy élettel bírt, egy halál közbejöttével már kettőt 
birtokol! Mert aki egyszer meghalván kétszer éled fel, egy élet 
helyett kettőt, egy önmaga helyett kettőt nyert el. 
Bizonyára igen igazságos a büntetés a kölcsönös szerelemben. 
A gyilkosnak halállal kell lakolnia. Ki tagadná, hogy gyilkos, akit 
szeretnek, amikor a szerelmestől elválasztja a lelkét? És ki tagadná 
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viszont, hogy ugyanő hasonlóképpen hal meg, amikor hasonlóan 
szereti a szerelmest? 
Igen hálás törlesztés ez, amikor ez annak, az peclig ennek 
visszaadja lelkét, melyet megkapott. A szeretésben mindkettő oda-
adja a sajátját és a viszontszeretésben a magáén keresztül adja 
vissza a másikét. Ennélfogva maga a jog kötelez mindenkit, akit 
szeretnek, hogy szeressen. Aki azonban nem szereti szerelmesét, 
azt emberölésben kell bűnösnek tartani. Sőt tolvajnak, gyilkosnak, 
szentségtörőnek. A vagyont a test, a testet a lélek birtokolja, aki 
tehát a lelket rabolja el, amely úgy a testet, mint a vagyont birto-
kolja, ezzel együtt a testet és a vagyont is elrabolja. Ebből adódik, 
hogy mint tolvaj, gyilkos és szentségtörő háromféle halálra érde-
mes, és mint lelke mélyéig gonosz és elvetemült embert bárki 
megölheti, feltéve, hogy ő maga önként betölti a törvényt, azaz 
szereti szerelmesét. így azzal együtt, aki egyszer meghal, ő hason-
lóképp egyszer hal meg, és amikor az kétszer feléled, ő szintén 
kétszer éled fel. 
A fentebbi érvek alapján kimutattuk, hogy a szeretettnek vi-
szont kell szeretnie szerelmesét. De hogy nem csak kell, hanem rá 
is kényszerül, a következőképpen bizonyítjuk be. A szerelmet a 
hasonlóság szüli. A hasonlóság egy bizonyos több emberben meg-
levő azonos természet. Ugyanis, ha én hasonló vagyok hozzád, te 
is szükségképpen hasonlítasz rám. Tehát ugyanaz a hasonlatosság 
az, amely engem arra ösztönöz, hogy szeresselek, és téged is arra 
kényszerít, hogy szeress engem. Azonkívül a szerelmes megválik 
magától, és odaadja magát a szeretettnek. Vele tehát a szeretett 
mint saját tulajdonával foglalkozik, hisz mindenkinek az a legdrá-
gább, ami a sajátja. Vegyük még hozzá, hogy a szerelmes bevési 
szeretettje alakját a lelkébe, és így a szerelmes lelke egy tükör lesz, 
amelyben a szeretett képe ragyog; és ezért van, hogy a szeretett, 
amikor a szerelmesben felismeri magát, maga is szeretni kény-
szerül őt. Az asztrológusok úgy vélik, főként azok között van 
kölcsönös szerelem, akiknek születésekor a bolygók, azaz a Nap 
és a Hold váltották egymást. Például, ha az én születésemkor a Nap 
a Kos, a Hold pedig a Mérleg jegyében, a te születésedkor a Nap 
a Mérleg, a Hold pedig a Kos jegyében állt. Vagy akiknél ugyanaz 
vagy hasonló csillagjegy és ugyanaz vagy hasonló bolygó volt 
felszálló ágban. Vagy a kedvező bolygók a Kelet ugyanazon szög-
letére néztek. Vagy pedig Venus a születésnek ugyanazon házában 
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és ugyanazon a fokon állt. A platonikusok hozzáfűzik, hogy akik-
nek életét ugyanaz vagy mindenesetre hasonló daimonión vezeti. 
A physikosok és a moralisták azonban úgy tartják, hogy a hasonló 
érzelem oka a temperamentum, a neveltetés, a műveltség, a szo-
kások és a gondolkozásmód hasonlatossága. Végül, ahol több ok 
játszik közre, ott a kölcsönösség erőteljesebb. Ahol valamennyi, ott 
Pythias és Damón, Pyladés és Orestés szerelméhez hasonló érzel-
mek törnek fel. 
9. Jejezet 
Mit keresnek a szerelmesek 
Egyébiránt, mit keresnek azok, akik egymást kölcsönösen sze-
retik? A szépséget keresik. A szerelem ugyanis a szépség élvezésé-
nek a vágya. A szépség pedig egy bizonyos fény, mely magához 
vonzza az emberi lelket. A test szépsége bizonyára nem más, mint 
ennek a fénynek színekben és vonalakban való megjelenése. A 
lélek szépsége is a tanultság és a gondolkodásmód összhangja. A 
test fényét nem a fülünk, szaglásunk, ízlelésünk, vagy tapintásunk 
érzékeli, hanem csak a szemük. Ha csak a szemük ismeri fel, 
egyedül ez élvezi. Tehát egyedül a látás élvezi a test szépségét. 
Minthogy pedig a szerelem nem más, mint a szépség élvezésének 
a vágya, a szépséget pedig csak a látás fogja fel, a szerelmest 
egyedül a test látása elégítheti ki. Az érintés utáni sóvárgás azonban 
nem a szerelem része és nem a szerelmes érzése, hanem a köny-
nyűvérűség egy megnyilvánulása és az alantas ember szenvedélye. 
Ezentúl azt a fényt és a lélek szépségét csupán értelmünkkel 
foghatjuk fel. Tehát is egyedül az értelem e látása révén teljesülhet 
be az, aki a lélek szépségét kívánja. Végül, a szerelmesek fölcseré-
lik egymás között a szépséget. A fiatalabb szerető szépségét a férfi 
szemeivel élvezi. A férfi szépségét a fiatalabb értelmével követi 
nyomon. És akinek csupán a teste szép, e viszony révén lelkében 
is szép lesz. Akinek csak a lelke ékes, testi szemeit a test szépsé-
gével tölti be. Csodálatos ez a csere és mindkettőjük számára 
tisztességes, hasznos és örömteli. Egyformán tisztes mindkét fél 
számára, egyformán tisztességes ugyanis tanulni és tanítani is. 
Nagyobb a gyönyörűség az idősebb számára, mivel látása és értei-
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me segítségével gyönyörködik. A fiatalabb számára a hasznosság 
a jelentősebb, ugyanis amennyivel előbbra való a lélek a testnél, 
annyival értékesebb a lélek szépségét elnyerni mint a testét. 
Eddig tartott mondandónk Pausanias beszédéről, most Eryxi-




Fordította: Imregb Monika 
Változatok egy versre 
A következő négy vers közül az első a latin eredeti, a XVI. 
századbeli nápolyi költő, Balassi egyik legfontosabb mintája, Hie-
ronymus Angerianus epigrammája. A többi három ennek a versnek 
valamilyen átdolgozása: egy prózai és egy verses fordítás, valamint 
Balassi Bálint de voce ad vocem (szóról szóra) történt fordítása. 
Angerianus poéta más verseit kiváló fordításokban olvashatjuk 
Balassinál, valamint Rónai Pál kétnyelvű kötetében (Latin költők. 
Budapest: Officina, 1941). 
Néhány magyarázat: A Delius a Delus szigetén Latona istennő-
től született Phoebus Apollo mellékneve (húgát, Dianát is nevezik 
Deliának). Cynthus a szigeten magasodó hegy neve. Az első három 
versben Delius napistenként, Diana holdistennőként jelenik meg. 
A Parthenium („a szűz hegye" Arcadia szélen álló hegylánc), amely 
felett Diana uralkodik. 
Tanulságos, hogy milyen szót milyen szóval fordít Balassi. De 
a versek itt nem annyira a tanulság, hanem inkább a gyönyörköd-
tetés kedvéért jelennek meg. 
Pécs Jankovits László 
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I. 
Angerianus: De Caelia venante 
Dum vaga venatur per nostros Caelia saltus, 
Hanc cernens, subito Delius obstupuit: 
Cur his errat, ait, campis germana remotis? 
Et juga parthenii linquit amoena soli? 
Dum sic miratur vergit sua lumina: Cynthum 
Lustrat et hic vero est lumine visa soror. 
Anne duas, inquit, peperit Latona Dianas? 
Quae consanguinea est, ista? vei illa mihi? 
Haec vádit passis, et passis illa capillis, 
Haec piacet indigni pectore, et illa piacet. 
Nusquam tam similes toto sunt orbe Dianae: 
Una stat effigies, unus utrique decor. 
Venantes ambae, verum: sed dispare praeda, 
Iuno ait, haec homines conficit, illa feras. 
II. 
Angerianus: A vadászó Caeliáról 
Míg hegyeinkben Caelia szertebolyongva vadászik, 
Delius észrevészi, s ím hüledezve megáll. 
Szól: mért kóborol erre a húgom e távoli tájon? 
Elhanyagolva a szép Parthenium hegyeit? 
Álmélkodva lepillant, és sugarával a Cynthust 
Járja be: lám, szintén húga világol amott. 
Csak nem kétszer szült — így szól — Latona Dianát? 
És melyikük testvérhúgom: ez itt, vagy az ott? 
Szétterülő hajjal jár ez, haja szétterül annak, 
Látva nemes keblét, tetszik az is, meg az is. 
Nincsen a föld kerekén ily két egyforma Diana: 
Arcuk is épp ugyanaz, s mindegyikük gyönyörű. 
Látni: vadászok mindketten, de a préda egész más: 
Iuno szerint embert gyilkol ez, az vadakat űz. 
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III. 
Mialatt Caelia hegyeinkben bolyongva vadászik, a Delius, 
ámuldozva nézi őt. Miért kóborol — mondja — ikernővérem eze-
ken a távoli tájakon, s miért hagyja el a Parthenium vidékének 
bájos bérceit? Míg így csodálkozik, alább veti fényét: Cynthust 
szemléli, s való fényében látható a nővér itt is. Csak nem két Dianát 
szült Latona? — szól. Melyik való velem egy vérből, ez itt, vagy az 
ott? Szétterül (szertesugárzik) a haja ennek, s annak a haja is, tetszik 
nemes keble ennek is, annak is. Sehol a földkerekségen nincs két 
ennyire hasonló Diana: arcra egyforma mindkettő, s egyformán 
ékesek. Mindketten vadásznak, való igaz, de nem egyforma zsák-
mányra: Iuno szerint ez embereket ejt el, az vadakat. 
IV. 
Balassi Bálint: 
XLI. De Júlia venante: A julia vadászatjárói, kit írva küldött volt 
Júliának. De voce ad vocem ex Angeriano. Azon nótára 
Széllel hogy vadásza én lelkem Julia 
egy igen szép cserében, 
Tündérek egyike vevé őt eszébe 
s monda lassú beszédben: 
„Itt e földen angyal mit jár vadászattal, 
ha vagyon hellye mennyben? 
Hevült vala penig Julia sokáig 
vadak után jártában, 
Kikapcsolja azért hónál fejérb mellyét, 
hűl szép szellőn árnékban, 
Kit hogy tündér láta, csak reá ámula, 
így szóla ő magában: 
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„Két Diána vagyon talám ez világon? 
Mely hasomló ez hozza! 
Diána módjára megeresztve haja, 
kezében szép dárdája, 
Könnyű zölcl ruhája, oldalán kézíja, 
szép aranyos puzdrája. 
Képe, keze, szeme, teteme, termete 
olyan mind Diánának, 
Beszéddel, énekkel, magaviseléssel 
ők mely hasonlatossak! 
Mulatságnak örül s néha lóra is ül 
mindkettő, úgy vadásznak." 
De csak szarvasokat és egyéb vadakot 
ver és vadász Diána, 
De vitézek között szerelmére kötött 
s fogott sokot Júlia, 
Senki el nem szakad, valakire akad, 
mert erős ő hálója. 
Kiben engemet is mint egyebeket is 
régen fogott s fogva tart, 
S így ő el sem bocsát, fel sem mészároltat, 
kétség között tartoztat, 
Hogy tüzében égjek, valameddig élek, 
mint egy gyújtó áldozat. 
Szegi Amondó Zoltán munkája 
Fragmenta 
Nem tudom már, hogy kerültem ide. Talán a barátom vezetett 
idáig a seszínű, vak kavargásban, ha volt ugyan barátom, valaki, az 
arcára sem emlékszem, egy ovális folt csupán, hasíték valami 
képzelt drapérián, megnyíló, összezáró rések, pillák és fogak, ki-
terjesztett és eltűnő végtagok, valami lény, húzott magával, vagy 
vonzott, miként az űr vonz, a léttelen a létezőt, s olyan érzést 
keltett, akárha barátom volna, bár nem emlékszem még sem, talán 
csak hiszem, hogy képzelem, csupán sár volt, vállig vagy szájig érő 
sár, infernális csatak, abban mentünk, Ellep, mondtam, nem érke-
zett válasz, iszapot lélegzett tüdőnk, vonultunk a földben, hallot-
tam ezt az egyenletes hangot, zenélt a sár, szívgödrömben latyak, 
végtelen vonulás, s aztán kibukkantunk, vállamon főcsomók, lába-
mon nádtorsok vágta mély sebek, borzongó űr, a semmi sáros 
partja, sárban csonkolt csirkelábak szerteszét, borszínű csöppek, 
szürke nap, elmerült szürke felhők közé, szürke holdak mögé, 
öröklétig tartó napfogyatkozás. 
Aztán újabb hangok. Kórus a capella. Csend. Érháló, csator-
nák. Földdobogás. 
Senki sincs már itt, a barátom se, az a folt se, akinek hittem, 
hinni vágytam volna, csak a szürkeség, ez a hihetetlen, hajnal és 
szürkület, a napszakok örök interregnuma, lábujjaim között pos-
hadt víz buggyan fel újra, mezítláb vagyok, bőrömre sár és tépett 
vászon tapadt. Ködgomolyok futnak el mellettem, iszaphordó, fül-
ledt felhők rohannak át rajtam, tetejüket rozsdás fém hasítja végig, 
lándzsahegyek rendezetlen sora, talán a kerítés roncsai. 
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Vak, hűvös kavargás. Ritkán kibukó érc-csúcsok. Olykor egy 
kő, s aztán távol egy fal, gyémánt-kváderek megkopott élei, fakó 
gnómok, márvány, elfeketiilt arcok, esőlé áztatta foltok a kőcsuk-
lyák alatt és a szélkoptatta járomcsontokon. 
A kaput keresem, sarkából kifordult, porlik a pánt, vezeklőöv-
nek is keskeny volna, tintaszín tócsában rézkilincs sajog. Átlépek 
rajta, s át a küszöbön is. Karomra nedves törek zúdul, pereg a 
vakolat, szemembe rozsdapor szitál. Fővesztett oszlopfők, beom-
lott kupolák, s a tető hasítékán begomolyog az űr. Szennyes felhők 
torlódnak a résben, aztán rohannak tovább. A szenteltvíztartóban 
csak békanyál úszkál, a padsort összezúzták a lehulló kövek, az 
úrasztalon láncoskönyv verdes, pergamenszárnyú hypogriff gya-
nánt. Alabástromszobrok. Savmarta szemük a szürkeségre nyitva. 
Arccal kőre zuhant, letört orrú puttók, gyámív és pilaszter megro-
gyott valahány, hosszú repedépsek futnak a homályba, az orgona-
falból apró fácska sarjad, a sípokban dudva, gyomok és bogarak, 
moha lepi a bársonyosan vöröslő porfirt. 
Lábnyomokat látok a mész-csatakos kövön, aztán hangok újra, 
a káhozottak kara, vagy kelmék csattogása, nyirkos vásznak su-
hognak odafent, megfakult karmazsin, egy mérműves ablak kiugró 
szegélyén tollasfejű baziliszkusz gubbaszt. A főhajóba szentély 
ékelődik, nyolc sing hosszú falak: oktaéder lapjai. Tizenkét lépés 
az ökörfejdíszes oltár, négy a sekrestyeajtó. Lábamnál kidőlt kan-
deláberek, lábamnál napóra kitört karjai. Az idő számokból áll, s 
abból áll minden mozgás és minden cselekvés is, számok alkotnak 
mindent, ami a mozgásnak s időnek alávettetett. 
A kereszthajóban mécsből kifolyt olaj, kék láng futkoz, csa-
pong a szinén. Nadályfű és gyömbér illata. Szagokban rejlő illumi-
nációk. Felvillan az érzés, és már nem is emlékszel rá. Pernye hull 
a csillagboltozatról. Koromtakarta formák a falakon. A csontház 
lépcsejénél talajvíz borzong, apró fodrok futnak a lábazat körül. 
Újabb ajtó nyílik a sekrestye hátában, szűk, sötét folyosó. Vakár-
kád, szamárhátívek homályos ritmusa. Törmelékbe, rongyba, tört 
szobrokba botlok, bedőlt, korhadt ajtók, lépcsők és beugrók, füg-
gőfolyosók és rejtett galériák, szintek szintek hátán, le-, fel- és 
átjárók, halhólyagos kőrács, farkasfogdísz és akantuszlevelek, át-
láthatatlan terek és átláthatatlan stíl. 
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Drapériák mögül kéngőz szaga áracl, lobogás visszfénye a 
falakon. Diópácos ládák, polcok hosszú sora, előtérben felrúgott 
prospera, a tintát, az esőlét beisszák a rések. 
Lapok, fóliánsok szanaszét mindenütt, gyertyák, mécsek, fák-
lyák fojtott lángja ég. Egy távoli gerendán csuklyás könyvek lóg-
nak, íme az ige denevérré lőn. Ablakfülke mélyén kódex roncsa 
hever, lehajolok érte, végighúzom kezem a vaknyomás mentén, 
marokkói kecskebőr, levélbélyegződísz, velencei műhely. 
S ahogy könyvek nyílnak, úgy vesztem el magam, belépek 
laptiikrön, oldalról oldalra, színéről fonákra, rectóról versóra, ká-
bultan lépdelek szedetek fokain, s kusza kalligráfiák labirintusá-
ban. S kiáltok belül, vagy tán kint is hallik, visszaverik a falak, mert 
nincs kint és nincsen bent, kiáltok, Hol vagy, Nicolas Flamellus, 
Merkúr megváltója?, hol John Dee, s Villanova; Raimondus Lullus, 
a testamentumíró, hol vagy Paracelsus, vörös por tudósa, karvaly-
fejű orvos, Nostradamus, te lepraüldözér?! Merre jársz Agrippa 
szárnyas lények hátán, s te, Johannes Faustus, sátáni vigéc? Mely 
bugyor rejt most el, démonok pásztora, Boclinus? 
Pácolt bőrfedelek sorakoznak végig, pontbélyegzők nyomán 
virágminták nyílnak. Merített papírok, sötétkék éjszaka, ullensdorfi 
mester jegyei derengnek, gyűjti, sugározza a mécsfényt az arany-
füst, fémlamellák védik a világ sarkait. Ötvöskötés, ezüst és ame-
tiszt, apró, tiszta lapok szikráznak magukban, violaszín bársony a 
tábla mögöttük. Aranyozott lombdísz, fémágon fémmadár, lemezp-
rés mintázta képzelt purgatórium. 
Ez itt germán pergamen, nem kecske- vagy báránybőr, dur-
vább is, sárgább is, mint a gall vagy itáliai. Félbőrkötés, cimkerátét 
helye, üresen ásít, a könyv címe elveszett, az első paginán örvény-
lik a márvány. Hátrább egy állványon tekercsek hevernek, hattyú-
tollal rótt éles sarkú, gót barátbetűk. Pálmalevélen izzik az írás. A 
Leideni Papirus. Diocletianus el égettette, felszállt a tűzzel, a hamu-
val az égbe, s aztán sértetlenül a földre ereszkedett. 
Papiruszkódexek, ősnyomtatványok, pergamenkötés szala-
gokra varrva. Japán papírtáblák, ujjaim követik a bordazsinór apró 
dombjait. Az előzéklapon cukormoly pusztított, a vízjel: unicornis. 
Szűzcharták, anjukból kimetszett borjak bőrei, homokszín kötés-
ben, gyűrűs palmettákkal. Elefántcsontdíszes regiszter tárul fel, 
mécsfényben éled, izzik a cinóber. 
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Aztán újabb könyvek, éjkék papír: Fabriano Roma, másutt 
szoros szedés: reneszánsz jegyek. A lángot kerülgetve tolvajbogár 
repdes, pergamen-, dohszag, körülöttem sárba merülő lapok. 
Jöjj, hát, Mercurius, szárnyas lábaidon, szárnyas sisakoddal, 
kígyósbot kezedben, oldás és kötés bitor hatalmával, zárjál és 
nyissál álkulcsaiddal, lépj le a metszetről, lépj ki a párnázott bőr-
kötés ajtaján, kelj át szögfüggélyes ábrák útvesztőin, s te is, ki az 
oltárt lángokba borítod, Melchior Ungarus papi ornátusban. Te is, 
anyag anyánk, ki félholdon ülve emieted magzatod, te szűzjellel 
ezüstöt hizlaló. Jöjj el te is, Valentinus testvér, beteg fémek orvosa. 
Törjön elő szájatokból szalag ékes üzenettel, kígyózzon aranygőz 
vörösarany táblák rejtekéből. 
Ott voltam én is az első teremtésben, voltam Merkúr vize, 
sulphur gőze, voltam földnek sója. Voltam az átok, mert kezdetben 
vala a szitokszó. Itt olvasom újra, s visszarémlik minden: egy 
fattyúsorban a teljes Univerzum. 
Folyékony antimon fortyog gejzír gyanánt, Ozírisz sírjában 
feltámad az anyag. Desztilálóedények karjai fonódnak, tüzes szájak 
lehelik alulról. Uram, Asmodeus, nézd, a műved teljes: ez az ikrek 
vérfertőző násza. Deflorált kéneső, desztilált barna lé, íme, az 
abortus alchemicus. Ötfejű retorta villog a sötétben, pelicanus-
edény csapolja meg vérét, eleven szén izzik, és fellobban a közsó, 
sulphur szaga terjeng, tárd ki kapuidat, zörget a vörös oroszlán. 
Hevítokút mélyén gyűlik a salak, Vénusz csontjai borítják aszta-
lunk. Ess kéneső, hullj aranyoxid, aranyozd be testünk, a földit, az 
égit, az alantit s a fentit, éther leheletünk, örök káprázatunk 
arannyal kevélylik. 
Vitriolod úrvölgyi legyen, türkizszínben játszó, mindenen áttet-
sző. Oldjál és kössél, öld és rothaszd el őt, várj, míg hetek múltán 
elfeketiil. Hollóból galamb lesz, visszaszáll a szellem a'megbomlott 
anyagba, tápláljad szűztejjel a feltámadt corpust, vérvörössé lesz 
az, a neve sárkány leszen. Csak egy fertájóra, s maga ellen fordul, 
vére serken: rögzítsd. A szellem kezedbe adatott. 
A nemtelen anyagok természete gonosz, mert gonoszság egy 
van: a tökéletlenség, s bűn is csak egy: a bűntudat. Utak valahon-
nan, utak valahová, semmiből semmibe tartó képzelgések. Az 
essentia ott vár a világ centrumában, ha nemtelen nem vagy, á 
centrum az, ahol állsz. Az essentia benned s a fémekben lakozik, 
gyógyítsd a fémeket, így gyógyítsd magadat, tökéletlen! Keresd 
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Mercuriust, rögzítsd, és tingáld, élő aranyad lesz, és élő arany 
leszel. Napfényben növekszik, éjjel majcl világít. 
Te homonculus, te áldozati áldozár, saját húsod hányjad tulaj-
don hasadból, eképp gyarapodjál. Cinóberből aztán Merkúrt 
visszafogva aranyhegyet emelj. 
Miként az Úr háza kősziklára épült, a Bölcsek Kövén nyugszik 
a titkoknak háza, s az aranyhegyeken túl éled az éjszaka, pogá-
nyok érkeznek, a háromistenek: Elől jár Htipnosz az álmok ura, 
nyomában Nüx, az éjszaka, mögöttük Thanatosz, a halál, kezükben 
jogarként mákszálat tartanak. 
Rögzítsed, rögzítsed!, üvölt fel újra a kar. Keresem őket. Senki 
sehol. 
Csend. Lúd- és hattyútollak ereszkednek lassan. Szél sem rez-
dül. Gubacsok gurulnak az oltár repedt lapján, rézsut beclől a fény, 
esőcsepp szétporló, apró koronája. A gubacsot törd porrá, és önt-
sed föléje záporesők levét, vagy gyenge sört és csekélyke vitriolt. 
Újholdig állni hagyd, s szűrd át egy karmazsin rongyon; jó tintád 
leszen. írás előtt melegítsd némiképp, és keverd el gumiarábikum-
mal. Megtartja a pergamen, s megtartja az idő azt az írást, s így az 
az írás is megtartja az időt. 
Ha kalligráfiára adnácl a fejedet, lélegzésed eléb tanuld tőrtőz-
tatni, mert más az írásoknak és a lélekjárásoknak az ő ritmusok. 
Tüzed belül izzón, ne a levegővel, csak betűk formáival ele-
gyedjen. A mesterséges tűz, mit nagy zajjal élesztnek, csak főzésre 
való, a valódi rejtezik. Kövekben búvik meg, az pattan aztán ki a 
fém ütésére; mert tűz van a földben is, hasadékból füstölő, s a 
vízben a kutakat, forrásokat forrlaló. Akad tűz a törkiz tengerek-
ben, szelektől melegszik a messze óceán is. Felforr a levegő, benne 
a tűz vibrál, s minden lelkes avagy lelketlen állat, palánta és katáng 
tüzet rejt, tűzből éled, és tűzzel táplálkozik. 
Lobogás visszfénye mindenütt. Omladékon és a pusztuló fala-
kon, arcomon és a szélfútta vizeken. Bordanyalábokon árnyék 
cikkan végig, hullámtükrök tánca. Lerogyott könyvszekrény a fod-
rozódó vízben, kilógó fóljáns, halk csobbanások, vízkörök szines 
füst, ragyogás. 
A tüzet keresed? Rejtekéből húznád-vonnád elő, mint barmot 
a jászolból? Míg keresed: lesz kint és lesz bent. Ha nem keresed 
többé, akkor találod meg. A mustármag csak összezúzva válhatik 
csípőssé, a tűz a láthatatlan tejjel írt betűket láthatókká teszi. A 
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kősziklán faggyúval tett jelek elődomborulnak, ha a követ ecettel 
mosdatják. De az igazi tűz lángok nélkül lobog. 
Rejtett erők rejtett bélyegei úgy tűnnek elében a fénybe fordít-
va, mint papíron a vízjel. Mondják, a természet csillagsugarakkal 
rótta a jeleket az alanti tárgyakba, kövek belsejébe, ágakba-bogak-
ba, fák kérge alá, állatok húsába, madarak májába. A babér, a 
lótusz és a napraforgó a Nap jegyeit bírja, a visszametszett göbök 
sugár-mócl ágaznak. Merkúr és Mars jegyeit kőfejtőkben keresd, 
nyúlcsontok ürege rejti azt, és vándormadarak gerinchasadéka. A 
balzsamfa metszete emberarcot formál, Jézus képe az, mert bal-
zsamfából ácsolták keresztjét. Ha él is, száraz, az ítéletnapon virág-
zik csak újra. Skócia partjain a lombszárnyú kőrisfa récéket terem, 
ha gyümölcse a tengerekbe hull. 
A csarnokban sós pára. Fények körkörös ringása, a víz színén 
mécsesek, s a tócsákban kristályok csillannak, szikrázó szigetek, 
vérkő és tejkő, rákszemek. 
A kövek rejtett tüze nehezen enyészik, a szikrák káprázata 
csupán a testi szemnek való. Az albestkő, ha egyszer lángra kap, 
el többé nem alszik, a karbunkulus sötétben is fénylik, az etites, ha 
föléje tartják a növényi vagy emberi sarjat, erőssé teszi, ha alája, 
erejét gyöngíti. A jáspis vért sűrít, a heliotropius tekintetet élesít, és 
láthatatlan lesz annak viselője. A liguriuskő a káprázást szünteti, a 
lippariuskő füstbe tartva állatokat idéz, rókát, medvét, farkast hív 
a rejtekéből. A synochitides a lelkeket hozza a pokolból elő, 
árnyakat röptét a keresztutak felett; az anachitidis az Úr elébe visz, 
és viselője színről színre láthatja őt. Ha ennectiskövet raksz alvó 
homlokára, jósálmai lesznek. A siloniteskövet Indiában keresd, 
csigaházban lappang, s a Hold bélyegét viseli magán. Hiéna sze-
méből kimetszett sárga kő a nyelved alá téve mutatja jövődet. De 
sorsod hordja lelked szilárd része, e kitapinthatatlan kövület. Ezt 
az ásványt hasztalan keresed olcsó lámpásokkal. 
Vízgyűrűk. Kormos löbögás. Fóliánsok, lapok, rothadó bőrök, 
felázott és puffadt, felfeslő felület. Nedves nádmorzsalék. Tócsákba 
bemetszett gubacsok hullanak. Kitört ablakon át, ledőlt boltívek 
közt bever az eső. Ólmos cseppek esnek ólomkeretekre, földön 
heverő, sarkukkal sárba süllyedő mozaikcserepekre. Sápadt, lila 
fény billeg a víz alatt. 
Eső ez? Víz? Valódi őselem? 
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Szombat éjjel tűz hull, vér és béka az égből, májusban oncló 
zuhog a vöröslő felhőkből, ekképp keletkeznek a levelibékák. 
Szögezz rézszegekkel ajtódra élő csillagot, mely a tengervizekben 
él, s nem árthat többé az égi rontás néked, sem a mérgeknek 
hatalma. Nagypéntek éjfélkor fekete macskát hozz, fojtsd meg, 
szúrd ki szemét; végy fekete babot, tedd a szem helyébe, mélyen 
az üregbe, várd meg, míg kihajt. Ha azt a palántát jobb kezedbe 
veszed, az Isten sem láthat meg. Nincs mitől tartanod; az istenítélet 
is csak néked kedvezhet: vörös opermentet, jamenai timsót törjél 
fémedényben, elegyítsed ökör epéjével, ha ezzel az anyaggal be-
kened bőrödet, nem foghat majd rajta sem a tűz, sem a vas, izzása 
bántódást bajosan okozhat. 
S az izzó vérbetűk, mik szemnek és tudatnak, léleknek és 
agynak rontására valók? Ellenük van-e védelem? 
Papírkötés lobban, fűzés ereszkedik, elhagyja a táblát, testetlen 
ige suhan át a termen, képzelt szárnyin keresztülhull az eső. Oldott 
tintafoltok fodrai elárasztott kövek fekete-fehér háttere előtt. Égett 
szélű selymek, vásznak csattogása, véres rongyok szállnak, verdes-
nek magasan a hasadt kupolában. Fönt szürke felhők, száguldó 
gomolygás, rozsdaként elpergő alvadék, fekete szemcsék, vijjogva 
repdeső léttelen asszonyok, anyagba hullt élet, hús, zsír; köveken 
vöröslő csöppek távolodó ritmusa. 
Az asszonyi vértől a friss must ecetté lesz, a szőlő a puszta 
érintésétől is tönkremegy. A gyümölcsfák pedig, ha beléjük ojtják, 
termésüket vesztik, ágaik korhadnak. A menstruum képétől a tükör 
elsötétül, foncsora megfonnyad, ezüstje elsápad. Borotvához érve 
kicsorbítja élét, az elefántcsont ragyogását veszti, tört fénye tört erő 
jele. A vasat azonnal kimarja a rozsda, csak egy szempillantás, és 
zöldülni kezd a réz, rémes bűz fertőzi, zöld penész lepi be vérrel 
érintkezve. Ha netán kóbor eb nyalná fel a kőről, menten veszett-
ségbe esne. Kasok kipusztulnak, méhek elköltöznek, ha a kas elé 
menstruum csöppen. A vászon elfekettil, ha egyetlen cseppjével 
összefőzik legott, s elkeverik végül. Vemhes kanca, ha fejére fröcs-
kölik, biztosan elvetél, szintúgy jár az asszonyi állat. Havibajban 
megforgatott árpa meddővé teszi a lábas jószágot, ahány szem 
árpa, annyi esztendőre. Az átkötök hamva a mosásba szórva bíbor-
ra festi a ruhát, bár a mezők virágait színüktől megfosztja. 
Tébolyult asszonyok közelednek sorban, falon, oltárkövön 
vércsíkok, ujjnyomok, fanszőrzet hintázik a kőcsipke peremén. 
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Hullámok verik a lábazatot körben, a szentélyben felduzzad, árad 
a tiszta, de halott víz, hiénaszemek lebegnek a mélyben, íriszükön 
szürke felhőrohanás. 
Vérző nőemberek mezítelen testtel futnak a búzában, pusztít-
ják a gyomot, lábas és lábatlan férgeket irtanak kerülve a vetést. 
Skarabeusz, kőrisbogár valahány ott verdes a hátára fordulva. Pá-
rában zihálás gomolyog. Most térnek az asszonyok vissza. Napkel-
téig végezniük kell, bajuk bajt hoz a tiszta gabonára. Holdtalan 
éjszaka. Hallgatag fák. Hajszálgyökerek nyiladék körül, combhaj-
latban csírázó palánták. Faggyú és füst. Égett gyapjú foszlatja a 
tébolyt. 
A vérnyomok a teremig vezetnek, bent a fáklyafényben színük 
kifakul, cseppek oldódnak sárban és zavaros vizekben, seszínú, 
különös terjeszkedés. Könyvtáblán vérnyomok, vízmosta, és ösz-
szeragadt lapok. Rozsda pereg. Aztán tompa izzás. Vérbetűk. Ve-
reslő tintához csak cinóbert használj, vitriolt keveset. Lélekjáráso-
dat meg ne akassza az, ügyelj rá mindenkor. 
Batikolt bőrkötés meanderkerettel. Lapok közt zöld törek, nö-
vénytörmelék. Rebarbara a kolera ellen, izsópfű virága. Vérehulló 
fecskefű, aranyvessző, nadálytő, fagyöngy és árvacsalán. A könyv-
táblák közül váratlanul kihull egy lemetszett madárszárny. 
Újabb hangok aztán, romok és zajongás, lángok tánca távoli, 
kormos falakon. Az asszonyok nyomában újabb lények jönnek 
kelve a sötétből, félig árnyak, félig lélekhíjas állatok. Baziliszkusz-
fű, ha sárral elegyedik, skorpió születik abból az anyagból, és a 
rosszéletű nő hajából siklók, ha feje a földben elrohad. Elégett 
kacsáknak vízbeszórt hamvából békák keletkeznek, ökör hullájá-
ból méhek rajzanak ki, szalmakazlakban nemzi a szél az egérnem-
zetséget. Szúnyogok férgekből, darazsak a lóból jönnek a világra. 
Szárnyasok pora a tésztába szórva varangyokat támaszt egy mély-
séges üregben. A ló sörényszőre a víz színén lebegve viperává 
válik, farokszőre féregként kel létre, s leúszik a pokol folyóiba. 
Bestiáriumok nyüzsgő televénye. Tenyésző, enyésző felvonu-
lás. Üvöltés visszhangzik minden beugróban, csobban a víz paták 
és mancsok nyomán. Itt az oroszlán, kit ha megütnek, csontjából 
tűz pattog, akárha kovából. Nem fél csak a forgó kerekektől és a 
kakastaréj bíborától. Padsorok közt menyét motoz, ki a száján 
keresztül fogan és a fülén keresztül szül. Hiúz érkezik ott, ki 
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gyémántot vizel és átlát a falakon. Emberarcú ökrök néma vonulá-
sa bothajtások alatt és a szentély előtt. 
Aztán nagyobb csodák: a bonansos, ki légi ökör-féle, forró 
ganajával, e maró salakkal védelmezi magát a vadászok ellen, 
kisvártatva elszáll, vagy tán szétoszlik a köddel. S onnan ereszke-
dik, a kupolából mélyen a solinusmadár. Vérvörös a tolla, az arca 
asszonyoké, három fogsorát igen csattogtatja, a szeme éjszínkék, 
hangja akár a sybilláké. 
A szentélyrekesztőben unicornis topog, kit megfogni nem le-
het, de a szüzek ölébe hajtja a fejét. Szép háta párállik. Egy mécses 
tört peremén gyíkféreg időzik. Szalamander azt, ki a tűzbe kíván-
kozik, mert az az elementum, melyben csak lakhatik, harmatot 
iszik, és levegőt eszik, teste bal oldalán hordozza a máját. Ha 
gyümölcsfára téved, egyenként mérgez meg valahány gyümölcsöt. 
Halálos a mérge. Sándor pápának volt egy szép köntöse: szalaman-
derszőrből. Nem vízbe, tűzbe dobták tisztítani. 
Kentaurok jönnek sorban, nagy csordában, egyiket Constantin 
tette közszemlére, megszökött azután, de bőréből az égetett jeleket 
ki nem törölheti. Szatírok lopóznak oszloptól oszlopig. Melyik 
lehet az, ki Remete Antallal disputált? 
Kiszáradt skorpió lábai porlanak lapok közt. Újabb táblák 
nyílnak, újabb árnyak suhannak hangtalan, a kupolában pytkica-
nus köröz, négy öl hosszú, madár-szerű szellem. Nyaka zöld, 
miként a rothadás. 
A dagály egyre nő, üszkös freskón tág szemű alakok bámulják 
magukat az áradó ringásban. Mérges állatképek hajolnak előre; a 
kék Okeanosz háta mögül kelnek, torkaikból örvény kavarodik. 
A mennyezet résein beszivárog az űr, apró pamacsokban osz-
lanak a felhők, sorsunkba hatolnak metszőn és hűvösen a csillag-
sugarak. Konokul önti el a termeket a tenger. A vízben térkép 
úszik. Torzulásjelző ellipszisek meddő ritmikája, szét- és összetartó 
ágbogas térhálók, csomópontok, átokverte és kitüntetett helyek. 
Mercator-atlasz szétázott lapjai, a jezsuiták fába metszett kínai tér-
képe, az Atlanti Óceán portolánja. Irányrózsák, asztrolábiumok, 
jákob-botok, kéziratos térképek úsznak, tinta oldódik, lapok a 
Kelet-indiai Társaság titkos atlaszából. Csillagászati gömböt húz-
nak érclábai a víz fenekére, armális szférák süllyednek hangtalan, 
keresve a mélyben tengeri csillagot. 
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Szextánsok, borclakörök. Cornelli-gyártotta földgömb gurul vé-
gig egy megrogyott párkányon, vízre ereszkedik a csorba lépcső-
ről. S ahogy tisztul az ég, ismét rákezd a kar, de nincs száj a hang 
mögött, nincs arc a száj mögött. Lassan ellep a víz. Sós tengerillat. 
Sistergő, kihúnyó fáklyák és mécsesek kesernyés füstszaga. Úszva 
jutok el a mérmuves ablakig, tíz láb magasságban a padozat fölött. 
Caravella ring a sötétben odakint, tépett vitorlái verdesnek 
odafent, hatalmas teste hangtalan pihen, árboca lassanként egy 
vonalba ér az égverte tornyokkal, csöndes a fedélzet, életnek 
semmi nyoma. 
Ez a hajó visz majd vissza, ha van vissza: onnan, hova a 
barátom vezetett a seszinű, vak kavargásban, vagy az a valaki, 
kinek az arcára sem emlékszem, ha volt ugyan arca, de vonzott, 
miként az űr vonz, miként a léttelen a létezőt. S vajon van-e onnan 
visszatérés, hol pokoli csatakban, infernális sárban sodródunk csak 
egyre, a föld alatt vonulunk, szívgödrünkben iszap, s tüdőnkben 
zenél a sár, hol véres csirkelábak borítják a partot, borszínű csöp-
pek tarkállnak mindenütt. 
Indulunk, szól ismét a hang. A tatról nézem a vízberogyott 
falat. Tárgyak keringenek apró örvényekben. A Vezeklő Vénusz 
szikrázik felettem, s odalent sötéten dőlnek, hajladoznak a víz alatti 
gabonatáblák. Boerman szigetén hatalmas férfi áll, húsos fülei a 
bokájáig érnek, azokba takarja vacogó testét. Ércállatok zöld sziget 
közepén. Másutt medvekezű, darunyakú, fejetlen, mellszemű em-
berek intenek messziről. Csahos kutyafejek buknak ki a parton a 
kristályerdők szélén, s aranyfiirtű szőlő csillan sejthetően. 
Van-e visszatérés?, latolgatom újra, hűvös, vad éjszaka, forgó 
csillagképek, elmosódó fények közt száguldunk csak egyre, időből 
kivetve, vitorlátlanul. S hova vissza? Hát honnan is indultam? Vagy 
itt voltam mindig?, s mindig körbejártam? Képzelt hajó cipel rom-
lásból romlásba, kecses caravella halálból halálba, egy szem va-
gyok csupán, vagy maga a látás, ahogy a semmi néz tulajdon 
művére. Ahogy a semmi néz tulajdon magára. 
Budapest Nagy Atilla Kristóf 
A szerelemről* 
Manapság némi fontolgatás után dönt úgy az ember, hogy a 
szerelmet akadémiai-egyetemi előadás tárnájává emeli. A tartózko-
dás azonban kölcsönösnek látszik: mindnyájan érezzük, helyesebb 
lenne a szerelmet az akadémikus taglalástól és vizsgálgatástól meg-
kímélni és az akadémiának bárcsak ne is lenne köze a szerelem-
hez. Ám, ha emlékezetünkbe idézzük, hogy az első Akadémia, 
Platón filozófiai iskolája Erósz mindennapos jelenvalóságából élt, 
hogy a filozófiai szimpóziomok1 ősmintájának témája éppenséggel 
a szerelem volt, akkor a mi fontolgatásunk nyomorúságunkat méri. 
A szellemi tevékenység, a filozófiai is, az affektusmentesség eré-
nyével hivalkodik, számára a szerelem az irracionalitás számkive-
tettje. 
A szerelemről számos filozófiai értekezés szól ugyan, ám a 
filozófiai antropológiában mégsem számít standard-témának. A 
nyelv, az eszközhasználat, a társadalmi intézmények igen — de a 
szerelem aligha, esetleg még a társak világa (Mitwelt) vagy a 
kortársi lét (Mitsein) neutralizált formájában. A pragmatikus szem-
pontú antropológia azonban nem mondhat le erről a témáról. A 
szerelem ugyanis az élet egyik legfontosabb dimenziója. Persze, 
először tisztázni kellene, mi is az a szerelem. Nyilvánvalóan az 
emberi élet teljességének valamifajta alapsémája lebeg előttünk, 
amikor olyasmit mondunk, hogy „a szerelmet meg kell tapasztalja" 
az ember. Az alkalmasint alapul szolgáló antropológiai sémát most 
nem rajzolhatjuk meg, a rá utaló szokásos elvárásokat azonban 
bővebben kifejthetjük. 
Amikor azt mondjuk, hogy az emberi életbe beletartozik a 
szerelem, akkor ezzel a személyes élet teljességének egyfajta lehe-
A szöveg forrása: Böhme, Gernot: Anthropologie in pragmatischer Hin-
sicht. Darmstädter Vorlesungen. Frankfurt a. M., Suhrkamp 1985- 97-112. p. 
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tőségére célzunk. A szakmai sikerrel, a politikai hatékonysággal, a 
tudományos vagy művészi produktivitással ellentétben a szerelem 
olyan életteljességet jelent, amelyet éppenséggel nem az ember 
szociális integrációja determinál. Ezt a felfogást a legszélsőségeseb-
ben Orwell 1984 című regénye képviseli, melyben a szerelem mint 
tulajdonképpeni magánügy (Privatheit) és mint felforgató entitás 
(Subversives) tételeződik a totálisan eltársadalmasított emberrel 
szemben.2 Elvileg az életteljesség a-szociális formájaként értelmez-
zük ugyan a szerelmet, de szeretni és szeretve lenni mégiscsak 
„nem-egyedül lét"-et jelent. A szerelem pontosan annak a megta-
pasztalása, hogy lehetséges kikerülni önmagunkból, hogy oda-
érünk a másikhoz és fordítva, a másik elér hozzánk. Az így értel-
mezett szerelem az önérzésnek a másik által közvetített fundamen-
tális formája. Annak, hogy ez a két mozzanat — a szerelem mint 
alapvetően aszociális és a szerelem mint a szociális eredete általá-
ban — oly diametrálisan ellentétesnek tűnik, jelenkori társada-
lmaink struktúrája az oka: míg Rousseau még a szimpátiában látta 
a társadalmiság bázisát, addig számunkra a társadalom az „ember-
közi" viszonyok függvénye; rendszerű tulajdonságok tartják össze. 
Harmadik mozzanatként, hogy ti. a szerelem minden emberi élet 
fundamentális dimenziója, a szerelemben megvalósuló kiteljesedés 
különösségét kívánjuk kiemelni: a szerelmet az életünkkel össze-
függő összes többi elemmel ellentétben nem tekintjük olyannak, 
amit az ember érvényre juttathat vagy létrehozhat. Ezért a szerelem, 
társadalomelméleti szempontból nézve, a tradicionális életformák 
maradványaként jelenik meg. A szerelem „szerencse dolga": az 
ember arra van utalva, hogy ráleljen az igazira, szerelembe kell 
esnie az embernek. 
Ebből az első, a szokványos értelmezésből származó jellemzés-
ből már világos, hogy a szerelem bizonyos értelemben ellenkezik 
a modern élettel. A szerelem megtörténik, nem kalkulálható, vala-
mi teljességgel privát, nem függ az akarattól, azaz, összefoglalva: 
irracionális és csak zavart kelt. Jóllehet, a szerelem korunk egyik 
leggyakrabban taglalt és ábrázolt tárgya, engedélyezett káosz, úgy-
szólván. Persze, ambivalens ez az engedélyezettség. Hiszen, lévén 
a szerelem engedélyezett, úgy valójában nem lehet szubverzív 
(mint Orwell regényében) — másrészt meg nincs is igazából enge-
délyezve. Mert, ha pontosabban szemügyre vesszük, nem annyira 
valóságos, mint inkább imaginárius életünk alkotórésze. Azt a 
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rendkívül nagy teret, amelyet a modern életben elfoglal, imaginá-
rius területen birtokolja. Döntő szerepet játszik a slágerekben, 
dalokban, filmekben, regényekben, a lírában, vagyis mindazon 
téren, ahol a modern ember affektív szükségletei még kielégülést 
találhatnak. Ezekkel szemben a reális élet, a társadalom, a gazda-
ság és a politika világa, sőt, még az emberek közötti személyes 
viszonyok is, a családdal bezárólag, az affektusmentességre van-
nak berendezkedve és így mentesek a szerelem partikularizmusá-
tól, spontaneitásától, passzivitásától és irracionalitásától. Nehéz el-
képzelni, mi történne, ha a szerelem az emberi élet reális alkotó-
részeként nyerne teret. Legalábbis a közelmúltban tapasztalhattuk 
az ilyen irányú diszkusszió néhány csíraszerű kezdeményét, pl. 
azzal kapcsolatban, hogy csókolózhatnak-e a tanulók az iskolában, 
vagy, hogy összeülhetnek-e a „párocskák" az osztályban. Radikális 
felvilágosítók alkalmasint nevezték már betegségnek is a szerelmet 
— és ténylegesen van is valami hasonlóság a kettő között, már ami 
a beleesés karaterét illeti — ; de mi lenne akkor, ha a szerelem a 
betegségéhez hasonló szociális megítélés alá esne? Pl., ha nem 
kellene bemenni a munkahelyére annak, akit ledöntött lábáról a 
szerelem, vagy, ha a szerelmesek, állapotukra való tekintettel, 
különleges kíméletre és támogatásra tarthatnának igényt. De azt is 
el lehetne képzelni, hogy a szerelmespároktól kiemelkedő teljesít-
ményeket várnánk el, ahogy ez a spártai hadseregben elvárás is 
volt — míg manapság egy szerelmi kapcsolat, pl. a tudomány 
területén, az együttműködés lehetősége ellen felhozható argumen-
tumnak számít. 
Tehát, a szerelem virtuális elismerésével annak szociális ösz-
szefüggésekben való tagadása áll szemben. Annál különösebb, 
hogy a szerelmet, legalábbis egy területen, legitimációs alapnak 
ismerik el a szociális cselekvés vonatkozásában, nevezetesen a 
házasság és újabban az együttélés eseteiben. Ez annál is figyelem-
reméltóbb, mert a szerelem valamennyi kultúrális alakzata, a pla-
tónikus erósztól kezdve a Minne-n át, a romantikáig és a 19- század 
maitresse-intézményéig a házasságon kívüli kapcsolatokba helyez-
te a szerelmet. A házasságnak mint szociális vagy akár politikai 
aktusnak ellenben sokkal inkább a racionális mérlegelésre kellett 
épülnie, semmint az érzelmek ingatag talajára. Fel lehet tenni, 
persze, a kérdést, hogy a szerelemnek a modern világban aratott 
ezen egyetlen győzelme nem Pyrrhus-i győzelem-e és, hogy a 
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házasság reménytelen szétzilálódása korunkban, nem éppen az 
érzelmi szükségletekkel való túlterheltségéből fakad-e. A szerelem 
mint engedélyezett káosz, tehát, egyfajta bár elismert, ele mégis-
csak marginalizált antropologikum. Ám, nem volt ez mindig így. 
Inkább azt mondhatni, hogy megvoltak a szerelemnek a maga 
nagy korszakai, hogy valaha istennek, démonnak, világelvnek is 
tartották. Mielőtt nyilazó puttóvá degradálódott, a görög Erósz a 
kthónikus istenségek egyike volt. Ezt nevezzük kozmogónikus 
Erósznak.3 Hésziodosznál a legrégibb és leghatalmasabb isten, aki, 
Tartarosz és Gaia mellett, egyenrangú szerepet játszik a világ ke-
letkezésénél. Tartós tisztelet övezte az orfikus kultuszban is. Azt is 
meg kell azonban mondani, hogy amikor Zeusz uralomrakerülésé-
vel a kaotikus istenségek elveszítették eredeti hatalmukat, akkor 
Erósznak is meg kellett válnia isteni rangjától és mint démon, 
Aphroditének, a szerelem istennőjének kísérőjévé lett. Erósz ere-
deti kozmikus jelentőségét tükrözik a természetfilozófiák, mint pl. 
Empedoklészé, amelyben a Szeretet és a Gyűlölet, Philosz és Nei-
kosz a világot mozgató elsőrangú hatalmak.4 A duális, helyesebben 
poláris természetfilozófiai koncepciókban később is mindig felfe-
dezhető a szerelem vagy valamely annak megfelelő princípium. Az 
ilyenfajta polaritásokban a szerelem az összehozás és növekedés 
ösztönzője, ami az enyészettel és a hanyatlással ellenkezve létre-
hívja az életfolyamatot. 
Ám a szerelem nemcsak a görög, hanem a keresztény mitoló-
giában is centrális szerepet játszik. Sőt, még Istent magát is nevezik 
szeretetnek. Persze, Isten csak az üdvtörténet egy bizonyos fázisá-
ban szeretet, hiszen az eredeti Isten, Jahve feltétlenül parancsoló, 
követelő és ítélkező isten volt. Csak a Jézus által bevezetett kien-
gesztelődési szakaszban válik Istennek a teremtményekhez fűződő 
viszonya szeretetté. Ebből a hagyományösszefüggésből olyan el-
képzelések is születtek, hogy a szeretetet kell megtenni filozófiai 
alapelvnek. így, állítólag, Hegel is habozott, hogy filozófiája kez-
detéül a lét helyett Istent vagy a szeretetet tegye-e meg.5 A szerelem 
egyes, számunkra még ma is releváns meghatározásai között fel 
fogunk fedezni néhányat, amely a szerelem e nagyszerű, mitologi-
kus múltjából ered. Az e múlthoz való viszony még nyomatékosab-
bá teszi, hogy a szerelem a mai világban egyfajta reziduum, egy 
eredetileg átfogó egész törmelékdarabja. Ha mitológiátlanítás alatt 
a világkép antropomorf vonásoktól való megtisztítását értjük, ak-
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kor még mindig felmerül az a kérdés, hogy a szerelem miért nem 
veszítette el centrális helyét és miért nem halványult egyfajta pusz-
tán formális fogalmi sémává. Természetfilozófiai elvként teljesség-
gel leépült, miként a polaritások is elvesztették szerepüket. 
Amit mai filozófiailag elmondhatunk a szerelemről, az nagy-
részt kultúrtörténet: a kultúrtörténeti áttekintés révén meg lehet 
világítani, hogy milyen sémák nyomait viseli mai szerelemértelme-
zésünk. Ha a szerelem filozófiai vizsgálata tudós eligazítással szol-
gálhat e téren, akkor éppen a szerelem kultúrál is megformálódá-
sainak feltérképezésével teheti ezt. Meg kell mondani, persze, 
hogy a vissza idézés révén történő orientálódás e módja manapság 
mást is magába foglal, nevezetesen az egykori kultúra visszanye-
résének és újraalakításának kísérletét. Mert, az az igazság, hogy 
rettenetes világban élünk, melyben a végnélküli reflexiónak aláve-
tett szerelem „viszonyaként lepleződik le és a formák sokféleségé-
nek híján féltékenyen őrködnek a bírás kizárólagosságán. Ezzel 
szemben ismételten emlékeztetni kell arra a formagazdagságra, 
amely a szerelem történetében megmutatkozik. A szerelem legje-
lentősebb formái a görög erósz és a keresztény agapé neve alatt 
ismeretesek. 
Az erósz két ember szerelmi kapcsolatának típusaként a görög 
fiúszerelemben öltött formát. Különös figyelmet érdemel, hogy az 
erotika eredetileg homoszexuális, helyesebben szólva pederaszti-
kus viszony volt, mert ez a szerelemforma azután a későbbiekben 
irányadóvá vált a férfi és nő közötti szerelem alakulásában. Tüze-
tesebb elemzés erre vezetné vissza a különböző neműek közötti 
szerelmi kapcsolat áldatlanságának néhány mozzanatát. Az erotika 
alapstruktúráját annak aszimmetrikus volta határozza meg: a görög 
erao, én szeretek ige csak a férfiszeretőnek a fiúkedveshez való 
viszonyát jelöli, a fordítottra nem utal: ez utóbbit, ha barátságos, 
akkor charizein-nek vagy agapan-nak, vagyis megadásnak, szíve-
sen vevésnek nevezik. A férfiszerető és a fiúkedves sohasem 
egyenértékű, egymást nem kölcsönösen szeretik, szerelmük ki-
mondottan egyenlőtlen játék. A férfiszerető vágyakozik a fiúked-
vesre, körüludvarolja, szeretne elérni nála valamit. A fiúkedves a 
maga részéről, legalábbis kezdetben, közömbös, sőt, számára talán 
még terhes is, hogy szeretik, hiúságának mindenesetre hízeleg a 
dolog. Először szinte nem is érti, miről van szó, ő a naiv, az 
avatatlan, az „ártatlan", akit csak az erotikus mesterkedés rángat 
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bele a szerelmi ügyködésbe. A férfiszerető minden igyekezetével 
azon van, hogy belevonja a fiúkedvest a játékba, ám amire törek-
szik, az egyáltalán nem a viszontszerelem, hanem éppenséggel az, 
hogy a fiúkedves beadja a derekát és biztosítsa a férfiszeretőnek 
azt, amit az akar. Ebből a felállásból következik, hogy a fiúkedves 
könnyen fölénybe kerül a férfiszeretővel szemben, hogy halogató 
manőverek, magakelletés révén, féltékenység szítása, a férfiak egy-
mással szemben való kijátszása által előnyökhöz juthat és férfisze-
retőjét kedvére irányíthatja és kihasználhatja. A férfiszeretőt folyton 
az a veszély fenyegeti, hogy szolgai helyzetbe kerül és fiúkedvesé-
től való függőségét — talán éppen a megadás hiányában — már 
beteljesülésként élvezze mazochista móclon.6 Azonnal belátható, 
hogy ez a struktúra természetszerű következménye a pederasztikus 
szerelemben foglalt egyenlőtlenségnek, nevezetesen annak, hogy 
az egyik oldalon egy pubertás fiú, a másikon egy érett férfi áll. De 
az elemzés arra is rávilágít, hogy mennyire jellegzetessé vált ez a 
struktúra a heteroszexuális viszonyban. Legalábbis a közelmúltra 
vonatkoztatva még azt lehet mondani, hogy a heteroszexuális sze-
relem alakzatában a nő a fiúkedves szerepét töltötte be: ő tulajdon-
képpen, azaz magától, nem érdekelt a szerelemben, őt körül kell 
udvarolni, ő csupán enged, viszontszerelme nem vágyakozás, ha-
nem figyelmesség csupán, talán tisztelet, vagy éppen „kedves elfo-
gadás". Ehhez járul még, hogy a nőt, a szerepre való alkalmasság 
érdekében, lehetőleg meg kellett tartani tapasztalatlanságában ár-
tatlannak, naivnak. Ennek megfelelően a férfinak az erotikus vi-
szonyban vágyakozónak, udvarlónak, olyannak kellett lennie, mint 
aki mindenképpen meg akar szerezni valamit. A pederasztikus 
sémának a heteroszexuális szerelemre való átsugárzásában az a 
leggroteszkebb, hogy a séma szerint a nő elveszti izgató vonzását, 
ha belemegy a dologba, mivel akkor, éppen ennek következtében, 
nem lehet „ártatlan" többé, azaz, szigorúan véve, alkalmatlanná 
válik a fiúkedves szerepére. 
A szerelem e sémájának kultúrtörténeti eredetéről való tudá-
sunk hozzájárulhat ahhoz, hogy számot vessünk e séma ideologi-
kus jelentésével. Mindeddig természeti adottságnak tartották 
ugyanis, azaz olyan formának, ami a férfi és a nő „lényegéiben 
bírja alapját. Rögtön szeretném azonban hozzáfűzni, hogy ez a 
felismerés nem vezethet az erotikus séma mint olyan diszkreditá-
lásához. Tekintsük azt inkább a szerelem nagyon eleven, gyakran 
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formát öltő mintájának, amely , sok esetben éppen megfelelő és 
megélhető formát adhat valamely másik emberhez fűződő kapcso-
latnak. Ám bizonyára nem alkalmas arra, hogy a heteroszexuális 
viszony generális sémája legyen. E séma inadekvát volta akkor 
mutatkozik meg a legszembetűnőbben, amikor a heteroszexuális 
viszony tartósságra kell berendezkedjen, vagyis a házasságban. 
Ennek kapcsán mindenesetre meg kell ismerkednünk az erotikus 
viszony további struktúráival is. 
Az erósz típusú szerelem sajátos vonatkozásban van a szépség-
gel. Platón a szépségre irányuló vágyakozásként definiálja a szerel-
met. Ez a struktúra nagyon sajátos dialektikát hoz magával.7 Mert, 
bizonyos értelemben, azt lehet mondani, hogy a szerelem maga 
valami szép és, hogy a szerelmet mint olyant kívánjuk. Ezt ( ... ) 
azzal magyarázhatjuk, hogy az életérzést már az is fokozza, ha a 
szépség atmoszférájába vagy vonzáskörzetébe kerülünk. Platón azt 
mondja, hogy a szépség jelenlétében az életerő felvidul és kibon-
takozik, a rút jelenlétében viszont összehúzódik és elkomorul.8 A 
szerelem, tehát, olyan állapot, ami már önmagában is kívánatos. 
Persze a hozzá kapcsolódó gyönyör tisztátalan, ha Platón definíci-
óját rá alkalmazzuk.9 Platón szerint ugyanis, a vágyakozásból faka-
dó gyönyör tisztátalan. Ezt példázza az ivás gyönyöre a szomjas 
ember esetében. Az ivás csak a szomjúság okozta feszültség oldá-
saképpen jelent gyönyört. Van ezzel szemben tiszta gyönyör is, 
amely vegyítetlenségét és ezáltal zavartalanságát annak köszönhe-
ti, hogy nem vágyakozáson alapszik. Platón erre vonatkozó példája 
a virág illatozása által keltett gyönyör. Tehát a szerelem gyönyör, 
noha tisztátalan gyönyör. 
Mivel a szerelem vágyakozás a szépségre, mégpedig a szépség 
birtoklására, a beteljesülésben a szerelem önmagát (mint vágyat) 
semmisíti meg. Az erósz típusban kapcsolatba kerülő férfiszerető 
és fiúkedves mindigis tapasztalták ezt. A megadás megöli a férfi 
szerelmét, szokták mondani, vagy, hogy a házasság és az erotika 
összeférhetetlen. Következményként ez a szerelmi kalandok vég-
telen láncolatához vezethet, míg a másik oldalon az ellenállás, az 
időhúzás és az elidegenítés stratégiáit teremtheti meg. Mivel a 
szerelem már önmagában gyönyörrel tölt el, tartóssága érdekében 
a férfiszerető és a fiúkedves arra törekednek, hogy áthidalhatatlan 
szakadékokat imagináljanak, elérhetetlenné tegyék magukat, min-
dig újra elidegenítsék maguktól a másikat. Egészen biztos, hogy ez 
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az egyik motívuma azoknak a kísérleteknek, amelyek a nőt misz-
tifikálják és azt a képzetet keltik, hogy a nő az valami teljességgel 
megközelíthetetlen lény a férfi számra; ebben az összefüggésben 
kell látni a féltékenység létrejöttét is. A féltékenység a szerelem 
megújítása érclekében alkalmazható stratégia. A szépségre irányuló 
vágy ezen háttere előtt az erotikus szerelem a szépségre irányuló 
örökös vágyakozásként emelkedik ki.10 
A klasszikus görög felfogás szerint a szerelem mindig a szép-
ségből bontakozik ki. Nem olyan ösztön, amely a szeretőben már 
eleve megvan, hanem olyan pszichikai erő, amely mintegy a szép-
ségből kiáradva elragadja a szeretőt és a szépség felé vonzza. 
Ennyiben a szerelem olyasvalami, amiért az ember végsősoron 
nem felelős, amit az ember nem megtesz, hanem az egyszerűen 
megtörténik vele. Ez a konstelláció a történelem, a szubjektum 
emancipálóclásának és az autonóm személyiség kiformálódásának 
története során olyan hatással volt, hogy a szerelem az irracionali-
tás tulajdonául ítéltetett. A szerelmet passio-nak, azaz szenvedély-
nek tekintették, ami a szubjektumra leselkedő veszélyt, ha nem 
éppen betegséget jelentett.11 
Ám az újkor kialakította az erósz olyan verzióját is, amelyben 
sokkal nagyobb jelentőséget kap a szerelmes szubjektív szerepe. 
Jellemző, hogy ez a teória Kant után, vagyis a világ szubjektív 
konstitúcióját és a francia forradalmat, tehát az európai kultúra 
demokratizálódását követően jött létre: arra a szerelemteóriára 
gondolok, amelyet Stendhal fejtett ki A szerelemről című könyvé-
ben.12 Stendhal teóriája szintén a szerelem erotikus koncepcióján 
alapszik, de bizonyos mértékben szubjektivizálja és demokratizálja 
azt. Ennek kapcsán számot kell vetnünk azzal, hogy a szerelem 
qua erotika majcl az európai történelem egésze során arisztokrati-
kus ügy volt. A szerelem e formája a magasabb rendek köreiben 
dívott, olyan eseménynek számított, ami egyáltalán nem eshetett 
meg bárkivel. Ám a rendi társadalom bomlásával párhuzamosan a 
szerelem egyre inkább olyasvalamivé vált, amire mindeki, vagyis 
minden ember qua ember igényt tarthatott. Még ezen igény jogo-
sultsága esetén is fel kell tenni azonban a kérdést, hogy amire 
vonatozik, az vajon a szerelem qua erósz-e. A 18. század óta 
ténylegesen úgy tudják az emberek — talán az erotikus regény 
tömegolvasmány volta következtében —, hogy szeretni erotikusán 
kellene. Ez a tömeges igény kiválóan összeillett a világ szubjektív 
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konstitúciójáról alkotott képzettel. Stendhal mindkét tendenciát 
egyesítette a szerelem kristályosodási elméletében. Eszerint nem a 
szépség kelti a szerelmet, hanem a szerelem hozza létre a szépsé-
get, vagy — ami szintén közismert — a szerelmes pillantása szépíti 
meg a másikat. Stendhalnak a folyamatról alkotott képe egy a 
salzburgi bányamű veknél szerzett élményre vezethető vissza. Ott 
látta, hogy egy közönséges száraz ág a telített oldatban miként 
neveli a legszebb kristályokat és miként borul virágpompába. 
Standhal a szerelemakarásban látta a szerelem tulajdonképpeni 
eredetét és, mivel elgondolása egyúttal az erotikus séma keretein 
belül fogalmazódik meg, ez a szerelem úgyszólván meg kell te-
remtse a maga tárgyát. Az elsődleges szerelmi képesség tehát a 
produktív képzelőerő, ami a 18. század óta mind a pozitív, mind a 
negatív értelmű irracionalitás forrása. 
Végezetül még azt szeretném az erósz jellemzéséhez hozzáfűz-
ni, hogy Platón szerint beszélhetünk a szerelem egyfajta átváltozá-
sáról vagy átalakulásáról. A szerelem a szépségben való nemzés 
vágya. így pl. Szókratész nevelő és tanító tevékenységét ilyen 
nemzésnek értelmezte, nevezetesen azon ifjak lelkében és habitu-
sában, akikkel dolga volt. Azóta beszélünk pedagógiai erószról is. 
Platón a szépségben való nemzés szükségletét abban a tágabb 
összefüggésben szemléli, hogy valamennyi halandó lény részesed-
ni kíván a halhatatlanságból.13 Ebben az értelemben az erósz iro-
dalmi és művészeti produkciókat is létrehozhat, jelentős tettek 
indítéka lehet és filozófiára ösztönözhet. Ezáltal Platónnál az erósz 
újra olyan átfogó jelentőséghez jut, amilyennel eredetileg, kozmo-
gónikus erószként bírt. 
A következőkben kultúránk másik jelentős szerelem-típusával, 
a keresztény agapéval szeretnék foglalkozni. A görög agapan kife-
jezésnek a klasszikus görögben még csak valami nagyon elmosódó 
és meghatározatlan jelentése van, kb. azt jelenti, hogy örömmel-
szívesen venni valamit.14 Az Újszövetségben azonban meghatáro-
zott, vallási alapokon nyugvó szerelmi habitus specifikumává lesz, 
amely szigorúan megkülönböztetendő a szerelemtől mint erósztól. 
Ez az elhatárolódás szinte már elfojtásra utal, amennyiben a görög 
eran kifjezés az Újszövetségben alig szerepel, az egyházatyáktól 
kezdve az újabbkori teológusokig pedig gyakori szokássá vált az 
erósz gőgös elutasítása. Az általunk szemlélt összefüggésben az 
agapé a szerelemnek csak egy másik, de semmiképpen sem kivá-
270 POMPEJI 
lóbb formája, miként a teológusok tartják. A keresztény szerelem 
létalapja, teoretikusai szerint, természetesen Istenben van; az isteni 
szeretet kiáramlása, vagy az arra aclott válasz, vagy még annak 
imitálása is. Ettől a megalapozástól függetlenül, a másik emberhez 
való szerelmi viszony mivoltában határozottan különbözik az 
erósztól struktúrája révén is. Míg az erósz vágyakozás, bírni akarás, 
az agapé éppen ellenkezőleg odaadás. Amint a keresztény szeretet 
megjelent a világban, a szerelmes vagy a szerelmesek erotikus 
séma szerinti szerepe könnyen átstiliznlódhntott a keresztény aga-
pé értelmében: ez a női szerelem története. E lehetőség késői 
variánsát figyelhetjük meg Rilke-nél, kinek számára a nők a tulaj-
donképpeni szerelmesek, határtalan odaadásuk révén.15 De térjünk 
vissza az agapé struktúrájához magához. A keresztény szeretet 
semmit sem akar a maga számára, ezért a másikra nem meghatá-
rozott tulajdonságok miatt, hanem önmagáért irányul. így a keresz-
tény szerelem egyfajta, valamiképpen megalapozott, gazdagságot 
tételez a szerelmes oldalán. Ez lehet természetesen anyagi gazdag-
ság is, ahogy a keresztény szeretet profán formája mincligis az 
alamizsnálkodás és az erősebbek, gazdagabbak, előkelőbbek gon-
doskodása a szegényekről, betegekről és alantiakról. Ez a gazdag-
ság azonban lehet egyfajta benső gazdagság is, a lélek ereje, vagy, 
ahogy a keresztények kifejezik, a szeretetteljes embert magának 
Istennek a szeretete tölti el. Tehát a keresztény szeretet a szerető-
ből árad ki és a szeretett felé áramlik, annak kedvét keresve. 
Általánosan azt mondhatni, hogy a keresztényi szeretet azt akarja, 
hogy a másiknak jó legyen. 
Az agapé-típusú szerelem nem kevésbé ambivalens és nem 
kevesebb dialektikát tartalmaz, mint az erósz típus. Az odaadás-
ként értelmezett szeretet is aszimmetrikus viszony, melyben a sze-
retet tárgyának gyakran alacsonyabbrenclűséget tételező szerep jut. 
Ezért a felé áramló szeretetet nem ritkán leereszkedésnek éli meg 
és könyörületességnek értelmezve visszautasítja. A keresztényi sze-
retetben éppen az a problematikus, hogy megőrizheti-e emberi 
méltóságát és rangját az, aki a szeretetet elfogadja; a kérdés pan-
danja, hogy nem kerül-e veszélybe az is, aki a szeretetet adomá-
nyozza. Neki egyrészt a farizeus önmagasztalás és elbizakodottság 
veszélyével kell számot vetnie, másrészt azzal, hogy odaadása ne 
váljon szisztematikus önmegalázássá. Ez utóbbi veszély elhárításá-
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ra hivatott a szeretet parancsának eredeti megfogalmazása, ami, 
mint ismeretes, így szól: „Szeresd felebarátodat, mint tenmagadat." 
Ennek kapcsán foglalkoznunk kell a keresztényi szeretet egy 
további problémájával is. Az agapé meghatározott dogmatikai ke-
retbe foglaltan jelent meg a világban és még mindig annak függvé-
nyében érvényesül. Természetesen mondhatnánk azt, hogy az aga-
pénak mint az emberi szerelmi képesség történetileg keletkezett 
formájának van egy e kerettől független, antropológiai jelentősége 
is. Ám csak e keret figyelembevétele esetén rajzolódik ki a szere-
lem e formájának egy fontos karakterisztikuma; nevezetesen az a 
figyelemreméltó, sokakban megütközést keltő tény, hogy a keresz-
tényi szeretet parancs. Ez paradoxnak tűnik, ha szeretet alatt ér-
zést, sőt, valamifajta afficiáltságot értünk. Hiszen azt mégsem lehet 
parancsba adni, hogy valamit érezzen az ember, vagy valami affek-
tív hatással legyen rá; az ilyesmi vagy megesik az emberrel, vagy 
nem. Ez a bizonyára helyes megállapítás világossá teszi, hogy a 
keresztényi szeretet pontosan szólva nem is érzést, hanem tettet 
jelent. A keresztényi szeretet a másikra irányuló odaadó tevéke-
nyésg, nem pedig érzés, ami esetleg átcsaphat ilyenfajta tevékeny-
ségbe. Ám, ha ennek belátásáig eljutunk, könnyen kétségünk tá-
madhat, hogy egyáltalán értelmes dolog-e egy fogalom alatt ösz-
szefogni az erószt és az agapét, hogy vajon nem csak a német nyelv 
puszta véletlenéből fakad-e, ha mindkettőt szerelemnek (Liebe) 
nevezzük? A kérdés azonban nem egészen helytálló, mert a keresz-
tényi szeretet sem lehetséges érzés híján. A keresztényi szeretettel 
összefüggő érzés a szimpátia, a részvét érzése, korszerűen azt 
mondhatnánk: a másik emberrel való szolidaritás. Ezek a másik 
embert illető sajátos érzéseink. Ha lehet itt valamit megparancsolni, 
akkor bizonyára csak annyit, hogy ne zárkózzunk el az ilyen 
érzések elől. De a keresztényi szeretet parancsa nem is annyira ezt 
célozza. Az érzés és cselekvés differenciája feltételezi a külső és 
belső ember megkülönböztetését. A keresztényi szeretet parancsa 
lényegében e differencia áttörését kívánja meg, vagyis azt, hogy 
aktívan éljük meg a másikkal közös megérintettséget. Mindamellett 
a teremtmények közös érintettsége elvileg előfeltétel. 
Ezzel áttérek a szerelem harmadik típusára, amely a virágzó 
középkor Francia- és Németországának udvari köreiben jött létre, 
nevezetesen a Minne-re.16 Ezt a formát, noha manapság már in-
kább csak irodalomtudományi kuriozitásként ismert, kiemelkedő 
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hely kell megillesse kultúránk nagy szerelemtípusai sorában, hi-
szen jelentékeny befolyással hat, egészen a mindennapok szintjéig. 
A Minne a fiatal lovag szerelmes tisztelete hölgye iránt, aki általá-
ban férjes asszony, rendszerint a lovag hűbérurának felesége. Te-
hát, a szociális struktúrát tekintve, olyan heteroszexuális szerelmi 
viszonnyal van dolgunk, amely, ha nem is rendi, akkor legalábbis 
rangbéli különbségeket implikál és amelyben általában kizárt a 
szexuális beteljesülés lehetősége. Ezért történtek is kísérletek arra, 
hogy a szerelem e formáját minegy társadalomtörténetileg dezillu-
zionálják azzal, hogy a Minne-t irodalmi termékként, vagy legjobb 
esetben is a hercegi udvarokban tartózkodó nőtlen és független, 
fiatalabb lovagok, apródok és dalnokok fantáziálásaként értelmez-
zék.17 Ám a Minne mint szerelemtípus a későbbiekben, tehát a 
hátterét képező társadalomtörténeti valóságtól függetlenül, teljesen 
más összefüggések között is alakot öltött. Mit is jelent, mostmár, ez 
a szerelemforma? 
Úgy fogalmazhatnánk, hogy a Minne az erósz és az agapé 
imént tárgyalt formáinak egyfajta összekapcsolása. Nevezetesen 
aszimmetrikus szerelmi viszony, amelyben a szerelmes a szépséget 
óhajtja, ám — talán e vágy beteljesíthetetlensége miatt — teljes 
egészében átadja önmagát is. E sajátos együttállás nagyon elragadó 
ugyan, de talán elfedi azt, ami valóban újdonság a szerelem ezen 
alakzatában. Ezt az újat a „szív és a szem misztikájá"-ban18 és a 
szerelem qua Minne racionalitásában látták meg. A Minne-ben a 
különböző nemek clistanciát tartanak, amennyiben minden tiszte-
let, megannyi dal esetén is a pillantás tekintendő a szerelmesek 
közötti döntő jelentőségű viszonynak, a pillantás a viszony kezdete 
és jóformán egyetlen lehetséges beteljesülése is. Csak mellékesen 
említem meg, hogy erre hivatkozva a Minne eredetét arab és más 
keleti hagyományokra próbálták visszavezetni.19 A Minne-ben a 
pillantás a tapasztalás eredendő és centrális jelentőségű módja. A 
pillantás szíven találja az embert és ezáltal elkerülhetetlenül szere-
lembe ejti. A pillantás ilyen centrális helye valóban lényeges újdon-
ság a szerelem már tárgyalt formáihoz képest. Jóllehet, a látás a 
görög erószban is nagyon fontos szerepet játszik.20 Ám ez a látás 
mindenekelőtt a másik alakját tapogatja le, vagy ez az alak érinti 
meg, míg a Minne-szerelem ősforrásában, a pillantásban a saját 
szem csak kapu, amelyen a másik pillantása behatol az emberbe. 
A pillantások e szerelmében az a döntő, hogy itt, elvileg, egyfajta 
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szimmetria lehetőségével számolhatunk, mégpedig a helyzet szo-
ciális aszimmetriája ellenére. Szintén igen lényeges az, hogy a 
pillantásban két ember között olyan szerelmi viszony jön létre, ami 
nem a szeretett lény valamely kiemelkedő tulajdonságán alapszik 
— miként az erószban — és nem is teremtményi mivoltán, mint az 
agapéban, hanem úgyszólván a szeretett lényre magára, a másikra 
mint személyre épül.21 A harmadik fontos dolog, hogy itt a szív 
vagy a „lelkület" (Gemüt) — mely utóbbit a Minne-költészet hozza 
csak létre22 — jelenik meg a szerelem testi valóságának helyeként. 
A részvét, mondja még Kant is, a bensőben (Eingeweide) székel23 
és az erotikus vágy is inkább a test valamely más részeiben lokali-
zálható, mintsem a szívben. A szív tradicionálisan a „bátorságos"-
nak a székhelye (így Platón) és a Minnesángerek is igen gyakran 
említik a bátorságot, de nem a mai, korlátozott értelmében, hanem 
inkább valamifajta „felajzottság" vagy „feszült várakozó készenlét" 
jelentésben. Másként úgy lehetne kifejezni, hogy a Minne a perszo-
nális erők, mint a vitézség, a nemeslelkűség, az önuralom, az 
öntudat fel fokozódását eredményezi. Ez az alapja annak is, hogy 
gyakran hivatkoznak a Minne racionális mozzanataira. Itt persze 
nem a felvilágosodás ész képességéről van szó — az ész testileg 
mindigis a fejben lokalizálódik és nem a szívben. Ám a Minne-ben 
alkalmasint mégiscsak egyfajta megismerési folyamat zajlik le. A 
Minneköltészetben gyakran esik szó a szemek, vagy a szív tükréről. 
Ezzel kapcsolatban az a jellemző és érdekes, hogy a Minne-ben 
tulajdonképpen nem a másik, a szeretett lény ismerszik meg, ha-
nem önmagunk. Az ember önmagát ismeri meg a másik szemének 
tükrében. 
A lehetséges szimmetria és a másikban való önmegismerés 
mozzanatai a szerelem qua közvetített öntudat ősképének mutatják 
a Minne-t. Erre majd még vissza kell térnünk. Először azt említsük 
meg, hogy milyen praktikus jelentősége van a Minne ilyentén 
sturktúrájának. A Minne elsősorban ténylegesen valami egyoldalú 
viszony, nevezetesen a lovag szerelmes tisztelete hölgye iránt. Ezt 
a szerelmet úgy lehet méltóképpen viszonozni, hogy a hölgy „elis-
meri" a lovagot. A lovagnak szerelme realizálására irányuló igye-
kezete tehát ilyenfajta elismerést kíván bérül. Ennek megszerzése 
érdekében, hölgyének jelében — rendszerint a hölgy színeit hordja 
sisakján vagy kopjáján — hőstetteket visz véghez. Egyáltalán, amit 
tesz, azt hölgy tért teszi. Érte és az ő pillantásának tüzében él. Érte 
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lép sorompóba, érette vonul idegenbe, s bármit tesz is, annak meg 
kell jelennie a hölgy előtt. Létének közege a láthatóság. E struktúra 
révén a Minne-szerelem a lovagi magatartásmód rendkívüli civili-
zálódását eredményezte. Már a „harcos udvarképessé válása"24 
előtt is tekintélyessé diszciplinálódott a lovagi magatartás. 
Az udvari szerelem olyan fontos értékeket hozott létre, ame-
lyek máig meghatározzák a társas magatartást, mint pl. a fennkölt, 
tiszteletreméltó asszony és a lovagiasság eszméje. Ennél jelentő-
sebb azonban a szerelem kölcsönös elismerést és az önértelmezés 
médiumát biztosító formájának feltalálása. Mindenképpen új az 
önmegismerés korábbi felfogásaival (pl. Szókratész) szemben, 
hogy az ember a másikkal való érintkezésben találja meg önmagát 
vagy válik önmagává. Ebben az én radikálisan szociális közvetített-
ségének elképzelése válik tapasztalattá és kerül megfogalmazásra. 
Az ebben rejlő radikális és veszélyes dialektikára Hegel reflektált 
az úrról és szolgáról szóló fejtegetésben,25 később, még behatób-
ban pedig Sartre a pillantás dialektikájának tárgyalásakor.26 A má-
sik pillantása, amelyben pozitívnak szeretné tudni magát az ember, 
egyúttal mindig tárggyá is tesz, valamilyen meghatározott helyre 
rögzít. Tendenciájában megfosztja az embert szabadságától és 
spontaneitásától. így nagyon könnyen fajulhat harccá a szerelem. 
Erre utalva beszélt Kari Jaspers, aki a felmutatott struktúrát pozití-
van fogadta, szerelmi harcról is.27 A történetileg létrejött Minne 
nála, a nemek közötti viszonytól elvonatkoztatva, „exisztenciális 
kommunikáció"-ként jelenik meg. Ez egyfajta odafordulás a másik-
hoz, miközben radikális nyíltsággal tesszük ki magunkat a másik 
kritikájának, illetve pillantásának és így arra kényszerülünk, hogy 
egyértelműen vállaljuk önmagunkat. A kiszolgáltatottságból fakadó 
kockázatban benne rejlik a szerelmes, nevezetesen figyelmes rész-
vétnek és annak az esélynek a lehetősége, hogy a lelki lét homá-
lyosságából, bizonytalanságából és meghatározatlanságából ala-
kot, valóságot és történetet teremtsen a pillantás ereje. 
Ezzel kell lezárnunk az európai kultúra szerelmi formáit érintő 
vizsgálódásainkat, noha valami nagyon lényegesről még nem esett 
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Töprengések az Erószról* 
Nincs szándékomban életem erotikus oldaláról írni. Minden 
ilyen jellegű önfeltárulkozás ellenszenves számomra. Egyébként 
sem szeretnék a magánéletemről, intim kapcsolataimról beszámol-
ni, s még kevésbé azokról a hozzám közeli emberekről, akiknek 
leginkább hálával tartozom. Egyáltalán nem ilyen jellegű ez a 
könyv. Bizonyára az erotikus filozófusok közé sorolnak, annak 
ellenére, hogy a morális szenvedély (szenvedély, s nem norma) 
mindig is erősebb volt bennem az erotikusnál. S még az is lehet, 
hogy. az önkorlátozás szépsége és szabadsága a legvonzóbb szá-
momra. Ám én ahhoz az embertípushoz, s valószínű, az orosz 
emberek azon nemzedékéhez tartozom, akik a családalapításban 
és gyermeknemzésben a hétköznapi életet, a szerelemben viszont 
a lét megnyilvánulását látják. Most néhány gondolatom szeretném 
közzétenni, mely a tapasztalaton, megfigyelésen és intuíción ala-
pulnak. Sokat gondolkodtam arról, hogy milyen kapcsolat van a 
szeretet különféle változatai között — mindenek előtt a szeretet 
mint részvét, s a szerelem mint Erósz, a karitatív szeretet s az érzéki 
szerelem között. A nemiség nem tekinthető pusztán az emberi 
szervezet egyik funkciójának, hanem magához az egészhez, az 
egész emberhez tartozik. Ezt a modern tudomány is elismeri. A 
* Részlet Ny. Bergyajev: Szamopoznanyije (Önmegismerés) c. könyvéből. 
Párizs, 1949. 
Az itt szereplő szöveget az alábbi kiadás alapján közöljük: 
Русский Эрос - или филоцофия люби в России 
М. „Прогресс; 1991 . стр. 2 6 6 - 2 7 3 . 
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nemiség az ember romlottságáról tanúskodik. A nemiségben az 
ember valami szégyenletes, méltóságát megalázó tapasztalathoz 
jut. E téren mindig van valami titkolnivalója. A részvétből fakadó 
szeretetet soha nem titkoljuk, a szexuális szerelmet azonban hajla-
mosak vagyunk elleplezni. Engem mindig is meglepett a nemiség-
nek ez a rejtegetése. Magában a szexuális aktusban is van valami 
torz. Leonardo da Vinci szerint a nemi szerv olyan rút, hogy az 
emberi faj fennmaradása sodródna veszélybe, ha az ember nem 
kerülne extatikus állapotba (a kifejezésre pontosan nem emlék-
szem, de ez az értelme). A szexuális életben van valami megalázó 
az emberre nézve. Csak korunk szembesített bennünket egyértel-
műen a nemi élet problémájával. Ezt tapasztaljuk Freud és a pszi-
choanalízis esetében, s erről tanúskodik a modern regény. Ebben 
van korunk szemérmetlensége, de ez egyben az emberről való 
ismereteink jelentős gazdagodását is jelenti. Mindig is úgy gondol-
tam, hogy különbséget kell tenni az Erósz és a szex, a szerelem 
mint Erósz és a nemi élet fiziológiája között. Ezek a szférák össze-
fonódnak, ugyanakkor különböznek is egymástól. A nemi élet 
személytelen — az ember nembeli lényegének megnyilvánulása. 
Általa az ember ősi ösztönei játékszerének bizonyul. Magában 
szexuális aktusban nincs semmi individuális, személyes, sokkal 
inkább a természeti egészhez kapcsolja az embert. A szexuális vágy 
önmagában nem megerősíti a személyiséget, hanem széttördeli azt. 
A nemiség arctalan, nem ismeri a személyest. A nemi életben az 
emberrel szembeni kegyetlenség, a tisztán emberiről való lemon-
dás lehetősége mutatkozik meg. A nemi vágy individualizációja a 
nemiség hatalmának korlátozása. A szerelem személyes, individu-
ális, az egyetlen, megismételhetetlen, mással nem helyettesíthető 
személyre irányul. A nemi vágy azonban megengedi a cserét, s ez 
a behelyettesítés valóban lehetséges. Az erős szerelem nem feltét-
lenül erősíti, de gyengítheti is a nemi vágyat. A szerelmes ember 
kevésbé van kiszolgáltatva nemi szükségleteinek, könnyen függet-
lenítheti magát tőle, s akár aszkétává is válhat. A szeretet mindig 
az egyesre, s nem az általánosra vonatkozik. Az erotikus szerelem 
mindig a nemben gyökerezik, s nemiség nélkül elképzelhetetlen 
ugyanakkor győzedelmeskedik is rajta, mert az erotikus szerelem-
nek a nemiségen kívül más eredői is vannak, melyekkel mintegy 
megváltja a nemiséget. Az Erósz egyaránt rendelkezik evilági és 
nem evilági eredőkkel. A szerelem mint Erósz természete rendkívül 
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bonyolult és ellentmondásos, s megszámlálhatatlan konfliktus for-
rása lehet az emberi életben, emberi drámákat szül. Ellentmondást 
fedeztem fel magamban is. A szerelem mint Erósz vonzott ugyan, 
de még inkább, még erőteljesebben taszított. Amikor tudomást 
szereztem ismerőseim szerelmi románcairól, mindig is védtem a 
szerelemhez való jogukat, soha nem törtem pálcát fölöttük, de 
gyakran ösztönösen távol tartottam magam tőlük, s jobban szeret-
tem mit sem tudni ezekről a dolgokról. Mindig védtem, szenvedé-
lyesen védtem a szerelem szabadságát, szembeszállva azokkal, 
akik tagadták ezt a szabadságot. Gyűlöltem a moralizálást és a 
törvényességre való hivatkozást e területen, ki nem állhattam a 
jóakarók próféciáit. Néha azonban úgy tűnt, hogy nem is annyira 
a szerelmet, mint inkább a szabadságot szeretem. Az igazi szerelem 
— ritka kincs. Lenyűgözött a szabadság nevében hozott szerelmi 
áldozat, ahogy a szerelem szabadsága önmagában is megrendített. 
A szabadság és a könyörület nevében feláldozott, elfojtott szerelem 
a mélybe hull, s különös értelmet nyer. Ellenszenvesek voltak azok 
az emberek, akik a szerelem rabságában vergődtek. A szerelem 
más megnyilvánulásai is ellenérzéseket keltettek bennem. De a 
dionüszoszi szerelem ereje feloldoz a törvény hatalma alól. Nagyon 
erőteljesen érzékelem a szerelem mint Erósz és a karitatív szeretet 
konfliktusát, mint ahogy a szerelem és a szabadság között feszülő 
ellentétet is. Nem szabad lemondani a szerelemről, a szerelem 
szabadságáról és jogáról a kötelesség, a törvény, a társadalmi 
megítélés és normák nevében, de le lehet mondani róla a részvét 
és a szabadság nevében. A szerelem annyira eltorzult, profanizált 
és banális romlott emberi életünkben, hogy csaknem lehetetlen 
használni a „szerelem szavait", újakat kell keresnünk helyettük. Az 
igazi szerelem akkor születik, amikor a találkozás nem véletlen, s 
a sors által egymásnak rendeltek találkoznak. De az esetek döntő 
többségében e találkozás véletlen, s az ember más körülmények 
között sokkal hozzáillőbb társat is találhatna. Ezért van annyi siker-
telen házasság. 
Mindig is zavart, amikor a társadalom beavatkozott az egyén 
szerelmi életébe. A szerelem jogának társadalmi szintű korlátozása 
heves tiltakozást váltott ki belőlem, s az e témában folytatott be-
szélgetés során gyakran alig tudtam fékezni dühömet. A szerelem 
az élet intim, személyes szférája, melybe a társadalomnak nincs 
joga beavatkoznia. S általában véve sem szeretem a „társadalmat". 
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Én a társadalom ellen lázadó ember vagyok. „Amikor két ember 
szerelméről van szó, mindenféle harmadik fölösleges." — írtam „Az 
ember rendeltetéséről" c. könyvemben. Amikor nem legálisnak 
minősített szerelemről hallottam, mindig is azt mondtam, hogy ez 
senkire sem tartozik, sem rám, de különösen nem arra, aki erről 
beszél. A szerelem sohasem legális. A legális szerelem halott. A 
legalitás csak a hétköznapokra érvényes, a szerelem pedig túlmutat 
a hétköznapokon. A világnak nem kell tudnia arról, hogy két 
ember szereti egymást. A házasság intézménye szemérmetlenül 
felfedi a társadalom előtt azt, aminek rejtve, az illetéktelen tekinte-
tek elől védve kellene maradnia. Mindig igen kellemetlenül érez-
tem magam, amikor két emberrel, mint férjjel és feleséggel talál-
koztam, mintha véletlen szemtanúja lennék valaminek, amiről nem 
illene tudnom. A nemiség és a szerelem szocializációja az emberi-
ség történetének egyik legvisszataszítóbb folyamata, mely tönkre-
teszi az ember életét, és végtelen szenvedéseket okoz. A házasság 
szükségszerű társadalmi intézmény, s azok szerint a törvények 
szerint működik, melyek az államra, a gazdaságra stb. is érvénye-
sek. A család igen erősen kötődik a társadalmi berendezkedéshez, 
kevés köze van a szerelemhez, s csak áttételesen kötődik a nemi-
séghez. A rabság elemei mindig erősen érvényesültek a családban, 
s mind a mai napig nem tűntek el. A család uralkodáson és 
alárendeltségen alapuló hierarchikus intézmény, melyben a szere-
lem szocializációja annak elfojtását jelenti. A házasság, melyre a 
család épül, igen kétséges szentség. A kereszténységben eredetileg 
nincs szó a házasság szentségéről: a kereszténység csak elismeri a 
pogányság és a judaizmus házasság-intézményét. E természeti 
szentségben a társadalom, valamint az egyház, mint intézményesí-
tett vallási közösség számára megfoghatatlan jelenség szocializáci-
ója megy végbe. Igazi szentségként azonban az igazi szerelem 
szentségét kellene elismernünk. E szentség semmiféle szocializáci-
ót, semmilyen racionalizálást nem tűr el. Ez jelenti a szerelem 
tragikumát az emberi társadalmak történetében. A társadalom el-
utasítja a szerelmet. A szó legnemesebb értelmében vett szerető a 
társadalom ellensége. A világirodalom a szerelem, s éppen a nem 
szocializált szerelem jogát és méltóságát védelmezte. Elsőként a 
provanszál trubadúrokat említhetjük. Természetesen a komoly iro-
dalomról beszélek, s nem a szexuális aberráció irodalmáról. A 
legális teológia, legális morál, legális közvélemény ebben a kérdés-
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ben minclig ellenségesek voltak az irodalommal szemben, s nehe-
zen viselték el azt. Itt jegyzem meg, hogy Lev Tolsztoj iránti minden 
szeretetem ellenére mindig is negatívan és elítélően viszonyultam 
az „Anna Karenina" alapeszméjéhez. Nem Anna és Vronszkij sze-
relmét tartottam bűnösnek, hanem Anna és Karenin házasságát. 
Felületesnek és mesterkéltnek tűnt a válás kérdésének felvetése. 
Igazi kérdésként nem a váláshoz való jog merül föl, amelyet ter-
mészetesen el kell ismernünk, hanem a válás kötelezettsége a 
szerelem megszűntével. A szerelem nélküli házasság fenntartása 
erkölcstelen, csak a szeretetnek van igazoló ereje — a szerelem-
nek, vagy a karitatív szeretetnek. A gyermekek problémája egészen 
más, bár természetesen rendkívül fontos kérdés. Ám igen rossz 
hatással van a gyerekre, ha a szülők nem szeretik egymást. Tisztá-
ban vagyok vele, hogy nézeteimet aszociálisnak és veszélyesnek 
minősítik majd. De én örülök ennek. Amennyiben kívánatos és 
jogos a gazdaság szocializációja, annyira rabságba taszító és szel-
lemileg reakciós magának a történelmet végigélt embernek a szo-
cializációja. Végeredményben a veszélyesség kategóriáját utasítom 
el. A veszélyesség egyáltalán nem rossz dolog, az embernek örö-
kösen veszélyeket kell legyőznie. 
Csernisevszkij „Mi a teendő?"-je művészi szempontból gyenge 
mű, s nagyon szegényes és silány filozófiára épül. De társadalmi 
és etikai szempontból teljesen egyetértek Csernisevszkijjel, s igen 
nagyra tartom. Csernisevszkij mélységesen humánus és igazságos 
az emberi érzelmek szabadságának hirdetésében, s az emberi kap-
csolatokat megrontó féltékenység elleni harcban. Mindamellett a 
jobboldali körök által olyannyira elítélt könyvében igen erős az 
aszketikus elem, s él benne valami eredendő tisztaság. Érdekes, 
hogy maga Csernisevszkij, az egyik legigazabb orosz ember milyen 
gyengéden, s mélyen szerette a feleségét. A száműzetése idején 
hozzá írott levelei olyan szerelmi dokumentumok, melyekkel rit-
kán találkozhatunk az életben. Szabadon szerette, s szabadon volt 
hű a feleségéhez. E nihilista és utilitárius szemében valódi kultusza 
volt a konkrét nőre irányuló Örök Asszonyinak, a nem elvont, de 
konkrét Erósznak. S Csernisevszkij volt bátor fellázadni a félté-
kenység ellen, mely oly erősen kötődik a szerelemhez. A féltékeny-
séget mindig az egyik legvisszataszítóbb, korlátozó, rabságba 
kényszerítő érzésnek tartottam. A féltékenységnek nincs köze az 
emberi szabadsághoz. A féltékenységben az uralkodási és tulajdo-
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nosi ösztön működik, az emberre nézve megalázó módon. El kell 
ismerni a szerelem jogát, s tagadni a féltékenységét, véget vetve 
idealizálásának. Ezt Csernisevszkij egyoldalú és leegyszerűsített 
formában tette, mindenféle finom pszichologizálás nélkül. A félté-
kenység az ember ember fölötti zsarnoksága. Különösen visszata-
szító az asszonyi féltékenység, mely íuriává változtatja a nőt. A nők 
szerelmében ott rejlik a démoni erők felszínre törésének lehetősé-
ge. Léteznek démonikus nők. Néha írtak nekem leveleket, melyek-
ből az asztrális regények iránti vonzódásuk derült ki. Ez nagyon 
súlyos jelenség. A nő és a férfi szerelme összemérhetetlen, nagyon 
különböznek igényeik és elvárásaik. A férfi szerelme részleges, 
nem hatja át egész lényét. A nő szerelme teljesebb. A nő rabja lesz 
a szerelemnek, ami halálos veszélyt rejt magában. A nő szerelme 
mágikus erejű, de ugyanakkor despotikus is. S mindig van eltérés 
az ideális nőről kialakított képhez viszonyítva. A női szépség gyak-
ran megtévesztő. A nők csalárdabbak a férfiaknál, hazugságuk 
olyan önvédelem, mely a nők jogfosztottságának történelmi ered-
ménye — a patriarchátusnak a matriarchátus felett aratott győzel-
métől kezdve. Ám a nő szerelme csodálatos magasságokig is eljut-
hat. Ilyen Ibsen Solweigje s Jonuhandenu Veronikája. Ez a hűség 
erejével megváltó szerelem. Mindig tudtam, hogy a legnehezebb és 
a legkínzóbb dolog nem a viszonzatlan szerelem, ahogy általában 
gondolják, hanem az a szerelem, melyet nem lehet viszonozni. S 
az esetek többségében a szerelem viszonzatlan marad. S itt merül 
fel a bűntudat problémája. Több közeli barátom volt a nők, mint a 
férfiak között. Néha azt gondoltam, bár ez illúziónak tűnhet, hogy 
a nők jobban megértenek, mint a férfiak. A nőknek különös ké-
pességük van az illúziókeltésre, másnak mutatni magukat, mint 
amilyenek valójában. Engem is megbabonáztak a nők. De én nem 
fogadtam el az Örök Asszonyi kultuszát, amiről olyan szívesen 
beszéltek a XX. század elején, a „Szépséges Hölgy" kultuszára, 
Dantéra, Goethére utalva. Néha még arra is gondoltam, hogy nem 
szeretem magát a nőiességet, bár nem vagyok közömbös iránta. A 
provanszál trubadúrokat még értettem és értékeltem, hiszen a 
kultúra történetében először képviselték az érzéki szerelmet. 
Ugyanakkor idegen volt tőlem a női princípium és erotika kivetí-
tése a hitéletre, az Istenhez való viszonyra. Hozzám közelebb állt, 
J. Böhme eszméje, amely túlmutat a nemiségen. Egy időben igen 
élesen reagáltam a nő-kultuszra. A V. Szolovjov-féle erotika taszí-
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tott. Nagyra tartottam és tartom Szolovjov „A szeretet értelme" c. 
írását, talán ez a legjobb, amit idáig a szerelemről írtak. Ugyanak-
kor igen komoly ellentmondást érzek e cikk kitűnő gondolatisága 
és a szerző Szófiáról szóló tanítása között. Elfogadom, hogy a női 
princípium kozmikus eredetű, az alkotás forrása, s az ember csak 
nőiség közvetítésével kerül kapcsolatba a kozmikus élettel. Az 
ember azonban a maga teljességében kozmosz és személyiség. 
A nemiség az emberi faj adottsága. A szerelem azonban a 
személyiség szférájához kötött. Az ember nembeliségét tükröző 
élettől való eltávolodás az egyik legalapvetőbb, s megfellebbezhe-
tetlen sajátossága lényemnek. Viszolyogtam a terhes nőktől. Ez 
elszomorít, mert tudom, hogy ez így nincs rendjén. Látványuk 
félelmet váltott ki belőlem, s méginkább valami különös bűntuda-
tot. Nem mondhatom, hogy nem szeretem a gyermekeket, ellenke-
zőleg. Nagyon sokat foglalkoztam például az unokaöcséimmel. A 
gyermeknemzés azonban mindig is a személyiség ellen valónak, a 
személyiség széthullásának tűnt. Kierkegardhoz hasonlóan érzé-
keltem a születésben rejlő eredendő bűnt és gonoszt. Az emberi 
nem és a személyiség halhatatlanságának ellentétesek a távlatai. 
Ezen a ponton nemcsak hogy egyetértek V. Szolovjowal, de már 
akkor is így gondolkodtam, még mielőtt őt olvastam volna, s 
méginkább így éreztem. Az ember nembeli lényéből eredő sajátos-
sága az együttérzés képessége, de nem lehet forrása a szerelem-
nek, mint Erósznak. Az ideális szerelem nincs kapcsolatban az 
ember nembeliségével, az ilyen szerelem a személyiség győzelme 
a személytelen őserő, s ebben az értelemben a nemiség fölött. Az 
Erósz legyőzi a nemiséget. A szerelem megrendítő érzésében a 
végtelenség mélysége nyilatkozik meg. De a nemiség nem feltétle-
nül integrálódik az élet egészébe, a halandóság szférájának izolált 
része is maradhat. Ebben a személyiség egészétől való elkülönült-
ségében rejlik a nemiség szörnyűsége. Ezért jelenti gyakran a 
széthullás kezdetét. Nem szabad megengedni a nemiség autonómi-
áját. Mint már mondottuk, a szerelem a hétköznapiságtól való 
menekülést, sok ember számára talán annak egyetlen lehetőségét 
jelenti. De ez csak a szerelem kezdetére vonatkozik. A későbbiek-
ben könnyen a hétköznapiság fogságába esik. A szerelem az örök-
kévalóságra nyitott, miközben magában hordozza az őt korlátozó 
múlandóságot is. A szerelem törést jelent az objektíválódott termé-
szeti és társadalmi rendben. Általa felfedezheti az ember feleba-
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rátjában a személyest, hogy Isten saját képére és hasonlatosságára 
teremtette nem csak őt, ele a másikat is, s mintegy a romlás győze-
delmeskedésének megfékezését is jelenti az esendő, bűnös világ-
ban. Ám a szerelem nem képes az evilági kibontakozásra. S ha a 
szerelem mint Erósz nem kapcsolódik össze a karitatív szeretettel, 
az eredmény pusztító és kegyétlen lesz. Az Erósz önmagában is 
hordozza a kegyetlenséget, ezt a könyörületnek, a caritasnak kell 
enyhítenie, az Erósznak az Agapéval kell összefonódnia. A kímé-
letlen szeretet visszataszító. Az erotikus szerelem és a karitatív 
szeretet viszonya, a kibontakozó, a szépség és nemesség vonzásá-
val kecsegtető, s a kihunyó, az alantas világban csak szenvedést és 
bánatot hozó szerelem problémája hatalmas és nehéz téma. A 
platonikus Erósz önmagában véve személytelen, a szépségre, az 
isteni tökéletességre irányul, s nem konkrét emberi lényre. De a 
keresztény világban az Erósz átalakul, kapcsolatba kerülve a sze-
mélyiség-elwel. Az erotikus panteizmus, amelyet olyan hévvel 
védelmezett Rozanov, nem az Erósz megjelenése, hanem visszaté-
rés a pogánysághoz. A V. Szolovjov által, s hirdetett nézetekkel 
ellentétes pólust képvisel. V. Szolovjov esetében a szerelemről 
szóló perszonalista tanítása mellett igen jelentős szerep jutott a 
platonikus Erósznak, mely az isteni eredetű Örök Asszonyira, s 
nem egy konkrét nőre irányult. Az Erósz olyan csábító illúziókat 
szül, melyeket nem könnyű elválasztani a realitástól. Az ember 
ragaszkodik a szerelem ábrándjához. Ezt csodálatosan írja le Cha-
teaubriand. Ám az Erósz valós mélységeiben ott rejlik az örökké-
valóság ígérete is. Kegyetlen dolog a feledés. A feledés árulás, az 
örökkévalóság feladása, a múló idő győzelme. Néha az álom fel-
idézi a múltat, s akkor bánat tölti el a lelket. Az erotikus élet, 
néhány pillanattól eltekintve, emberi világunk legszomorúbb olda-
la. Ahogy a feledés az értékek elárulása, úgy az emlékezés gyakran 
az értéktelent is a felszínre hozza. Soha nem szerettem az e témával 
kapcsolatos visszaemlékezéseket, s nem is beszéltem soha erről. A 
szerelem lényegéhez tartozik valami mély belső tragikum, nem 
véletlenül van olyan szoros kapcsolat szerelem és halál között. 
Tragikus konfliktus'húzódik meg a szerelem és az alkotás viszo-
nyában is. Ezt a témát zseniálisan dolgozta fel Ibsen. Mindig fur-
csállottam, amikor az emberek a szerelem öröméről beszélnek. 
Természetesebb lenne — az élet mélyebb értelmét tekintve — a 
szerelem tragikumáról és fájdalmáról beszélni. Amikor boldog sze-
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relmespárt láttam, valami mélységes bánat kerített hatalmába. A 
szerelem lényegében nem ismeri a beteljesülést. Előfordul néha 
viszonylag boldog családi élet, de ez a boldog hétköznapiságot 
jelenti. Ha egykor romantikus voltam, akkor is olyan romantikus, 
akinek nem voltak illúziói, reményei és tehetsége a valóság ideali-
zálására, romantikusként is túlságosan realista módon kezeltem a 
valóságot. A szerelem társadalmi vonatkozásait tekintve forrada-
lmáranak éreztem magam, s forradalmat hirdettem e téren. Feltár-
tam a despotikus hétköznapokban megnyilvánuló alantasságát. A 
szabadság szenvedélye élt bennem, a szerelem szabadságáé is, bár 
tisztában voltam vele, hogy a szerelem rabság is lehet. Ami legin-
kább megindított, az a karitatív, a könyörületből fakadó szeretet 
volt, s taszított az egocentrikus, vámpír-szerelem. Ugyanakkor el-
őfordul, ha nem is túl gyakran, olyan rendkívüli szerelem, mely a 
szellem önfeltárulkozásával kapcsolatos. 
Szeged 
Nyikolaj Bergyajev 
Fordította: Bagi Ibolya 
Bohár András: Nagyítás 
Amilyen volt. 
A hűvösre tett szerelem poétikája 
Nem tudom, van-e a magyar költészetnek félreismertebb köl-
tője Juhász Gyulánál. Talán nem is félreismertségről, hanem egy-
szerűen csak az ismeretek hiányáról van szó. Hogyan? — kérdez-
heti meg tőlem a jószándékú olvasó — hiszen monográfiák szület-
tek róla, föltárták életének minden lényeges és lényegtelen mozza-
natát, kiadták (bő jegyzetanyaggal) összegyűjtött írásait stb. És 
mégis. Könnyen össze lehetne számolni, hogy hány Juhász-versről 
készült alapos elemzés. S az sem mellékes, hogy a meglévők miféle 
mintákat követnek. A séma — minden sémák áldásos követelmé-
nyének megfelelően — elkeserítően egyszerű. Szimbolikus költé-
szet, impresszionista költészet. Parnasse versus forradalmiság. Az 
Anna-versek költője. A2 emlékeké. A magyar tájé. De: nem újító 
igazán. Második vonal — a terjedelmes életművek átka a sok 
hordalék. Ám legyen. De a szomorú az, hogy még azokat a verse-
ket sem ismerjük valójában, amiket közhelyszerűen „nagy" művek-
ként szokás emlegetni. Itt van például a Milyen volt.... A remény-
beli elemzőnek kapóra jön a cím: egyszerre próbál választ keresni 
a kérdés versbéli tárgyával kapcsolatban és — immanens módon 
— a kérdezőre nézvést. 
* 
Elolvasva a verset, a legkézenfekvőbb kérdés az, hogy miért 
három versszakból áll. Efajta kérdést, persze, nem szokás föltenni. 
Csak, ha valami gyanús. Gyanúsan több vagy kevesebb látszólagos 
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kelleténél. Márpedig nekem határozottan hiányérzetem támacl a 
Milyen volt... végére érve. De hát ez önmagában mit sem jelent, 
hiszen — Bécsy Tamás szavajárásával — érezni a tehén is tud. Más 
azonban a helyzet, ha kiderül, hogy a hiány bele van kódolva a 
versbe, hogy a hiány a vers testéhez tartozik. Itt a versszakok 
köztudottan egy-egy évszakkal kapcsolódnak össze; sorrendben: 
nyár — ősz — tavasz. Föltehetjiik-e, hogy Juhász Gyula nem tudta, 
vagy megfeledkezett róla, hogy négy évszak ad ki egy évet; vagy 
hogy véletlenül hagyta ki éppen a telet? Botorság lenne, akár 
válaszolni is. Az elemzőnek el kell fogadnia, hogy ezt a kihagyást 
a vers logikája követeli meg. 
Hogy mi az adott vers logikája? Talán hasznos lesz visszaka-
nyarodni a címhez. A Milyen volt... a maga három pontjával 
igencsak megengedő az értelmezést illetőleg. Fölfoghatom állítás-
nak, amennyiben a vers megmondja, hogy a Másik milyen volt, s 
ezt hivatott előrejelezni a cím. De fölfoghatom kérdésként is, ahol 
a három pont az üres helyet (hiányt?), a behelyettesítés kényszerét 
jelöli. Ebben az esetben minden versszak egy-egy, a címre adott, 
válasz. És szem előtt tarthatom a három pont stilisztikáját, vélve, 
hogy a meghatározatlanságra, a bizonytalanságra, a lezáratlanságra 
stb. utal. No, jó. De melyik úton induljak el. A legegyszerűbb 
megoldás a legnehezebb: ha megpróbálom, végigjárni — feltétele-
zett összefüggésükben — mind a hármat. 
A vers tudás, nem-tudás és érzés sajátos dialektikájára épül. 
Bármiféle kiegészítést nyer is a „milyen volt?" kérdése (szőkesége, 
szeme kékje, hangja selyme), a válasz első fele mindig határozottan 
a nem-tudás, a mostani nem-tudás kijelentése. A válasz második 
fele ugyanakkor a tudottat mondja el. Ez a — szintén határozott — 
tudás azonban nem racionális szinten kapcsolódik a kérdéshez. Az 
önmagának föltett kérdések az énben két meglehetősen szokvá-
nyos és egy eredetibb asszociációt keltenek. Szőkeség — kalász, 
kék szem — ég, hang — a rét sóhaja. Az asszociációs lánc azonban 
nem a linearitás szerint halad tovább, hanem zárt kört alkot: az én 
valójában olyan természeti jelenségekre asszociál, amelyek benne 
szükségszerűen a Másikat hívják — pars pro tote alapon — elő. Ez 
a körbenforgás megfelel a vers egyik idősíkját jellemző ciklikus 
elképzelésnek (az antik mellett vö. még Nietzsche — örök körfor-
gás), aminek fő vonalát az évszakok folytonosságának kellene 
meghúznia. Mindez arra utal, hogy ez a tudás, aminek tárgya a 
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természet, időtlen (ahogy tárgya is örök), ily módon mentes lehet 
minden aktualistástól — vagy ugyanezért, bármely aktualitással 
összekapcsolódhat. A kérdések tárgyáról, az „aktuálisról", a Másik-
ról ellenben múlandó tudással (a kérdésföltevés idejében nem-tu-
dással) rendelkezik csupán az én; ahogyan múlandó (már-nem-lé-
tező) — legalábbis az én számára — maga a Másik is. Az asszoci-
áció körbefordulása a „ha — akkor" logikai kapcsolatban jelenik 
meg, ami éppúgy utalhat időbeniségre, mint szükségszerűségre. A 
két „modalitás" a válaszok harmadik részében vetül egymásra — 
itt sem nem tudásról, sem nem nem-tudásról, hanem érzésről van 
szó. Az érzésben valósul meg a nem-tudás föloldása a tudásban, a 
múlandó beoltása az örökbe, a körforgásba. A tudásmódokat és 
azok tárgyát, ezt a két, logikailag elkülöníthető dolgot, nem csupán 
az én előző mondatom mossa egybe, hanem az elkiilöníthetőség 
megszűnése magának az érzésnek a tulajdonsága, minthogy meg-
szünteti a tárgyiságot. Prózaian szólva: az elmúltról már nem tudok, 
de a. mostani érzéseimről, vagy pontosabban, a Mostok által föl-
kelthető Másikkal kapcsolatos érzéseimről igen. Ezáltal az érzés-
ben a most föloldja — vagy inkább teremti — a múltat; a természet 
a Másikat. A vers tehát szükségképpen nem mondja meg, hogy 
„milyen volt" — legalábbis az elemzés jelenlegi állása szerint. A 
múltról való nem-tudás hangsúlyozásával egyben tagadni kíván-
tam, hogy ez a vers az emlékek költészete lenne. Amit ehelyett 
kapunk, az egy minden érzékszervünket megmozgató kép, még-
sem emlékkép. De ha nem emlék, akkor micsoda? 
Freud talán ábrándképnek nevezné azt a jelenséget, ami ebben 
a három versszakban formára talált. Szerinte az ábrándnak sajátos 
idő-struktúrája van. Mi is ez a struktúra? „Azt mondhatjuk, hogy az 
ábrándkép mintegy három idő között lebeg, elképzelésünk három 
időmozzanata között. A lelki tevékenység aktuális benyomáshoz 
kapcsolódik, a jelen egy indítékához, amely alkalmas volt arra, 
hogy az emberben nagy vágyainak egyikét felkeltse, ebből egy 
korai, legtöbbször infantilis élmény emlékét ragadja elő, amelyben 
ez a bizonyos vágy teljesült; majd a jövőre vonatkozó helyzetet 
teremt, amely ennek a bizonyos vágynak a kielégülését ábrázolja, 
pontosan azt az ábrándot vagy képzelődést, amely tehát eredeté-
ben az indíték és az emlékezés nyomait hordja. Azaz: jelent, múltat 
és jövőt, a folyamatos vágy fonalára fűzve."1 
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Itt az aktualitást mindig a természet mozzanatai hordozzák, 
ezek hozzák mozgásba és kötik (majd) meg a Másik iránti vágyat. 
Az emlék a Másik közelsége — elégedjünk meg most ezzel a távoli 
meghatározással. (Az infantilis eredet kérdését nem kívánom most 
fölvetni, minthogy a mű megértéséhez kevéssé járulna hozzá — 
annál inkább egy pszichoanalitikus biográfiához, amelynek meg-
írása viszont „más lapra tartozik".) A múlt és a jelen egymásra 
vetiiléséből alakul ki az a vágykép, amely — s itt válik fontossá a 
körkörösség — örökösen jelenvalóvá teszi a természetté föloldott-
megkötött Másikat. Ugyanakkor észre kell venni, hogy a jelzett 
időstruktúra (ciklikusság és jelenné tevés) mellett vagy mögött egy 
másik idő is szerepet játszik. Ha az előző vágy, az örömelv uralmá-
nak jeleit viseli, akkor ezt a másikat a valóságelvnek alávetett és 
lineáris struktúraként nevezhetjük meg. Etapjainak egymásra kö-
vetkezése megfelel az évszakok sorrendjének: nyár — találkozás 
(„jő"); ősz — búcsúzás; tavasz — a hívás érzete. Az első két 
esemény a múlthoz, a harmadik a jelenhez tartozik. Ez a másik 
idősík, a linearitásé, tehát mintegy magyarázza, keletkezését tekint-
ve, az elsőt, a vágyét. A jelenbeli hiány előzményeinek elmondása 
paradox összecsendülésben szólal meg a vágykép részleteivel: a 
jelenben előhívott pozitív a múltbeli negatív megfelelője. Ez a 
kétsíkúság, amely mégiscsak metszi egymást, adja meg a vers 
sajátos feszülését. De közelebb jutottunk-e a fönti fejtegetéssel a 
megfejtéshez? Mert mégha ábrándképpel van is dolgunk, akkor is 
makacsul fönnmarad a kérdés, hogy miért nem szervesülhet e 
képbe, miért nem adhat „választ" a tél? Holott adhat. Éppen a 
kimaradása, a hiánya által. 
¥ 
A tél hiánya, gondolatmenetünkbe illesztve, először is a cikli-
kusság megakadását, megszakítását jelenti. Ezt, a körforgás meg-
szakítására vonatkozó elképzelést támogatja az utolsó versszak 
zárósora: „Egy tavaszból, mely messze mint az ég." (A tavasz 
elérhetetlen messzeségének múltként való interpretálása nem vál-
toztatná meg a fönti elgondolást, hiszen a múlt vissza nem térése 
csupán egy esete lenne a jövő, a folytatás elmaradásának.) A tél 
hiánya ezzel a ciklikusság tagadását is jelenti, így a valóságelv 
meghatározta linearitásba illeszkedik valamiféle — most még nem 
tisztázott — módon. Amit feltételezhetünk, az az, hogy a Másikat 
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a télben nem lehet megnyugatóan föloldani. A miértre az adja meg 
a választ, ha a valóságtörténés folyamatában megpróbáljuk kijelöl-
ni a tél helyét a múlt-jelen tengelyen. A tél hiánya beszédes hiány: 
a Másik (jelenbeli) hiányát mondja el; ugyanakkor a versben meg-
jelenő találkozás — búcsúzás — hívás (vágya) láncból éppen az 
utolsó két tagot összekötő (múltbéli) hiány hiányzik — ugyanúgy, 
ahogy az énnek hiányzik/hiányzott a Másik. Visszagondolva a 
korábban leírtakra, nyilvánvalóvá válik, hogy olyan múltbéli hi-
ánnyal állunk szemben, ami a jelenben is tart. ílymódon a tél, a 
hiány egyszerre emlék és aktualitás. Ebből a kettős szempontból 
nézve a vers kimondott és örömelvnek alávetett részei (az ábránd-
kép) a kimondatlan valóság, a hiány, a tél kompenzációjaként 
foghatóak föl, ugyanakkor a lineáris befejezés (az elérhetetlen 
tavasz) következményként jelenik meg. De ha továbbhaladunk a 
hiányzó versszak vagy évszak, a tél különös szerepének vizsgála-
tában, látnunk kell, hogy a hiány itt még egy mozzanattal össze-
függ. A három „manifeszt" versszak egyaránt meleget áraszt; követ-
kezésképpen nem meglepő, hogy a „latens" évszak, amit kompen-
zálni kell, a hidegről (nem) szól. Innen bomlik ki a hiány eddig 
csupán sejthető kettős jelentése: a mostani fizikai hiány (itt-nem-
lét) s az ezt megelőlegező érzelmi hiány (hideg). Az olvasható 
három versszak a színlelt (hajszín, szemszín, hangszín), a nem-ol-
vasható negyedik a valóság, vagyis egy kapcsolat színe helyett szó 
szerint a fonákja. Hogy miért épp ez nem jelenik meg, azt poétikai 
és pszichológiai okok mellett a hiánykitöltés fenomenológiája is 
igazolni látszik. Ha a hiány valami hozzánk tartozó, bennünk 
meglévő rajtunk kívüli máshol- és/vagy másnál-léte, akkor éppen 
azért hiányzik a Másik, mert megvan bennünk, de nincs velünk 
rajtunk kívül. Hogy benső és külső kapcsolata helyreálljon, a hi-
ányt ki (vagy be) kell tölteni. Azért, hogy magamon kívül lássam 
mell ettem-velem a bennem lévőt. A hiány kitöltésének szükség-
képpen kívül és kívülről kell létrejönnie. Már maga a versírás is a 
hiánykitöltés, a kívülre-helyezés, a kívtil-megalkotás egyik módja. 
(S az ábrándkép is csak akkor hat valóságunkra, ha nem belülről-
jöttnek, hanem külső valóságnak tartom — ez már az őrület lenne. 
Ebből a szempontból a költő és az őrült „csak" ott különbözik, 
hogy a költő tárgyiasítani képes a bensőt, az őrült bensője viszont 
belül maradva át-tárgyiasul.) 
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A tél hiányának fölismerése, és következésképpen a hicleg 
meglétének fölismerése jelentheti az értelmező számára a „léket" a 
vers fölszínének jegén. Visszakanyarodva a címhez, most úgy tű-
nik, a „Milyen volt ... " az állítás értelmében megállja a helyét. Ha 
első megközelítésben azt mondtam, a vers nem mondja meg, hogy 
milyen volt a Másik, akkor most éppen az ellenkezőjét kell kijelen-
tenem. A cím pontosan azt fejezi ki, amilyen volt; a három pont 
jelezte üres hely, a hiány értelmet nyer a vele azonos testből való 
téllel és hideggel. A vers képei csak onnan kezdve értelmezhetőek, 
ha megértettük, hogy a Másik pontosan az, amit a három pont 
jelent— maga a tél: hiány és hideg. Az ábrándkép erre a valóságra 
teríti „selymét". Innen nézve a címbeli „milyen volt?" tárgya és az 
egyes versszakokban megjelenő „milyen voltok" tárgya különbö-
zik. Nemcsak valóság és vágy különbsége ez, hanem, következés-
képpen, a Másik mint lényeg és a Másik mint látszat különbsége 
is. S itt nem csupán a természeti képekben való oldásról-kötésről 
van szó, hanem arról is, hogy a „milyen voltok" (amelyekre nem-
tudás a válasz) eleve a jelenésvilágra kérdeznek, annak is a legfel-
színére (a Másik mint megfogható-érezhető, létező egész, mint Te 
helyett csupán részletekre, de mégcsak nem is a hajára, szemére, 
hangjára, hanem ezeknek is csak a színére, a puszta érzékelhető-
re). Ha nincs kapcsolat a „szőkeséggel", attól még csinálható. De 
ennek a kapcsolatnak a milyenségéről nem beszéltünk eddig. 
Kérdésünk tehát úgy módosul, hogy „milyen legyen". Ha az 
előzőekben az érzelmekkel szemben az érzékelhetőségre kíván-
tam rámutatni, most a képek érzékiségével folytatnám. Azokkal az 
elemzőkkel szemben, akik ilyen vagy olyan megfogalmazásban az 
Anna-élmény rafinált égivé-szublimálását hangsúlyozzák, én in-
kább a vágy nagyon is földi jellegére hívnám föl a figyelmet. Nem 
meglepő, ha a legkínzóbb, immár egyben fizikai hiány és távolság 
kompenzációja a legszorosabb fizikai kapcsolat képeiben nyer 
kifejezést. Bár ez nem törvényszerű, szerelmes versről lévén szó, 
talán megengedhető a szexuális szimbolikáról való ismeretek föl-
használása a további elemzés során. Annál is inkább, mert a vers 
képei nem csupán színleg jelenítik meg a Másikat, hanem, megint-
csak az említett körkörösség törvénye szerint, egy olyan képvilág 
részeit alkotják, amelyik az asszonyiság, de már az „általános" 
asszonyiság attribútumait hordozza — szűkebben fogalmazva: a 
nőt mint szexuális partnert idézi föl. Az első versszak nyara „dús 
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kalásszal jő", s a szín-asszociáció mellett nem kevésbé fontos itt a 
beérés, érettség, termékenység, mag — a „buja természet" — foga-
lomkörének előhívása. A második versszak az őszből az egek 
„kinyílását és a „bágyadt búcsúzót" villantja föl; mindkettőt anél-
kül hozhatjuk kapcsolatba a szexualitással (megnyílás és elernye-
dés), hogy erőszakot kellene elkövetnünk a versen. A „szeme 
kékje" sem csupán az égre való asszociálással kötődik a kinyílás-
hoz: a szem nem ritkán a vagina szimbóluma. Ahogyan női nemi-
szerv-szimbólum a virág is — megintcsak összekötő kapocs a 
kinyíláshoz. Az egek megnyílása utalhat a „mennyei élvezetre" is. 
A harmadik versszakban a „sóhajtás" és a „meleg' árulkodik erről 
a tartalmi síkról, ha már a „rétet" nem akarjuk ideerőltetni. (A 
tavaszi sóhaj, az erőtől feszülő mellek képe ugyanis topográfiailag 
vitathatatlanul „feljebbről" való ... ) 
Ha értelmezésem következetes, akkor elvárható, hogy a „sze-
xualitás képein" is megismétlődjék az a kettősség, amiről ,a vers 
időbenisége kapcsán szóltam. S valóban éppúgy fölfogható a há-
rom versszak egyazon szituáció megjelenítési variánsaiként (egyi-
dejűség), mint egyetlen (lineárisan végigvitt) aktus etapjaiként. 
Ebben az utóbbi esetben viszont megintcsak hiányzik valami: bár 
lineárisan végigvitt aktust említettem, de éppen maga az aktus nem 
jelenik itt meg, csupán az előzményei (első két versszak) és a 
rákövetkező állapot (harmadik versszak). A tél jelentéséhez az 
aktus elmaradása is nyilvánvalóan hozzátartozik; ugyanúgy, ahogy 
az elérhetetlen tavaszhoz az elérhetetlen kielégültség érzése. A 
versbeli elhallgatásnak ez a sajátos szerkezete engedi meg, hogy 
bárki „telítettséget és hiányérzetet" emlegessen — egyik sem értel-
mezhető a másik nélkül, minthogy a telítettséget a hiány kény-
szeríti ki, vagy — visszautalva egy korábbi megfogalmazásra — a 
telítettség a hiány betöltése. 
Azt hiszem, ez a vers már így sem tűnik egyszerűnek, mégis 
kénytelen vagyok tovább bonyolítani. A hiány, a hideg, a tél 
ugyanis nemcsak a Másikat jellemzi, hanem a Másikon keresztül az 
egész kapcsolatot. S e kapcsolat túlsó pólusáról, az énről eddig 
még kevés szó esett. Beértük annyival, hogy belőle indul ki a 
hiányra adott válaszként a valóság ábrándképpé változtatása. A 
Másik átváltoztatása azonban nem történhet meg anélkül, hogy 
Amilyen volt. 293 
magában az énben ne mennének végbe az átalakulás folyamatai. 
Egy megváltoztatott Másikra másképpen kell reagálni. Az ábránd 
hiábavalóságára (a ciklikusság lehetetlenségére) megint másként, 
mint hogyha megvalósítható volna. De vajon elférnek-e még e 
zsúfolt értelmű képvilágban az én állapotának jelzései? A követke-
zőkben e kérdés megválaszolására teszek kísérletet. 
A hiány mint nélküliség, el- vagy leválasztottság nem kapcso-
lódik a versben semmiféle odatartozással. A versbeli én tehát egye-
dül áll, magányos. Egy korábbi — Juhász Gyulával foglalkozó — 
írásomban2 az ilyen állapotot lehatárolásként próbáltam meghatá-
rozni, szemben a fololdóclással, amelynek vágya-kényszere egy a 
világban biztonságosan existáló én kiépítésére irányul, aki újból — 
immár önmaga — megvonhatja határait. A föloldódás, az otthon-lét 
„közegei" különbözőek — mégha a lelki működés szempontjából 
nem is egyenrangúak — lehetnek. Akkori elmélkedésem következ-
ményeként ezt kellett leírnom: „Minden emberi életben a föloldó-
dás négy módja adatik meg lehetőségként, s a föloldódás készte-
tésének valamiképpen mindig ki kell elégülnie. Ez a négy lehető-
ség: a szerelem, a hivatás, a betegség és a halál." Nyilvánvaló, hogy 
ebből a fölsorolásból az első tag az elsődleges. A másik hármat 
Freud civilizációs terméknek tekintené3, ahol az ösztön szociális 
nyomások miatt eltérült eredeti céljától. Ha nem jöhet létre a 
Másikban, a Vele való kapcsolatban a föloldódás, akkor szublimá-
lódik, konverzálódik vagy megszüntetni igyekszik önmagát. Az 
utolsó lehetőség mutatja legtisztábban és legmegrázóbban a Felet-
tes-Én munkába lépését: a lemondást és az önbtintetést. A költészet 
furcsa köztes helyzetben van — képzeletben lehet eljátszani a 
meghalást, és föl lehet támadni a valóságban. Valami ilyesmit akar-
tam akkor megírni. 
Ha ezt a verset Juhász „egész lelkével" írta (lehet-e másképp?), 
akkor jogosan keressük benne Felettes-Énjének válaszát a szexua-
litás ábrándképeire. És a természeti ciklikusságban való föloldás-
föloldódás valóban előrevetítené a föltámadás, az újbóli lehatárolás 
lehetőségének képét. De láttuk: ez a cilikusság megszakad. Ha a 
tavasz — miként ez közhely — a megújulás szimbóluma, akkor 
előtte valaminek valamiképpen pusztulnia kell. S ez az archetipi-
kus képzet élesen kihallik a versből: a nyár mint beérés, az őszi 
búcsú mint megnyílás (a síré éppúgy, mint a Másik öléé), a tavasz 
mint hívás — az eddig leírtak mellé egy másik történetet rajzolnak 
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föl. Ha a szeretkezés mindig kicsit meghalás, akkor itt nagyon az. 
A magot hullató nyár után az őszi ég megnyílik a „mennybemene-
tel" számára, de ez a „nyílás" eső/siratás éppúgy lehet, s az ének, 
aki immár „fönt" van, a föltámadásra-hívásnak lentről kell „átszól-
nia". Az egek megnyílása ugyanakkor kinyilatkoztatás: a megoldás 
kitisztulása. S éppígy a rét sóhaja is kettős: „fölsóhajt", azaz magába 
szív a fönti bői; de a sóhajtás másik lehetséges fázisa, a levegő 
kilehellése a föntibe (kileheli a lelkét) ugyanúgy lehet — egyben 
szó szerinti — „megkönnyebbülés". Ez az értelmezés már kettős 
megoldást rejt magában, ennek viszgálatát azonban későbbre kell 
hagynom. Maradjunk egyelőre az eltávozotthoz való sóhaj verzió-
jánál. 
Ha az elmúlás (szinkronikusként is fölfogható) képeit a beérés-
meghalás-(kétségbe vont) föltámadás fordításában az énre vonat-
koztatjuk, s ez a vonatkozás logikus, akkor megint csak nem 
térhetünk ki a bosszantó fagyos kérdés elől: van-e szerepe — és 
ha igen, akkor mi az — a téli versszak hiányának? A próba elvég-
zése egyszerű: azt kell megnézni, hogy mi hiányzik az említett 
történés-sorból, s hogy ami hiányzik, az áll-e valamilyen kapcso-
latban a téllel. Azt mondhatjuk, hogy éppúgy maga a föloldódás 
hiányzik a versből, mint a szerelmi aktus esetében, csak a föloldó-
dás itt a halál állapota lenne. A halál — tél asszociáció egyaránt 
jellemzi az én múltbeli és mostani állapotát, komplementer párja a 
soha létre nem jött szexuális kapcsolatnak. Hogy a halált az utolsó 
versszak tanúsága szerint nem követi föltámadás, vagy hogy egyál-
talán az én halottságát jelenbélinek lehet tekinteni, az érthetővé 
válik, ha élő-halottságként interpretáljuk a halált. Ez az állapot, 
amikor álmodozásban — „érzésben" és „visszarévedésben" —, és 
csakis abban valósul meg, merül ki az én tevékenysége, tulajdon-
képpen szemben áll a halálban való föloldódás lehetőségével. Az 
ábrándkép megjeleníteni igyekszik a vágyott halált egyfelől, a hi-
ányzó versszak viszont a „tény 1 eges"(?) (élő-)halált (nem) mutatja 
be, másfelől. Ez az utóbbi, mivelhogy nem tűr semmiféle aktivitást, 
lehetetlenné teszi magát a meghalást is. Ebben az értelemben a 
verset záró hasonlat („Egy tavaszból, mely messze mint az ég.") 
túlmutat önmagán: mintegy megfordíthatóvá válik, s jelentése tel-
jességéhez az is hozzátartozik, hogy az ég éppoly elérhetetlen 
messzeségben van az én számára mint a tavasz. ílymódon az 
elérhetetlenség a halálra és a föltámadásra egyaránt vonatkozik. 
Amilyen volt. 295 
„Az élő-halottság legmegrázóbb ítélete ... a föltámadás megtaga-
dottsága."4 
A fönt-lent játéka különben is meghintáztatja az elemzőt. Mert 
ha az előzőekben leírtak szerint az én „égi" pozíciója és e pozíció 
lehetetlensége hozná mozgásba a verset, s eképp a télben az 
értelmező együtt csúszkálna az énnel a vers terének két pontja 
között, akkor a két lehetőség játékának a Másikra nézve is igaznak 
kell lennie. Ugyanis ha az én a „földön" áll (első versszak: mező; 
harmadik versszak: rét), akkor a Másikat fölfelé nézve kell megpil-
lantania a máshol-lét logikája szerint. S a versszem mozgása a 
horizontálistól valóban a vertikális felé fordul (második és harma-
dik versszak: ég). Látható, hogy a harmadik versszakban az előző-
ekben külön-külön megjelenő ég és föld egymásba csúszik. Ez az 
összecsúszás a tavaszban, aminek értelmezésbeli jelentőségét a tél 
hiánya is támogatni látszik (hiszen közvetlenül ez a hiány előzi 
meg), nem csupán az én elhelyez(ked)ésével való játékot indítja el, 
hanem egymásba csúsztatja a képek hovatartozását is. Ezen azt 
értem, hogy az „égi" történet a Másikra is vonatkoztatható. Ha az 
én a „földön" áll, akkor az ég a Másik számára nyílik/nyílott meg. 
Itt kell visszatérni a súhaj kettős jelentéséhez. Mostani elgondolá-
sunk szerint a súhajnak kilehelésnek kell lennie; a Másik pusztulá-
sát jelzi. A Másik megszűnésének megjelenítése indokolt a versben: 
a nem-tudás kapcsán említett múlandóságát az én számára és 
itt-nem-létét egyaránt kifejezheti. így a Másik szavának is „föntről" 
kell „átszólnia". De hogyan értelmezhető akkor a képvilág jelzett 
sajátossága, azaz a valós történet és a vágykép egymásra fotogra-
fáltsága? A valóság síkja, hogy a Másik számomra halott, a vágy 
síkján mint a Másik nem-létének kívánása (kifelé fordult agresszió 
az ön-destrukció helyett) ábrázolódok. A fönt-lent logikájából adó-
dóan a hiányzó téli versszaknak is egyszerre kell — a tavaszhoz 
hasonlóan — föntnek és lentnek lennie; lentnek valóságként, fönt-
nek pedig ábrándként. Az első esetben az én és a Másik egyaránt 
a „földön" állana, a második esetben mindkettő az „égben". A valós 
helyzet; az egymás számára létezés hiánya; a vágykép: kísérlet a 
(nem betölthető) hiány okának megszüntetésére. Az átcsúszások 
fölismerésével eljutottunk a három pont harmadik, eddig elhanya-
golt értelmezéséhez. A jelentés föl-le, ide-oda csúszása a határozat-
lanság, lezáratlanság, bizonytalanság vonalat erősíti meg; bár ott 
lenne a pont föltevése a „milyen volt" i-jére, mint lezárás, bizonyos-
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ság, de ez meg is valósul, meg nem is, ahogyan a föltett pontok 
száma — ennek megfelelően — három. 
De hát vezet-e valahová az, ha az elemző nem tud dönteni saját 
ötleteiről? Eljutottunk addig a „pontig", ahol a kudarc beismerhető-
vé válna. Vagy higgyük el, hogy a vers lényegéhez tartozik az a 
játék, amit igyekeztem végigjátszani, mivel a vers örömelv és való-
ságelv, ösztön-én és Felettes-Én hártyavékony kompromisszumára 
épül.- Én az utóbbi megoldás felé hajlanék, minthogy a részelem-
zések felfoghatóak ügy, mint amik egyetlen komplexus/komple-
xum különféle, de egyszerre létező mozzanatait tárják fö, s az 
egész vers egy kapcsolat (változó hangsúlyokkal, de folyamatosan 
fönnálló) ambivalenciáját fogalmazza meg. A megoldás lehetetlen-
sége így nem egyszerűen az értelmezésé, hanem az értelmezett 
szöveg állításaként fogható föl — pontosan annak a következmé-
nye, hogy az én számára a Másik „milyen volt". A tél ellen csak 
egyféleképpen védekezhetünk — ha meleg hiányában védekezhe-
tünk egyáltalán: „hűvösre kell tenni" ... 
Ez a zárlat nem tartozik az értelmezéshez. Csupán: az elemző 
is szeretné lehűteni az Olvasó esetleg fölhevített érzelmeit. Róheim 
Géza beszél arról5, hogy a mágia nagy előnye az (volt) a tudo-
mányos gondolkodással szemben, hogy mindig lehetett sikertelen-
ség esetén ellen-mágiára hivatkozni. Nos, ha a költészet — aho-
gyan többen vélik — megőrzött magában valamit a szómágiából, 
akkor előfordulhat egy szerző életében, hogy egyik verse a másik 
ellen-mágiája. 
Nem bizonyítás, csak analógia következik itt értelmezési kísér-
letemet illetőleg. A Megölt szerelem sírkövére című Juhász-vers — 
az én fejemben — szorosan kapcsolódik a Milyen volt... -hoz. 
Elgondolható annak ellen-mágiájaként, mint a tél kimondó elfoga-
dása a küszködő elhallgatással szemben, mint az ábrándkép tuda-
tos elutasítására törekvés a föloldódni-vágyás bizonytalanságával 
és a kényszerű lehatároltsággal szemben, mint haldoklás az élő-ha-
lottsággal és a halálvággyal szemben. Ez a vers a pozitív lehatáro-
lásé és a belátásé; az újbóli ön-megtalálás pozíciójából íródott. 
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Megölt szerelem sírkövére 
Anna meghalt és Annát eltemettem ... 
Szép volt, nemes volt, tiszta, mint a hó. 
Ott él ő már a nagy emlékekben, 
Minden elomló és elsuhanó. 
Nincs könnyem és nem járok én gyászmezben, 
De Anna meghalt, Annát eltemettem! 
Vannak ösvények, amelyekre többé 
Nem lép a lelkünk, bár utunk örök, 
Vannak csodafák, nyílhatnak örökké, 
De nekünk egy viráguk letörött, 
Csak sírva járhatnánk egy tündérkertben ... 
Ó, Anna meghalt, Annát eltemettem! 
Ne hozzatok hírt róla, őszi felhők, 
Ne hozzon hírt felőle a tavasz, 
Üdvöt adhatnak néki nyári erdők, 
Engem emléke halkan behavaz. 
Szép volt, nemes volt, szűz volt a szívemben, 
De Anna meghalt, Annát eltemettem! 
A Milyen volt... játékának sejtelmességét csupán a cím idézi 
(a szerelem szó kettős jelentése — kapcsolat/Másik — és a mel-
léknévi igeneves forma miatt — az én és a Másik egyaránt vélhető 
„hóhérnak"), de ez a játék itt a „játszma" végességének rendelődik 
alá; a versben minden kimondatik és a helyére kerül. Az „utunk 
örök", de körbe nem forog; Anna csupán a „szívemben" volt 
„szűz"; számomra meghalt, eltemettem, s már csak az emlékek 
„elomló és elsuhanó" létét éli bennem. Arról a másik létről, amit 
így vagy úgy az év nem-téli része „jelentene" (a vágyak újbóli 
föltámadása vagy „valóságos" életének „hírei"), az én nem akar 
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tudni. S ebben a versben megoldott a fönt-lent kérdése is: a „szűz 
hó", ami a télhez és a halálhoz egyaránt hozzádermeszti a Másikat, 
ugyanide merevíti az ént is a „behavazás" (betemettetés) aktusa 
révén. Az érint(het)etlen hideg fagyos érintése ez; késleltetett érin-
tés a túlról. Hívás, de nem „meleg" szó; realitás az ábránd helyett. 
Ez a belátás tulajdonképpen vigasztaló: megadja az emlékekben 
vagy a halálban való föloldódás lehetőségét. De: már/még nincs 
más hideg az énben, csak a hűvösre tett szerelem. 
„Nakonxipánban hull a hó." 
Pécs Hárs György Péter 
Jegyzetek: 
1. Freud, S.: A költő és a fantáziaműködés (in. Halász / szerk.): 
Művészetpszichológia, Gondolat, Budapest 1983) 
2. Hárs, Gy. P.: Halál és föltámadás Juhász Gyula költészetében 
(in. Irodalomtörténeti Közlemények 1991/1) 
3. Freud, S.: Rossz közérzet a kultúrában (Kossuth Könyvki-
adó, 1992.) 
4. Hárs, id. mű 
5. Roheim, G.: Magic and Schizophrenia (International Univer-
sities Press, Inc. 1955.) 
Brooklyni szerelem 
Donna — „A főin lass" — mi prega — „bodders me": vajon a 
nagy Canzone mekkora hányada irodalmi konvenció? És mi törté-
nik, ha a tartalmát elmozdítjuk a volgari eloquentia, a köznapi 
beszéd felé? A nyelvezet egy adott időt és helyet jelöl: Brooklynt: 
az 1930-as éveket. Guido stil nuovő-fa állítólag az 1290-es évek 
firenzei köznyelvén alapult, de sajnos erről nem rendelkezünk 
hangfelvételes bizonyítékokkal. Zukofsky körülbelül 1938-ban ké-
szült változata komikus remekmű és négyrétű kommentár: Guido 
Canzonéjáról, Pound 1928-as és 1934-es változatairól és végül 
arról, hogy milyen mértékben támaszkodhat a filozofikus dal az 
amerikai helyi dialektusra. Az irodalomtörténészek gördülékenyen 
mondják a magukét, ha a nyelvről van szó. Beszédet versbe önteni 
annyit tesz, mint egy beszélőt elképzelni, megszemélyesíteni. 
A FOIN LASS BODDERS 
A foin lass bodders me I gotta tell her 
Of a fact surely, so unrurly, often' 
'r' comest't can't soften its proud neck's called love mm ... 
Even me brudders dead drunk in dare cellar 
Feel it dough poorly 'n yrs. trurly rough 'n 
His way ain't so tough 'n he can't speak from above mm ... 
'n' wid proper rational understandin' 
Shtill standin' up on simple demonstration, 
300 POMPEJI 
My inclination ain't all ways so hearty 
Provin' its boith or the responsible parrty 
Or what its vertus are to be commandin' 
The landin' coincidin' with each gyration 
Or if prostration makes it feel less tarty 
Or't' sumthin' to be seen by any smarty. 
In that extenshun where memory's set up 
Loove takes position, in condition right, till 
It's light's diffusion from a penumbra 
Of Mars' contention makes it stay het up 
Wid such ignition, recognition, title, 
The soul goes choosin' clothes, the heart longs sombre — 
Once in that likeness it is cumprehended 
Commended possible to the intellective 
Faculties, subject ov place, and dhare abiclin' 
In such dimension whatev'r force betidin', 
For so its quality has not descended 
So splendid, perpetually effective, 
Not so elective, but to thought subsidin' 
Because othrewise it can't go presidin'. 
No, it ain't vertue tho it is that comin' 
Out as perfection, in connection righted 
Not az benighted mind, you fell't I tell you, 
Beyond desert, you know it's justice — hummin' 
Wid predilection worth correction blighted, 
Somewut poor-sighted — its weakness, friends tell you — 
Often it is such vertue 'ts death approaches 
If ' t poaches so its pow'rr plods and iz halted 
In no wise vaulted but wid contr'ry weight you're 
Surprised, not that it were opposite nature 
Only a slight lack of perfection encroaches, 
And such as no man can say 't's chance defaulted 
Or that loove's bolted from its lordly stature 
Worth the same, forgotten all nomenclature. 
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Living it ranges when its will is flaunted 
Far beyond measure, from born treasure turnin', 
Then not adornin' itself with rest ever 
Moves so it changes color, laughs till't weeps — haunted 
Its image's seizure 'n' fear, an' leisure yearnin', 
Scarcely sjournin' in one place tho ever 
You'll see that he was where worthy folk throve; the 
New love, the quality't has, moves to such sighing 
So that descrying the thing's place man causes 
Such clamour to rise, fired his passion pauses; 
No one can know its likeness who don't prove the 
Fact, love won't move tho it draws t' himself, aye 'n' 
It don't go glying off to beds ov roses 
Nor cerrtainly to pick large or small posies. 
Like his own sweetheart's is love's disposition 
So that his pleasure it seems has her assurance, 
Breaking with durance to stand where he surges, 
Not that the fleet darts of beauty lack vision, 
Rather tried measure of fear is your pure ans-
wer to man's prurience when high spirit urges: — 
And no one's able to know love by its features, 
Complete ewers of whiteness aim to contain it, 
Whose ears retain it the same don't see 'ts figure, 
Coming from it man's led eye on love's trigger 
Away from colour and apart from all creatures 
Where sutures in darkness take the light, plane it, 
Fraud can't sustain it, say faith is love's rigour 
So that kindness comes forth but from his vigour. 
You may go now assuredly, my ballad, 
Where you please, you are indeed so embellished 
That those who've relished you more than their salad 
Days'll hold you hallowed and away from shoddy — 
You can't stand making friends with everybody. 
Louis Zukofsky 
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Zukofsky brooklyni filozófusa, miután bedobott néhány felest, 
hogy megoldja a nyelvét, ügyesen végigbotorkál öt hosszú monda-
ton, majd búcsút int „balladájának". A vers néhány szavanként 
rímel, s a rímek mintegy véletlenül pontosan másolják a Donna mi 
prega mesteri tökélyét, ahol „Minden egyes strófát," írja Pound, „14 
szóvégi és 12 belső rím-hang képez, s ez azt jelenti, hogy minden 
154 szótagból 52 szerkezetileg kötött." 
Pound úgy látta, hogy ezzel a képlettel angolul az elismerésen 
túl nem lehet mit kezdeni. 1928-as változatának első strófájában 
felvillantja ugyan az eredeti hangzásbeli bonyolultságát — 
I for the nonce to them that know it call 
Having no hope at all 
that man who is base in heart 
Can bear his part of luit 
into the light of it, 
And save they know't aright from nature's source 
I have no will to prove Love's course... 
de meg sem kísérli Guido szabályait követni. Zukofsky ezt megtet-
te, méghozzá betű szerint: nála minden egyes rím a helyén van. Ez 
másképpen fogalmazva azt jelenti, hogy Zukofsky örömmel fogad-
ta a nehézségeket, minél önkényesebbek voltak annál jobb; de azt 
is, hogy megérezte a módját annak, hogyan tehető beszélhetővé ez 
a besűrűsödött diskurzus. Olvassuk csak rövid szakaszokban, min-
den rím-szónál emelkedő hajlítással: 
la No, it aint vertue 
tho it is that comin' 
2a Out as perfection, 
3a Not az benighted 
in connection 
righted 
mind, you fell't I tell you, lb Beyond desert, you 
know it's justice — hummin' 
2b Wid predilection 
3b Somewut poor-sighted 
worth correction 
blighted 
— its weakness, friends tell you — 
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Ha az ember már túltette magát a bonyolultság felett érzett döbbe-
netén — la és lb, 2a és 2b, 3a és 3b azonos hangokat használnak, 
belső rím van a 2-esekben, és kapcsolórím a 2-től a 3 közepéig —, 
lassan rájön, hogy a rímelés mintegy vonzza a köznapi megfogal-
mazást. Ez az óraláncát csörgető beszélő rövid egységekben gon-
dolkodik, és megállíthatatlanul dől belőle a szó. Mivel Pound 
annak idején megérezte, hogy a beszéd és a pontosság eltérnek 
egymástól, nem engedett a rímelés kívánalmainak, mert az zavarta 
a pontos kifejezést: ehelyett magasröptű irodalmi ujjgyakorlatban 
igyekezett felidézni a precizitás benyomását: 
A lady asks me 
I speak in season 
She seeks reason for an affect, wild often 
That is so proud he hath Love for a name 
Who denys it can hear the truth now . . . . (1934) 
[Egy úrhölgy kérdez 
felelek szépen 
Tűnődik éppen, mért egy — gyakran vad — érzés, 
Mely büszkén Szerelem nevet visel 
Ki tagadja, hallja a valót... (Bendes Rita ford.)] 
Ez a változat (a 36. Cantóból) az „affect" [érzés] szót technikai 
aurájával veszi körül, a „reason" [ok] szót a gondolkodót [reasoner] 
idéző tetőpontra csavarja, és az egyszótagú „wild" [vad] és „proud" 
[büszke] szavakra helyezi a hangsúlyt. Az 1928-as verzió 1Literary 
Essays, 155-157] a következőképpen kezdődött: 
Because a lady asks me, I would tell 
Of an affect that comes often and is fell 
And is so overweening: Love by name. 
E'n its deniers can now hear the truth ... 
Ezt pedig, igen, azért ejtette Pound, mert a jambikus alap „tölte-
lék"-szavakat igényelt; a „feli" [vad, ádáz] a rímtől és nem a vadság-
tól (az olasz szó fero, a ferox-bői) függ, a kettőspont pedig nem 
adja vissza a Büszkeség és a Szerelem neve közötti, Guidónál nyílt, 
egyértelmű kapcsolatot. Hogy valami Cantók-hoz illőt alakítson ki, 
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Pound az átírásnál elhagyta ezt az idiómát az egyes helyek pontos-
sága kedvéért, de megőrizte az élő hang ízét azért, hogy elképzel-
hessünk valami eléggé speciális beszédmódot, „a társalgást a Ca-
valcanti-Uberti családban," amely Pound sejtése szerint „ösztön-
zőbb [volt], mint a korszak toszkán polgári és egyházi köreiben 
[folyó társalgási." 
L. Z. nem szokott felhígult beszédmódot rögzíteni. „A foin lass" 
az ,,̂ 4"-9-en végzett munkájának a mellékterméke; az „̂ 4"-9 egy 
dupla Canzone, mely első részét tekintve Guido mintájába illik, 
összeollózott részleteinek forrása pedig H. Stanley Allen Electrons 
and Waves: An Introduction to Atomic Physics [Elektronok és 
hullámok: bevezetés az atomfizikába] (Macmillan, 1932) című mű-
ve, Marx Tőkéje az Everyman's Library fordításában (1932), a har-
mincas évek proletár bibliája, továbbá ugyanezen szerző Value, 
Price and Profit [Érték, ár és profit] című kötete (1935-ös kiadás-
ban). A vállakózást lehet, hogy Pound sugallta azzal a megjegyzésé-
vel, hogy 1290-ben Guido gondolatainak tónusa talán ugyanolyan 
felforgató erejű volt, „amilyen ma a Tom Paine-ről, Marxról, Leninről 
és Buharinról folytatott társalgás lenne egy metodista bank-
igazgatósági ülésen a Tennessee állambeli Memphisben." Az „A"9 
első része legnagyobb részében dolgok kórusa szól, mintegy megtes-
tesítve Marx futó látomását [A tőke, Everyman kiadás, p. 58.], miszerint 
ha a tárgyak beszélni tudnának, kifejtenék, mennyire elszakadtak az 
emberi használattól. Beszédmódjuk zsúfolt, elvont, nehézkes: 
Hands, heart, not value made us, and of any 
Desired perfection the projection solely, 
Lives worked us slowly to delight the senses, 
Of their fire you shall find us, of the many 
Acts of direction not defection — wholly 
Dead labor, lowlier with time's offenses, 
Assumed things of labor powers extorted 
So thwarted we are together impeded — 
The labor speeded while our worth decreases — 
Naturally surplus value increases 
Being incident to the pace exhorted: 
Unsorted, indrawn, but things that time ceded 
To life exceeded — not change, the mind pieces 
The expanse of labor in us when it ceases. 
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Ez a stanza, a két év (1938-40) munkáját felemésztő öt-plusz-codá-




:—you shall— many 







—sorted : ceded 
exceeded pieces ^ 
ceases. 
Egy évtizeddel később, újabb kétévi munka (1948-50) eredménye-
képpen a rímek közötti helyekre új szókészletet illesztett, ezúttal 
Spinoza Etikávából (ugyancsak Everyman kiadás); így az „A"-9 
második felében az alábbiakat olvashatjuk: 
Virtue flames value, merriment love — any 
Compassed perfection a projection solely 
Power, the lowly do not tune the senses; 
More apt, more salutary body moves many 
Minds whose direction makes defection wholly 
Vague. This sole lee is love: from it offences 
To self or others die, and the extorted 
Word, thwarted with eyes open; impeded 
Not by things seeded from which strength increases; 
Remindful of its deaths as loves decreases; 
Happy with the dandelion unsorted, 
Well-sorted by imagination speeded 
To it, exceeded night lasts, the sun pieces 
Its necessary nature, error ceases. 
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Nemcsak ugyanazokat a rímelő hangokat ismerhetjük fel, de leg-
több esetben ugyanazokat a szavakat is, és a kis számú változtatás-
nak többnyire jelentősége van; így például igen helyénvaló, hogy 
az új canzonéban, amely témáját az „érték"-ről (value) a „szere-
lemére (lóvé) változtatta, az „increases" és „decreases" szavak is 
helyet cseréltek, és a művezetői „exhorted" helyén „the dandelion 
unsorted" áll. (Az „A"-9 második felében minden stanzában van 
egy virág, de az első rész gépi környezetében semmi sem terem 
meg.) 
Noha minden egyes versszakban 26 kulcsszót, és „154 szótag-
ból 52-t" leköt a képlet, mindezek ellenére lehetségesnek bizonyult 
a stanzát, mi több, az egész canzonét, teljesen átfordítani. így 
megsemmisítve és újra összerakva, olyasmi ez, mint egy lovat 
egészen megfordítani az állásban anélkül, hogy kivezetnénk belő-
le. (A vers ugyanakkor azt is sejteti, hogy hasonló erőfeszítéssel az 
emberi sorsbt is meg lehetne fordítani.) 
E munkálatok korai szakaszával egyidőben a „Főin lass" tulaj-
donképpen jen d'esprit volt: „megkönnyebbülés", ahogy Zukofsky 
mondta egy 1940-ben írt előszóban, és a szövegen jól érezni, 
milyen jól elszórakozott vele. (Költőnk számára ez úgy volt szóra-
kozás, ahogy megkönnyebbülést jelent négytáblás szimultánt ját-
szani húsztáblás után.) Ugyanakkor rutint is szerzett e nehéz for-
mában, érezni kezdte a Cavalcanti-művet, és lassan megszabadult 
Ezra Pound kifejezésmódjától és retorikájától, amely szervesen 
hozzátartozott Guido Canzonéjához, amikor azzal Zukofsky el-
őször találkozott. Nem mintha Pound végleg kikerülne látókörünk-
ből; 1940-ben Zukofsky kiadta a huszadik század könyvészetileg 
egyik legritkább kiadványát: ez a mindössze 55 példányban meg-
jelent, stencilezett segélycsomag az „A"-9 első felének megértését 
volt hivatva segíteni, és a következőket tartalmazta: egy Marx- és 
Allen-idézetgyűjteményt, egy oldalnyi matematikai fejtegetést, 
amellyel itt most nem foglalkozunk, Guido szövegét, Pound két 
verzióját, a „Főin lass"-t, az „A"-9 stanzákat és az utóbbi prózában 
„újramondott" változatát. Ezzel az volt a szándéka, mondta, hogy 
az „A"-9 75 sora „hét évszázad összekapcsolódó gondolatainak 
fényénél fluorszkáljon." A fluoreszcencia akkor fordul elő, amikor 
a megfelelő összetételű anyagot láthatatlan sugarak érik, így ez a 
metafora egyrészt azt tudatja velünk, hogy az „A"-9 atomszerkezete 
különleges, sok minden szabad szemmel nem látható benne, más-
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részt pedig azt, hogy a bemutatott művekben nem az ,,/T-9 által 
felcsípett dirib-darabok a fontosak, hanem az erők kisugárzása. 
(Pound korábban már írt „formát öltő, látható, vagy a láthatót 
súroló mágnesesség"-ről, továbbá arról is, hogy „a középkori filo-
zófus valószínűleg képtelen lett volna az elektromos világot elgon-
dolni, és nem úgy gondolni rá mint formák világára.") 
Ebben az elrendezésben a „Főin lass" a legkülönösebb darab, 
egyetlen még furább kóbor elemet kivéve: ez két stanza egy még 
jasszosabb brooklyni változatból, amelyet Zukofsky barátja, Jerry 
Riesman készített. Ebből a második stanza így nézett ki: 
It sets up'n dat part memory hails from 
An' pulls a quick change into a range of light 
Very like at night when Mars' shadow comes down 
An' remains. De heart gives it de tlair to come 
Trough; d'soul—oomph. Its name's a feelin', same's „a sight 
T'sore eyes". It's made: 'n'right den an' dere goes to town 
After takin' shape from a form which is seen 
In de bean only if ya a foist get de drift; 
In dat case it'll shift yet for a right guy'll stay 
In place, dough it can't rest because it don't weigh 
Down but spreads out like electric light, so clean 
Is its sheen everywhere, 'cause it's got lift. 
A swell gift; but 'tain't all fun, y' figger out de lay. 
It can't show true color any udder way. 
így tehát, példának okáért, összehasonlíthatjuk az alábbiakat: 
1. In quella parte 
dove sta memória 
Prendo suo stato iGuido] 
2. In memory's locus taketh he his state iPound, '281 
3. Where memory liveth, 
it takes its state IPound, '341 
[Ahol él az emlék 
otthon ott van — (Bendes Rita)] 
4. It sets up'n dat part memory hails from [Riesman] 
és végül: 
5. In that extenshun where memory's set up 
Loove takes position [Zukofsky] 
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— mely utóbbi már készül e következő rímre: 
in condition right, till 
It's light's diffusion from a penumbra 
Of Mars' contention makes it stay het up 
Wid such ignition, recognition, title ... 
Itt egyszerre nehéz abbahagyni az idézeteket. Zukofsky a szóra-
koztatóan idioniatikus Riesmant abban a szembetűnő tekintetben 
szárnyalja túl, hogy a mondatát mozgásban tartja, mindegyik kife-
jezése előre nyúl a következőért. Ez azzal jár, hogy a rím-szavak a 
kifejezések végén állnak; Riesmannál is megvan minden rím, de 
keresni kell őket. 
Zukofsky még ennél is finomabban játszik a köznapi jelen-
tésekkel. így Cavalcanti azt mondja, hogy áz az árnyék, amelyen a 
fényes Szerelem formát ölt, Marstól jön és itt marad: e f a demora. 
Zukofsky dörzsölt vagánya számára azonban a Loöve marad itt, 
méghozzá begerjedve [het up], s ez a jelentés szilárdan beékelődik 
a megelőző rím, „set up" és az utána következő szó, „ignition" 
(gyújtás) közé, és Miszter Nagyokos persze ismeri ezt a szót, hiszen 
az utcán hemzsegnek az autók. Ez a beszélő nem hagyja elfelejte-
nünk azt, aminek ő állandóan a tudatában van: az égető izzást a 
nadrágjában. 
Az már más kérdés, hogy feltételezzük-e Miszter Nagyokosról, 
hogy e stanzában később a „perpetually effective", vagy a követ-
kezőben a „forgotten all momenclature" kifejezéseket használja; 
Zukofsky maszkja sincs erősebben feltéve mint Swifté. A negyedik 
stanzára már vagy átváltozott a beszélő, vagy pedig rojtos-cikor-
nyásra dumálta magát: 
Scarcely sojournin' in one place tho ever 
You'll see that he was where worthy folk throve; the 
. New love, the quality't has, moves to such sighing 
So that descrying the thing's place man causes 
Such clamour to rise, fired his passion pauses ... 
Nevezetes pillanat, amikor e szárnyalás visszapottyan a démotikus-
ba: 
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It clon't go (lying off to beds ov roses 
Nor cerrtainly to pick large or small posies. 
A „posies" valószínűleg Guiclo ponhco "kicsi' szava hangzásának 
köszönhető: 
E non si mova 
perch' allui si tirj 
E non s'aggirj 
per trovari giocho 
E certamente gran saver ne pocho 
„(A Szerelem) pedig nem mozog, hanem mindent maga felé moz-
dít; és nem kíván gyönyört keresni, és természetesen kis vagy nagy 
tudást sem." Itt Pound először ezt írta: 
Love doth not move, but clraweth all to him; 
Nor doth he turn 
for a whim 
to find delight 
Nor to seek out, surely, great knowledge or slight. 
1934-re Pound meggondolta a „knowledge" szót; a 36. Cantóban 
Guidót „a kísérletezéssel szerzett bizonyíték" oldalán akarta tudni 
Aquinói Tamás („Aquinói fejjel le a vákuumban" — Bendes Rita 
ford.) skolasztikus tudásával szemben; és különben is, a szerelem 
teljes élménye, hogy úgy mondjam, testi jellegű-. 
Nor yet to seek out proving 
Be it so great or small. 
iDe bizonyítékot sem (keres) 
Légyen bár kisebb vagy nagyobb. 
Bendes Rita] 
Ez kényesen tudós: a „proving" (bizonyít) itt a régi „testing" 
(Iki]próbál) értelemben szerepel. (És mit jelent? Hogy a Szerelem 
nem fekszik le luvel-fával?) Zukofsky a „prove" szót egy kicsit 
előbb becsúsztatja, ott, ahol Guidónál a „che non prova" van, és 
stanzáját mindentudó kacsintással fejezi be: 
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No one can know its likeness who don't prove the 
Fact, love won't move tho it draws t' himself, aye 'n' 
It don't go flying off to beds ov roses 
Nor cerrtainly to pick large or small posies. 
(A groteszk „aye 'n'" rímpárjai a „flying" és a „sighing".) 
A „Főin lass"-ban első olvasásra ragyogó arcátlanságai — „Pro-
vin its boith or to the responsible party" az apasági perek felhang-
jával; „Sumthin' to be seen by any smarty"; „You can't stand making 
friends with everybody" (Pound [19281: „To stand with other / hast 
thou no desire") — szúrnak szemet. Egyéb tekintetben ez a válto-
zat annyira bonyolult, hogy szemtelensége csak lassan, a tapogató 
ujjak alatt bontakozik ki, és ehhez állandóan, szorgosan össze kell 
hasonlítani a két Ezra Pound könyv tartalmával, nevezetesen Gui-
do szövegével, a 36. Canto főhajtásával és a másik Ezratikus verzi-
óval, amelyben a Campion és Lawes szellemeinek szóló ajánlás 
található. A „Főin lass" abban hasonlít a normatív Zukofsky-versre, 
hogy sokkal többet tartalmaz mint amennyi hely van benne. Valami 
négydimenziós topológiai csoda révén Zukofsky rutinosan univer-
zumokat hajtogatott össze gyufásdobozokba. Beérte azzal, hogy a 
kezdeti benyomás látszólag elmarad a költészet ígéretétől, s az 
olvasó csalódott szeme csupán a kockát veszi ki a hiperkocka 
mélyén. Idő és gondolat segíti a lassú kibomlást, és a végén még 
olyan szavaknak is utánanézünk — névelőknek például —, ame-
lyeket úgy véltük, ismerünk. Ez az élmény is ott fluoreszkál abban, 
ahogy Guido eltaszít mindent kivéve „persone ch' anno intendi-
mento": „You can't stand making friends with everybody." 




Fordította: Nóvák György 
Haász Ágnes munkája 
A szerelem mint epizód 
Kundéra világlátása azóta érdekel, hogy először kezembe ke-
rült valami írása. Azt hiszem interjú volt, vagy talán egy rövid esszé; 
emlékszem: a párizsi Magyar Füzetek-ben olvastam. Dühödt szen-
vedéllyel szerette volna megértetni a Nyugattal, hogy ami 1968 óta 
Csehországban történik, az nem valami közönséges politikai disz-
nóság; valami másról, sokkal rettenetesebbről van szó: egy kultúra 
szívósan módszeres kiirtásáról. Nem sikerült most az írást előkerí-
tenem, így nem tudom ellenőrizni, nem csalnak-e emlékeim, mi-
szerint Kundéra írásában mindenek előtt az fogott meg, hogy még 
a dühödt szenvedély mögül is előbukkant valamifajta ironikus 
látásmód, az írónak az a képessége, hogy mindentől, még az 
önmaga által legszenvedélyesebben hitt és képviselt igazságtól is 
távolságot teremtsen: hogy mindennek, annak is, amit ő maga lát, 
a fonákját is lássa. Mondom: nem lehetetlen, hogy ezt csak ma 
látom bele abba az első Kundéra szövegbe, amellyel összehozott 
a sors. Mert hiszen azóta, hogy regényeit is ismerem, tudom már, 
hogy ez a kunderai látásmód legfontosabb — számomra legfonto-
sabb — sajátossága. Amint ez tudatosult bennem, érlelődni kezdett 
elhatározásom is: írni fogok Kunderáról; igazából, azt hiszem, 
kezdettől fogva az izgatott, ami ezt az irónikus-frivol látásmódot 
Kunderánál megalapozza, nevezetesen a kartéziánus metafizika — 
hogy úgy mondjam — gyakorlati kritikája. 
1 A Kunderáról szóló Rorty-esszé („Heidegger, Kundéra és Dickens") a 
Holmi 1993- februári számában megjelent magyar fordításából sajnos kimaradt a 
karneváli szó: „Kundera's utópia is carnivalesque, Dickensian" helyett „Kundéra 
dickensi utópiájában . . . " áll. 
A szereleni mint epizód 313 
Kunclera világa, — ahogyan Rorty jellemzi — karneváli utó-
pia1, s nemcsak abban az értelemben, hogy benne „ott lüktet az 
élet, egy sereg különc leli örömét egymás vesszőparipáiban" 
(Tényleg különcök volnának Kundéra hősei? Vagy inkább csak a 
konformizmushoz szokott amerikai szemében tűnnek annak? Az 
élet az viszont nagyonis ott lüktet, ez vitathatatlan), hanem abban 
az értelemben is, amit a karnevál mint szó idéz fel bennünk (carnis 
= a hús, a test). 
Kundéra nemcsak teoretikusan helyezkedik szembe a test-lé-
lek dualizmus kartéziánus hagyományával2, a testiség, a test és a 
lélek viszonya mint probléma újból és újból, talán egyre erőtelje-
sebben, egyre dominánsabban jelentkezik regényeiben is. S jólle-
het távolról sem csupán a szerelmi történetekben játszik szerepet, 
a szerelmi történetek kapcsán jelentkezik, jelenik meg a testiség — 
igen, mint „probléma", mint a keresztény-karteziánus dualizmusra 
épülő, mint ezt a dualista szemléletmódot a benne felnövekvő 
minden egyes egyedre rákényszerítő, ráerőszakoló kultúra problé-
mája3—, azért elsődlegesen mégiscsak a „szerelem" az a terrénum, 
ahol a testiség Kunclera regényeiben előtérbe kerül. 
Mert Milán Kundéra regényeiben a „szerelem" persze mindet-
től függetlenül is nagy, középponti szerepet játszik. Hogy is ne? 
Egyik kedvenc regényében, Denis Diderot MindenmindegyJakab-
2 Lásd A regény művészete című esszékötetét. 
Mondanom sem kell: Kundéra látja e „negatívum" fonákját is: azokat az 
értékeket, melyeket a testiség tabuizálása teremtett. A lét elviselhetetlen könnyű-
sége Terezájának a saját testéhez való sok tekintetben nagyon tradicionális „kar-
téziánus" viszonyát, mint anyja a testiséget illető mindenféle tabutól mentes 
vulgáris-durva magatartásának egy életen át tartó radikális „kritikáját" Kundéra 
nagyon nagy megértéssel tekinti. S abban is biztos vagyok hogy A halhatatlanság 
Agnes-e (róla lesz még szó), aki csak a szerelem pillanataiban képes „leküzdeni" 
saját testétől való idegenségét, sokkal közelebb áll „alkotójához" mint testvére, 
Laura, aki legszívesebben az egész világot bekebelezné saját testébe. „Laura 
számára a test kezdettől fogva, a priori, szakadatlanul és átfogóan, lényegét 
tekintve szexuális volt. Valakit szeretni, azt jelentette a számára: felajánlani neki 
testét, mindazzal, ami hozzátartozik, mindazzal, ami kívül és belül van, a maga 
idejével együtt, amely lassan felemészti. 
Ágnes számára a test nem volt szexuális. Csak rövid, rendkívüli pillana-
tokban vált azzá, amikor az izgalom valótlan, mesterséges fénybe vonta és 
kívánatosnak és szépnek mutatta. Ágnes éppen ezért volt talán — amit senki sem 
tudott:— megszállottja a testi szerelemnek, ezért csüggöt rajta, hiszen az volt az 
egyetlen vészkijárat a test nyomorúságából, s nélküle minden elveszett volna." 
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jában olvashatjuk: „Különben is gondold meg olvasó, mindig csak 
szerelmi történetek; egy, kettő, három, négy szerelmi történetet 
meséltem már neked; hallasz még hármat vagy négyet: ugye még-
iscsak sok ennyi szerelmi történet? Másodszor igaz, hogy miután 
neked írok, vagy le kell mondanom tetszésedről, vagy ki kell 
szolgálnom ízlésedet, és neked bizony csak szerelmi históriák 
tetszenek." 
Nos, amikor érlelődött bennem egy Kundera-esszé gondolata, 
meg voltam róla győződve, hogy a Kundera-regények szerelmi 
históriái fejtegetéseim centrumában fognak állni. Hiszen a „politi-
ka" mellett, a politikán kívül miről is írhatnék másról a kunderai 
világ elemzése kapcsán mint a regényeiben mindenütt fel-fel buk-
kanó „pajzán históriákról"? Aztán megszületett a Kundéra esszé, s 
ha valamiről nincsen szó benne, akkor az a szerelem (igaz, nem 
esik sok szó politikáról sem). Bevallom, nem igen törtem rajta a 
fejemet, hogy s miként esett a dolog — továbbra is meg voltam 
róla győződve: nem lesz addig „teljes" a számomra releváns Kun-
dera-kép, míg meg nem írom „Kundéra és a szerelem"? vagy talán 
inkább „Kundéra és a nők"? „Kundéra és az erotika"? ... nem, 
megvan, „Kundéra és a nőket hajkurászó férfiak"4 című „kiegészítő 
esszémet". 
Miként van ez csehül, azt persze nem tudom. Angolul ezeken a helyeken 
az áll, hogy „womanizer"; remek szó, de nem lehet lefordítani. A „nőcsábász" 
nem használható, a womanizer ugyanis modern jelenség, olyan korból való, 
amikor a nőket már nem kell (tán nem is lehet) elcsábítani. (L. a Nevetséges 
szerelmek „Szmpózium"-nak „A Don Juan-ok vége" című részét, melyet kénytelen 
vagyok itt lefordítani. A félreértések elkerülése végett: ezzel nem akarom azt 
állítani, hogy Don Jüan nőcsábász volt.) 
„Don Jüan. Végezetül is hódító volt. S ezt nagy betűkkel kéne írni. Egy 
Nagy Hódító. Nos, azt kérdem Önöktől, hogyan lehet valaki hódító egy olyan 
területen, ahol senki sem áll ellent az embernek, ahol minden lehetséges és 
minden megengedett? Don Jüan kora elmúlt már. Don Jüan leszármazottai nem 
hódítók már, csupán gyűjtők. A Nagy Gyűjtő alakja lépett a Nagy Hódító helyére, 
csakhogy a gyűjtőnek semmi köze Don Jüanhoz. Don Jüan tragikus alak volt. 
Bűne teherként nehezedett rá. Vidáman bűnözött és kinevette az Istent. Blaszfé-
miát követett el és a pokolban végezte. 
Don Jüan olyan drámai terhet hordozott a vállán, amelyről a Nagy Gyűj-
tőnek még csak sejtése sincsen, mert az ő világában minden teher elvesztette 
súlyát. A sziklák tollakká lettek. A hódító világában egyetlen tekintet olyan fontos 
volt, mint a Gyűjtő világában tíz év vad szeretkezés. 
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Lelkesen tettem tehát ígéretet a Pompejinek, hogy megírom. S 
most itt ülök, s távolról sem vagyok biztos benne, hogy van mit 
megírnom. Mert ugyan a férfi-nő viszony állandó „témája" Kundéra 
regényeinek, csakhogy ebből távolról sem következik, hogy egy 
„teoretikus" esszének van mit kezdenie vele. A regényeibe igen 
gyakran — sokszor talán szándékai ellenére5 — diszkutálható 
szövegeket beillesztő Kundéra karneváli világában annyiféle a fér-
fi-nő viszony, ahányszor csak férfi és nő így vagy úgy összekerül-
nek: úgy hiszem ugyanis, hogy itt maradéktalanul sikerült megva-
lósítania programját, a teória általános-üres igazságaival szem-
ben az emberi dolgoknak, minden egyes ember életének „lényegi 
viszonylagosságát" bemutatni. 
S ha erre vonatkozóan megpróbálnék bármit is valamifajta 
elméleti általánosságban megfogalmazni, akkor nem tennék mást, 
mint hogy a regény „relatív és többértelmű nyelvét" lefordítanám a 
magam „ellentmondást nem tűrő és dogmatikus nyelvére" —, el-
követném a legnagyobb bűnt, amit Kundéra szemében vele szem-
ben egyáltalában el lehet követni. Egyszóval, kedves olvasó, ha 
netán kíváncsi lennél rá, mit is mond Milán Kundéra a szerelemről, 
akkor nem tehetsz mást, minthogy elolvasod regényeit. Mert tőlem 
ugyan sem ezt, sem pedig azt meg nem tudod, mit gondol Kundéra 
a szexről, az erotikáról, a nőkről, a nőket hajkurászó férfiakról. 
Don Jüan úr volt, a gyűjtő meg szolga. Don Jüan arrogánsan túllépett 
konvenciókon és törvényeken. A Nagy Gyűjtő nem tesz mást, mint hogy enge-
delmesen, orcája verítékével eleget tesz a konvencióknak és a törvénynek, mert 
a gyűjtés illendőséggé, betartandó formává, majdhogynem kötelességgé lett. Ha 
én egyáltalán bűnös vagyok, akkor csak azért, mert nem teszem magamévá 
Alzhbetát. [1. lejjebb — V.M.] 
A Nagy Gyűjtő nem ismeri a tragédiát, a drámát. Az érzékiség, ami valaha 
a katasztrófák legnagyobb kiváltója volt, olyasvalamivé lett a Nagy Gyűjtőnek 
köszönhetően mint egy reggeli vagy egy vacsora, mint a bélyeggyűjtés vagy a 
ping-pong, ha éppen nem olyan mint beleülni a kocsiba vagy bevásárolni menni. 
A Nagy Gyűjtő az erotikát a közönséges események világának részévé tette." Nos 
eddig, bár Dr. Havel [1. lejjebb — V.M.] monológja még nem ért véget. Tehát: a 
nőket hajkurászó férfiak. Maradok — rossz szívvel — Körtvélyessy Klára megol-
dásánál. 
Szándékai ellenére? Igen, Kundéra meg van róla győződve, hogy teoreti-
kus eszmefuttatásait mindig szereplői szájába adja, azok tehát nem saját gondo-
latai — ez azonban sokszor nem igaz. Akit a kérdés érdekel, olvassa el A regény 
művészete 101.-104. oldalait. 
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Vajon következetlen vagyok, ha most mégis felidézem Kundé-
ra regényeinek egy-két szerelmi epizódját? Talán igen, talán nem; 
ha szükségesnek tartjuk, majd eldöntjük, az olvasó meg én, ha a 
végére jutottam. 
Van Kunderának egy könyve, amely a Nevetséges szerelmek 
címet viseli. Szívem szerint (talán nem is szívem, csupán beidegző-
déseim szerint) azt mondottam volna, hogy novelláskötete, de nem 
tudom, nem tartja-e ma már ezt is regénynek. Hiszen ez is hét 
részből áll, akárcsak a Búcsúkeringő-1 leszámítva valamennyi regé-
nye, s erről is elmondhatná, akárcsak az ugyancsak hét össze nem 
függő történetet tartalmazó A nevetés és a felejtés könyvé-ről, hogy 
„ ... ez az egész könyv regény, változatok formájában." S talán 
még azt is hozzátehetné, hogy „egy regény, amely Dr. Havel-ről 
szól, s ha Dr. Havel éppenséggel nincsen jelen [aminthogy csak két 
'fejezetben' van jelen, akárcsak A nevetés és felejtés könyvé-ben 
Tamina], akkor a regény Dr. Havelnek szól." A nevetés és felejtés 
könyvé-ben ezt mondja ugyanis Tamináról, akiről bizonyára fogok 
még szólni. Igen, a Nevetséges szerelmek Dr. Havelről s Dr. Havel-
nek szól, A lét elviselhetetlen könnyűsége Tomasának előképéről, 
akit mint — maradjunk ennél — regényalakot Tomasnál sokkal 
jobban kedvelek.6 
Van e regénynek egy fejezete, amely a „Szimpózium" címet 
viseli. Egy szép este játszódik egy kórház valamelyik osztályának 
orvosi szobájában, Dr. Havelen kívül jelen vannak még a főorvos, 
a doktornő, Dr. Flaishmann valamint Alzhbeta nővér.7 
Az utóbbi — tán nem egészen ellentétben a doktornővel — 
„manizer" (1. womanizer), azaz, ha csak teheti, minden férfivel 
lefekszik. De nem mindig teheti, mert Dr. Havel, ez az európai hírű 
6 Most persze kedvem szottyan Dr. Havelt és Tomast összehasonlítani, s 
elmondani, miért kedvelem az előbbit jobbna mint az utóbbit. Csakhogy ez az 
összehasonlítás nem arról szólna, miben különbözik egymástól ez a két nőket 
hajkurászó férfiú, hanem arról, miben különbözik egymástól a két regényalak, 
miért válik Tomas, akiről Sabina azt állítja, hogy maga az anti-giccs („szeretlek, 
mert a giccs tökéletes ellentéte vagy"), a végén mégis giccsessé (amit persze 
Kundéra akar, csak valamiképpen „túlakar"), szemben Dr. Havel-lel, aki komi-
kussá válik; az összehasonlítás tehát nem a szerelemről, hanem a művészetről 
szólna: márpedig én a szerelemről akarok szólni, nem a művészetről. 
Angolul olvastam, angolul így írták a neveket. Kundéra csehül — érzésem 
szerint — másképpen írta. De nem szeretném kitalálni, hogyan, így maradok 
tehát Flaishmann-nál és Alzhbeta-nál. 
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férfiú (a félreértések elkerülése végett nem mint orvos európai 
hírű, amivé Tomas lett volna, ha nem lett volna cseh, nem akkor 
élt volna amikor és nem verte volna meg a Jóisten Tereza iránti 
giccses szerelmével; Dr. Havel szakmai képességeiről nem tudunk 
meg semmit, Dr. Havel nem mint orvos, hanem mint womanizer 
európai hírű) az ő esetében megmakacsolja magát, s nem hajlandó 
„magáévá tenni". Nos, a jelenlévők azt szeretnék megtudni, mi 
ennek az oka (amikor kifejezetten ez a téma, Alzhbeta soha nin-
csen jelen, a társaság igazán nem ízléstelen.) Mert — s ebben Dr. 
Havelt is beleértve — mindannyian megegyeznek, az nem lehet 
elégséges ok, hogy Alzhbeta nővér csúf (hogy jóllehet nagyon csúf, 
de szépséges szép teste van, az csak később derül ki).8 
Az este folyamán nem kevés bor fogyasztatik, minek eredmé-
nyeképpen a nővér erősen felönt a garatra, szeretne egy szép 
striptease-t bemutatni, a főorvos azonban — némi munkafegyelmi 
indítékokra hivatkozva — ezt megtiltja neki. Alzhbeta ílymódon 
csak egy striptease-pantomimot mutat be, ami közben a moralista 
Flaishman doktor gorombáskodik vele és kínozza.9 
A striptease befejeztével Alzhbeta nővér távozik, nem sokkal 
később Flaishman felfedezi őt a nővérszobában, aholis anyaszült 
meztelenül fekszik a heverőn, miközben kinyitotta magára a gáz-
csapot. Minthogy megmentik, nyugodtan folytatható a szimpózi-
8 -
„Drága uraim, Alzhbetának valamennyiükkel szemben volt egy előnye. Ő 
a feje nélkül látta önmagát. így önmagának minden tekintetben szép volt" — 
mondja — nem nehéz kitalálni, hogy kicsoda, természetesen — a doktornő. 
Muszáj vagyok idézni — hosszan: „Hol tanulta ezt a szép táncot?" kérdezte 
a főorvos. — Flaishman hangosan, szarkasztikusan felkacagott: „Hahaha! Szép 
tánc! Hahaha!" — „A striptease-bárban láttam Bécsben", felelte Alzhbeta. „Ejnye, 
ejnye" feddte meg kedvesen a főorvos. „Mióta járnak a mi nővérkéink striptease-t 
nézni?" — „Azt hiszem, uram, nincsen megtiltva." — mondotta Alzhbeta felső 
testét a főorvos előtt tekergetvén. — Flaishmant elöntötte az epe, s ajkain át el is 
hagyta testét. Ezt mondotta: „Vegyen be nyugatot, ahelyett hogy vetkőzne. Kü-
lönben attól kell félnünk, hogy megerőszakol bennünet!" — „Csak ne idegesítse 
magát. Csecsemőkkel nem foglalkozom", vágott vissza Alzhbeta, felső testét 
immár Dr. Havel körül tekergetvén. — „És tetszett magának a striptease?" — 
kérdezte tovább atyaian a főorvos. — „Hogyne", felelte Alzhbeta. „Volt ott egy 
svéd lány gigantikus keblekkel, de nézzék, az enyémek csinosabbak" (s ezt 
mondván megsimogatta melleit). „Aztán volt ott egy lány, aki papírdarabok segít-
ségével úgy tett, mintha szappanhabban fürödnék, meg egy színesbőrű, aki a 
közönség szeme láttára maszturbált — ez volt a legjobb ... " — „Haha!" mondotta 
Flaisliman gonosz szarkazmusának tetőpontján, „maszturbálás, az való magának!" 
318 POMPEJI 
um: Mindazok, akiknek okuk van a lelkifurdalásra, meg vannak 
győződve róla, hogy miattuk akart öngyilkos lenni (Dr. Havel, mert 
nem volt hajlandó lefeküdni vele, Dr. Flaishman, mert gorombás-
kodott vele, holott a lány csakis azért rúgott be, és viselkedett 
lehetetlenül, mert halálosan szerelmes belé: mily szép is, ha valakit 
ennyire szeretnek); a főorvos, akinek a csinos doktornő termé-
szetesen a barátnője, ennélfogva rettenetesen féltékeny Dr. Havel-
re, ugyancsak öngyilkosságra gyanakszik, amit Alzhbeta termé-
szetesen a szörnyeteg Dr. Havel miatt akart elkövetni; a doktornő 
meg persze biztos benne — s mi tagadás, a tárgyi bizonyítékok őt 
támasztják alá —, hogy a nővér feltett magának egy kávét, de nem 
volt képes ébren maradni, a víz kifutott, kioltotta a gázt stb. És 
Kundéra a dolgot még tovább is tekergeti és csavargatja. 
Jaj, kedves olvasó, most aztán még annál is rosszabbat tettem, 
mintha szépen pontokba foglalva elmondottam volna mit is gondol 
Kundéra a szerelemről: Olyasmit tettem, amit még soha. Elmesél-
tem egy regényrészletet, holott még ma is ki szeretnék szaladni a 
világból, ha azokra az osztálytársaimra gondolok, akik elmesélték 
az előző este olvasott regény, az előző délután látott film storyját. 
Arról már nem is beszélve, hogy erős a gyanúm: a fordításom sem 
valami remekmű. Jobban tettem volna, ha maradok eredeti elhatá-
rozásomnál, és felszólítom az olvasót Kundéra műveinek olvasásá-
ra. De mi lett volna akkor a Pompeji-riek tett ígéretemmel? Most 
már mindegy. Csak abban tudok reménykedni, hogy az olvasó 
mindennek ellenére kedvet kapott a Nevetséges szerelmek elolva-
sásához. De ha már úgyis hibát hibára halmozok, vállalom a teljes 
következetlenséget, s levonom a novella vagy regényfejezet tanúl-
ságait — a magam meg az olvasó számára — anélkül, hogy azt 
állítanám: Kundéra ezt akarta mondani vagy akárcsak ilyesmire 
gondolt volna. 
A legfőbb tanulság a következő: Igaz ugyan, hogy manapság 
szinte lehetetlen írni a szerelemről, hiszen a pajzán históriák a 
persze igazából soha be nem tartott szexuális tabuk megszűntével 
senkit sem érdekelnek (legalábbis azokat nem, akik a magas mű-
vészet kedvelői. A pornóról meg persze szó sem eshet, végülis a 
populáris kultúra most, hogy Kunderáról beszélünk, kívül van még 
elméleti érdeklődésünk körén is), a nagy, romantikus szerelem 
meg hazugságnak bizonyult (vagy legalábbis nem ábrázolható, s 
biztos nem a magasművészetben. A szerelmes giccsekről meg 
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ugyancsak nem eshet szó, végülis — még egyszer hangsúlyoznom 
kell — a populáris kultúra most, hogy Kuncleráról beszélünk, kívül 
kell maradjon még elméleti érdeklődésünk körén is), — s most 
komolyra fogom a szót, hogy egészen, úgy istenigazából komoly-
ra-e, azt azonban magam sem tudom — életünk, szerelmi életünk 
is, azért éppúgy telve van örömmel-bánattal, katasztrófákkal — ha 
tán nem is tragédiákkal —, ahogy egykoron. Hogy az igényes 
olvasó ízlésének megfelelően megírható-e ez, az más kérdés, Kun-
derának némelykor sikerül, némelykor nem — ilyenkor húzogat-
juk az orrunk, s Kundéra nagyonis megérdemelt népszerűségére 
mutogatunk. De ennél van azt hiszem egy fontosabb tanulság is: 
nevezetesen hogy az erkölcsi szabályok fellazulása vagy ami nem 
ugyanaz, csak hasonló jelenség, s talán sokkal lényegesebb: a 
tételes erkölcs halála, az a tény (tény? biztos vagyok én ebben? 
egyáltalán mi az, hogy tény?), az a tény tehát, hogy nincsen olyan 
megfogalmazott erkölcsi szabály (vagy úgy kellene fogalmaznom, 
hogy szinte nincs olyan10), amelyet jószíwel hirdetni mernénk, 
nem is olyan nehéz megkülönböztetni a tisztességes cselekedetet 
a tisztességtelentől, a becsületes embert a becstelentől11 
De hagyjuk ezeket a közhelyeket. Ha mindez tanulságként 
levonható lenne Kunderából, akkor Kundéra nagyon rossz író 
lenne. Pedig nem az. Amit az is bizonyít, hogy igenis vannak szép 
szerelmi történetek Kunderánál, történetek, amelyek bár nem ne-
vetségesek, mégsem giccsesek. Kettőt szeretek igazán. Megpróbá-
lom megfogalmazni, hogy miért, anélkül, hogy megint a populáris 
kultúrába tartozó primitív osztálytársaim módján elmesélném őket, 
s persze anélkül, hogy levonnám tanulságaikat. 
Az egyik a már emlegetett Tamina története A nevetés és felejtés 
könyvé-bő\. Talán azért olyan szép, talán azért lehet olyan szép, 
mert ebbe a gyönyörű nőalakba Kundéra úgy tudta beleírni oltha-
tatlan vágyódását cseh világa iránt, vágyódását, ami soha többé, a 
történelem nem várt — pontosabban nagyon várt, de nem remélt 
10 „Tolvajlás, vérfertőzés, gyermek- és apagyilkosság egytől egyik szerepelt 
már az erkölcsös cselekedetek között." — ezt a tévedések elkerülése végett nem 
Milán Kundéra, hanem Blaise Pascal mondta. 
„Soha még ilyen élő példát arra, hogy mily nagy a különbség becsület és 
erkölcs között. Igazán nehéz lett volna azt mondani róla, hogy erkölcsös, de alig 
akadt nála becsületesebb teremtés" — ez sem Kundéra, ez Denis Diderot. 
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— fordulata ellenére sem elégülhet ki többé, hogy közben hallga-
tott arról, amiről nem lehet beszélni. Bizonyára Tamina halálos 
szerelme is ... De nem mondom. Hisz ez tényleg halálos szerelem 
volt. És erről ma tényleg nem lehet beszélni. 
A másik pedig A halhatatlanság egy epizódja. Még a hatodik 
fejezeten belül is epizód, aminek azért van jelentősége, mert a 
regény hatodik fejezete a maga egészében is epizód, a regényalak, 
akiről szól, sehol másutt nem szerepel a regényben, s jóllehet a 
szerelem, melyről beszélek, a regény egyik főszereplőjéhez (Ag-
nes-hez) fűzi, ez a szerelem azonban csak egy „jelentéktelen" 
epizód mindkettejük életében: nem tudnak semmit, a szó szoros 
értelmében semmit a másik életéről. „Elképzelem találkozásukat 
nyolc év után-, szemben ülnek egymással a nagy párizsi szálloda 
halljában. Miről beszélnek? Az égvilágon mindenről, csak az életről 
nem, melyet élnek." S valószínűleg ettől csodálatos ez a szerelem. 
A benne rejlő meg nem valósult lehetőségek teszik oly széppé. 
A szerelem, mint olthatatlan vágy a visszahozhatatlan múlt 
iránt, s a szerelem mint epizód. Ennyi? Talán. 
Budapest-Debrecen Vajda Mihály 
Viszontagságok * 
M. látogatása. Négy évvel a válásunk után egy könyvet hoz 
vissza és most megint, új ruhákban és rövidebb hajjal, ott ül 
ugyanazon az ablakpárkányon, mint utolsó közös esténken. Min-
den elfogódottság nélkül, rögtön „rólunk" kezd el beszélni. Hogy 
én akkoriban a legjobb úton voltam ahhoz, hogy mindent, ami 
pozitív, kiirtsak belőle. Hogy én mindig csakis megvetéssel beszél-
tem a szakmájáról, az anyjáról, az ízléséről és a múltjáról. Emléke-
zetéből kiesett minden szerelmes szó, de elevenen él benne vala-
mennyi nekem felróható kicsinység és szó szerint idézi a szavai-
mat. Micsoda hitvány mulatság ez! Az ilyen viszontlátásban, talán, 
évődéssé, tapasztalt emberek évődésévé oldódhatna az egykori 
kín. De milyen ízetlen és közönséges most teljes lelkinyugalommal 
és természetességgel előszámlálni azt, amit akkor csak páni fé-
lelemmel és belesápadva mondott volna ki az ember. Egész idő 
alatt csak ez a lélektelen leszámolás vezette, amikor rámgondolt? 
Ha nem váltunk volna el, akkor azt tartanám a legsúlyosabb váló-
oknak, hogy képtelen fájdalommal és nagylelkűen emlékezni ró-
lunk. Megborzadtam, amikor búcsúzóul, hirtelen megcsókolt. Soha 
többé! Te, soha többé! 
Egy kambodzsai férfi, mielőtt a Vörös Khmer kivégezte, ezt az 
üzenetet hagyta feleségének: 
Szeretlek, de te ebből már mitsem fogsz érezni. 
Mert csillag vagy te, én meg csak 
egy giliszta, amit eltaposnak. 
* Az alábbi négy szöveg Strauss.Botho: Paare, Passanten című kötetéből való 
ford.: V. Horváth Károly (München-Wien: Carl Hauser 19813 18-19.; 55.; 64.; 
16-18.). A cím a fordító koholmánya. 
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Mert a föld mélye sötét és a sors megtagadja tőlem a bátor 
harcos büszkeségét, aki, szerelméhez méltón, harcban esik el. 
Áldozat vagyok, valaki, akit a házából hurcoltak el, így olyan 
arcátlan és jelentéktelen, hogy fel sem ismernél az áldozatok sorá-
ban. Szégyellem magam, hogy engem, a férjedet, ilyen ismeretlenül 
és vaktában ragadott el az ellenséges gyilkológépezet. Halálom 
siralmas és ostoba tévedés szerelmünk nagy és végtelen törté-
netében. Te, túlélő, mérhetetlen magasságokba emelkedsz fölém; 
csillag vagy a semmi, a giliszta számára. A csillaghoz soha föl nem 
ér a semmi szerelme. És mégis örökkévaló, mert mindenható ez az 
üzenet, ami egy férfi utolsó szavaiból veszi erejét. 
Ennyi maradt belőle, egy meghiúsult erotikus szuverenitás 
fragmentumai. 
Egy nő áll a házfal előtt, jobb lába felhúzva, talpa a falhoz 
támaszkodik, térde hegyesen előremered; ellenállva áll. 
Egy nő fényképez téged, lábait szétveti, medencéjét előre-
nyomja, elkap téged, éles csettenéssel kasztrál. 
Egy nő háromnapi csendes magába szállás és kemény önvizs-
gálat után, hirtelen, magából kikelve kiabálja: Nem kellesz! Nem 
kellesz! 
Egy nő, kiterjesztett tíz ujjával abban a pillanatban túr bele a 
hajába, amikor éppen meg akarod ölelni. 
Egy nő megijeszt óvatlan kézmozdulatával, amikor hátulról a 
szemüvegedre tapasztja tenyerét és azt kiabálja: Ki vagyok? 
Egy nő rádszegezi kinyújtott mutatóujját és felszólít: Te! Gon-
dold meg! 
Egy nő megáll előtted és el nem mozdul. Szived felengedettsé-
gét fürkészi nyájas tekintetedben. 
Időnként, ha éppen kedvet kap rá, felkeres egy jól öltözött, 
erőteljes fiatalembert és az, többnyire, rendelkezésére áll. Ezért 
nem kell fizetnie. Testi jóbarátok. Egymásról nem sokat tudnak, 
semmi mélyebbet, egymás életútjáról éppen csak annyit, amit egy 
cigarettaszünetben elmond az ember, majd könnyen elfelejt. így 
csinálják, pont, ahogy magazinok ezrei már megírták, sőt még 
ajánlották is. Ilyen példaszerűen segít magán ez a kettő, akik a 
magányos és kötetlen életet részesítik előnyben. A ház előtt, bú-
csúzóul, megcirógatja a fehérnadrágos férfi arcát. Szelíd és kelle-
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mes látvány, életbölcsességet tükröz, semmi frivolitást. Egyúttal 
összegző gesztus, a szelíd rokonszenvre és arra az eszköztárra utal, 
amely mintegy kiiktatja a szerelmet a szeretésből. így inkább egy-
fajta liberális-demokratikus intézményt jelenít meg, amely káosz-
és szorongásmentes, a szerelem a jónak rendelődik alá, domeszti-
kált és a szabadságnak van szentelve. A szorongás az atomerőmű-
vekhez kötődik. Senkisem kényszerül már arra, hogy a gyökerei-
nél, a nemiségben kelljen elviselnie. És, láthatólag, sokaknak sike-
rül így provincializálni, kitelepíteni a szorongást. 
Már pusztán a kapcsolat szó gyakori használata is kézizzadás-
gátló hatással van. A hangzásából is érzékelhető kereskedői ala-
posság igyekszik mesterségesen konszolidálni az érintkezést azzal 
a gyökeres veszéllyel, amit a szerelem lényegében jelent a közjóra 
nézve és igyekszik kalkulálhatóságot belecsempészni abba a szfé-
rába, ami még mindig a legeredendőbb, legáthatolhatatlanabb és 
legzavarosabb az ember számára. Előfordulhat, hogy a lehetőségek 
összességének uralása, a totális megengedettség, a konzum az idők 
során valamelyest változtatnak majd ezen és minden kötöttséget 
meglazítanak és feloldanak. Ahogy a történelem nélküli ember a 
múltak kihűlt szcénáiban, a Poroszok, Stauffenek, fáraósírok elna-
gyolt tablóiban leli örömét, úgy a szerelem nélküli embert aligha 
izgatja fel majd más, mint a szerelem konzervált maradványai. 
Egykor szívesen megtapasztalná még, milyen is volt valójában egy 
erotikus kaland, vagy hogyan is festett az a szenvedély, amely 
szabályok, erkölcsök, akadályok áthágásában nőtt naggyá. 
Számunkra, mobilis, felgyorsult és összevegyült városlakók 
számára a társválasztás vonzó és taszító erők „szabad" játékában 
dől el, kedvünktől és hangulatunktól és az ingerkínál attól függően. 
Az erotikus valóság, az adódó alkalmak külső megjelenése mintha 
tökéletes képet nyújtana magáról a lélekről, annak zűrzavaros, 
rendnélküli szükségleteiről, ambivalenciái sokaságáról. Soha többé 
nem fogunk találkozni egy emberrel, akiről első látásra tudjuk, 
hozzánk való, mint senki más, ő az igazi. A mi életformánk számá-
ra, amelyben egymástól egyre kevésbé, ám az egésztől egyre in-
kább függünk, semmi haszna sincs a szív efféle szépséges illúzió-
jának, lassan kiveszik érzéseinkből. De, minél kevesebb engedel-
mességgel tartozik a lélek külső céloknak, annál zabolátlanabbul 
érvényesül a legbensőbb ambivalencia-érzések uralma. A pusztán 
érzésre épülő, a közös szociális sors elviselésétől mentesült kap-
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csolat nyelve valamifajta komplex igen-nem, oszthatatlan magja 
pedig szeretet-hidegség. Egyedül az a döntő, mi tetszik éppen a 
léleknek — és hamarosan nem is tetszik már neki, mint tudjuk, 
hiszen a lélek a viszontagságok terepe általában. A lehető legna-
gyobb külső szabadság és legkisebb felelősségvállalás feltételei 
között megtörténő találkozás a tudattalan kényszereinek, gyönyör-
és szorongáshangulatainak kizsarolt áldozatává lesz. Ezen a terüle-
ten-5 á-hpl minden, ami szociális (valamilyen közösség felépítése, a 
kulturális örökség átadása, hagyományozása) elveszítette uralkodó 
szerepét, akadálytalanul közlekednek a hangulatok az alkalmak-
kal, a külső ingerek, újdonságok a gyors lakóhelyváltozásokkal és 
ebből az áradó forgalomból, amelyben a kívánt az adottal csak 
rövid távon találkozhat, nem válhat ki egyetlen, mégoly erősen 
elhatározott kötődés sem. Sodródunk valamennyien. 
Pécs 
Botho Strauss 
Fordította: V. Hotváth Károly 
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Interjú Martin Heideggerrel 
Susan Sontag A tragédia halála 
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Babette E. Babich, Bacsó Béla, Bagi Ibolya, Bajcsi Cecília, Baka 
István, Balog Iván, Balog József, Bárdos László, Roland Barthes, 
Hans Blumenberg, Svetislav Basara, Belányi György, 
Carl Michael Bellman, Beney Zsuzsa, Nyikolaj 
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